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PREFACE. 


Prétendre  changer  la  nature  de 
l'homme,  (i)  et  l'amener  à  ce  degré  de  per- 
fection qu'il  lui  est  bien  plus  aisé  d'ima- 
giner que  d'atteindre ,  me  paroit  précisé- 
ment un  de  ces  rêves  métaphysiques  qu'a- 
dopte l'esprit  de  spéculation  ,  et  qui  ne 
sauroient  se  réaliser  :  essayer  de  tirer  parti 


(0  Combien  de  romans  à  ce  sujet  qui  ne  font  que 
nous  prouver  que  leurs  auteurs  avoient  ])eaucoup 
d'esprit ,  et  qu'ils  se  sont  donné  une  peine  infinie  pour 
s'occuper  de  savantes  inutilités  !  Il  n'appartient  qu'à 
la  religion  de  remporter  un  triomphe  absolu  sur  le 
coeur  de  l'homme:  mais  on  peut  j  porter  le  trait  de  la 
sensibilité,  corriger  l'abus  des  passions,  et  non  les 
détruire.  La  Rochefoucault  a  composé  sur  l'amour- 
propre  un  ouvrage  extrêmement  ingénieux  :  il  en  au- 
roit  fait  un  excellent ,  s'il  nous  eût  indiqué  les  moyens 
de  tuer  parti  de  ce  même  amourpropre  si  nécessaire 
a  notre  essence.  II  ne  faut  pas  éteindre  le  feu  ;  il  faut 
l'empêcher  de  nous  consumer.  Il  y  a  bien  plus  de  phi- 
losophie  à  découvrir  les  remèdes ,  qu'à  rechercher  les 
poisons. 
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de  la  sensibilité ,  ce  germe  précieux  qu'a 
mis  en  nous  la  Sagesse  Suprême  ,  est  une 
tentative  dont  on  peut  se  promettre  quel- 
que succès  ;  un  cœur  remué  par  des  im- 
pressions attendrissantes  est  disposé  à  re- 
cevoir les  semences  de  la  vertu  ,  celle-ci 
n'étant" qu'une  émanation  de  cette  même 
sensibilité ,  la  source  du  bien  général  ;  et  il 
est  impossible  que  la  dureté  et  la  vertu  se 
concilient.  Pourquoi  y  a-t-il  tant  de  mé- 
dians ?  c'est  qu'il  est  peu  d'ame.s  vraiment 
sensibles  (i)  ;de-là  tous  les  maux  qui  affli- 
gent ce  malheureux  globe.  Jevoudrois  que 
ma  voix  pût  se  faire  entendre  de  toute  la 

(i)  Le  mot  de  sensibilité  est  une  de  ces  expressions  à 
la  mode,  qui  reviennent  continuellement  dans  les 
écrits,  dans  les  conversations ,  et  peut-ctre  ne  s'est-ou 
jamais  montré  moins  sensible.  Ce  qu'on  prend  pour 
du  sentiment  n'est  que  le  vice  d'une  imagination  exaltée 
qui  s'en  impose,  et  qui,  souvent ,  parvient  à  en  im- 
poser aux  autres.  Voilà  un  des  malheureux  excès  du 
bel  esprit  ;  ces  contrefaçons  de  la  nature  sont  bien 
éloignées  de  nos  modèles.  Les  anciens  et  les  bons  écri- 
vains du  siècle  de  Louis  XIV  ,  ont  su  rendie  le  sen- 
timent dans  la  vérité  :  aujourd'hui  nous  n'eu  sommes 
plus  que  les  romanciers. 
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terre  ;  Je  crier  ois  aux  hommes  :  eh  !  mes 
amis  ,  cédez  à  ce  sentiment  que  vous  vous 
efforcez  d'étouffer  ,  et  bientôt  vos  intérêts 
se  rapprocheront.  Vous  ne  formerez  plus 
qu'uneseulefarm  lie  gouvernée  par  lemème 
esprit.  Plus  de  divisions ,  plus  de  guerres  , 
plus  de  crimes  ;  ce  sera  le  règne  de  Tâge 
d'or Je  ne  m'apperçois  pas  que  je  m'en- 
fonce dans  les  illusions  du  songe  le  plus 
chimérique  qui  ait  jamais  trompé  nos  sens. 
On  me  renverra  à  la  paix  perpétuelle  du 
bon  abbé  de  S.  Pierre.  Bornons  -  nous  à 
nous  plaindre  que  dans  les  élémens.de  l'é- 
ducation ,  on  néglige  trop  le  soin  d'exciter 
et  d  échauffer  le  sentiment  de  lliuma- 
nité(i),  ce  sentiment  si  bien  exprimé  dans 


(i)  Eli  effet,  ou  ne  sauroit  trop  se  plyindi-e  du 
peu  d'attentiou  qu'on  apporte  à  nous  instruire  des 
devoirs  de  rhumanité  ;  on  devroil  incessamment  nous 
en  parler,  nous  en  pénétrer.  Après  Jes  livres  de  reli- 
gion, les  livres  de  morale  mériteroient  d'obtenir  la 
préférence  ,  et  d'être  mis  les  premiers  dans  Ja  niaia 
des  enfans  ;  les  Chinois  en  fout  leur  principale  étude. 
Confucius  distribue  sa  doctrine  en  quatre  divisions ,  et 
ses  disciples  en  autant  de  classes  :  l'ordre  supérieur 
est  de  ceux  qui  s'appliquent  à  la  morale.  Les  anciens 
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ce  beau  vers  de  Térence  (i),  que  tout  le 
monde  counoit ,  et  qu'on  ne  répète  point 
encore  assez. 

Homo  siun  :  hvmani  nîhilà  me  alieminiputo. 


<;ultivoient  bien  mieux  que  nous  cette  partie  qu'on  doit 
appeler  la  science  de  V homme  :  nombre  d'ouvrages 
grecs  de  ce  genre  ,  chez  les  Romains ,  les  Offices  de 
Cicéron  et  ses  autres  écrits  philosophiques  prouvent 
jusqu'à  quel  point  ils  s'en  occupoieut.  Je  désirerois 
ciueles  instituteurs  eussent  soin  ,  tous  les  jours  ,  de  tirer 
lion  seulement  de  nos  lectures ,  mais  de  tout  ce  qui  se 
passe  sous  nos  veux, des  résultats  dontl'amour  de  l'hu- 
manité fût  l'objet.  Il  et  vrai  qu^il  faudroit  que  ces  âmes  , 
souvent  mercenaires  ,  fussent  enflammées  de  ce  feu 
sacré,  pour  le  communiquer  à  leurs  élèves;  et  il  est 
tant  de  gens  d'esprit  contre  un  homme  sensible  !  Bail- 
leurs qui  commet  la  première  faute  si  nuisible  au  reste 
de  notre  vie  ?  Ce  sont  les  parens  dont  la  vanité  avide 
de  se  perpétuer  en  nous  ne  s'attache  qu'aux  agré- 
mens  de  l'extérieur,  aux  talens  d'éclat.  Il  arrive  qu'un 
homme  meurt  sans  avoir  eu  la  moindre  notion  de 
la  connoissance  qui  lui  étoit  la  plus  essentielle  ;  les 
autres  lui  ont  été  étrangers ,  et  il  s'est  ignoré  lui- 
même. 

(i)  Il  faudroit  qu'il  fût  gra\édans  tous  les  cabinets, 
et  une  les  personnes  chargées  de  l'éducation  le  fissent 
incessamment  redire  à  leurs  disciples.  Qu'on  n'oublie 
jamais  que  ce  vers  admirable  produisit  une  impression 
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J'ai  clone  eu  pour  objet ,  clans  les  baga- 
telles dont  je  publie  ici  la  collection  ,  de 
nourrir  et  de  fortifier  cette  sensibilité  qui 
élève  l'homme  au-dessus  des  autres  créa- 
tures. Le  raisonnement  ne  suffit  point  pour 
nous  distinguer  de  la  foule  immense  des 
êtres  :  nous  devons  encore  éprouver  cette 
sensation  si  chère  et  si  touchante  qui  nous 
a  approprié  les  malheurs  de  nos  sembla- 
bles. La  pitié  étend  nos  relations  :  Tinhu- 
manité  nous  isole.  Aussi  les  anciens  qui 
connoissoient  si  profondément  la  nature, 
n'ont-ils  pas  manqué  de  nous  présenter 
leurs  héros  faciles  à  s'attendrir  (i)  :  Achille 


si  forle  sur  tout  le  peuple  romain  assemblé ,  qu'il 
se  leva  à  la  fois  comme  animé  du  même  transport , 
et  ,eu  pleurant  d'attendrissement,  ordonna  àTacteur 
de  le  répéter. 

(i)  Otez  la  pitié  du  coeur  de  Thomme ,  c'est  le  pre- 
mier des  animaux  féroces!  d'autant  plus  cruel  qu'il 
se  servira  des  lumières  de  la  raison  pour  imaginer 
les  moyens  de  nuire  :  cette  compassion,  présent  qu'il 
semble  avoir  reçu  de  la  nature ,  l'abandonne-t-elle  un 
seul  instant,  il  se  livre  à  des  excès  inouis.  Ouvrez  nos 
histoires,  lisez,  et  frémissez.  Parmi  les  scènes  horribles 
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verse  des  pleurs,  lorsqu'on  lui  apprend  la 
mort  de  son  ami  Patrocle  ;  Enée  a  pres- 
que toujours  les  yeux  mouillés  de  larmes  , 

que  nous  offrent  les  successeurs  de  Constantin ,  les  Ab- 
hassifles  et  les  Ommiades ,  les  Roses  blanche  et  rouge, 
ne  croyez-vous  pas  avoir  sous  les  yeux  le  spectacle  dé- 
goûtant de  toutes  les  cruautés  des  tigres  de  l'Afrique  ? 
Je  ne  cite  qu'un  fait  particulier  qui  montrera  jusqu'à 
quel  point  l'homme,  en  cessant  d'être  sensible,  peut 
porter  la  barbarie  :  un  corsaire  Chinois  fait  une  des- 
cente dans  l'ile  Formose;  furieux  de  n'avoir  point 
trouvé  le  butin  qu'il  espéroit ,  il  égorge  tous  les  habi- 
lans ,  et  se  sert  de  leur  sang  pour  calfater  ses  vais- 
seaux. Encore  une  fois,  la  sensibilité  est  le  rayon  cé- 
leste dont  TEtre-Supréme  a  bien  voulu  animer  la  nature 
liumaine  ;  les  anciens  en  ont  fait  la  base  de  toutes  les 
vertus  qu'ils  nous  ont  offertes  pour  modèles  ;  il  n  y  a 
point  jusqu'aux  animaux  qu'ils  ne  peignent  sensibles; 
clans  Homère  ,  dans  Virgile ,  ces  animaux  versent  des 
larmes  ;  les  êtres  inanimés  semblent  même  s'atten- 
drir. Comment  notre  siècle  a-t-il  '^osé  traiter  de  foi- 
blesse  les  alarmes  de  Cicéron  ?  L'abus  du  bel  esprit 
a  chez  nous  défiguré  entièrement  la  naluie.  Nous 
voulons  nous  élever,  et  nous  ressemblons  à  nos  héros 
de  tragédie  ,  qui  ne  sont  qu'un  mensonge  continuel 
à  l'humanité.  I})higénie  dans  Euripide  a  la  bonne  foi 
de  se  plaindre  de  sa  destinée,  et  de  regretter  la  vie , 
perte  d'autant  plus  cruelle  qu'elle  touchoit  au  mo- 
raent  d'épouser  l'objet  de  sa  tendresse  j  nous  voyons 
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ce  qu'ont  reproché  à  Virgile  plusieurs  de 
nos  beaux  esprits  ;  il  est  vrai  qu'il  y  a  une 
très-grande  distance  d'un  bel  esprit  à  un 
homme  de  génie ,  et  il  n'appartient  qu'à  ce 
dernier  de  prononcer  sur  le  mérite  de 
l'antiquité  :  elle  doit  être  sentie ,  et  beau- 
coup de  nos  modernes  raisonnent  ;  Ba- 
goas  (i)  eût  mal  jugé  Alexandre. 

Mon  dessein  a  été  de  faire  résulter  l'ins- 
truction d'une  sorte  d'action  dramatique. 


dans  la  fille  d'Agamemnon  toute  la  vérité  du  caractère 
d'une  jeune  personne  de  son  sexe,  et  l'auteur  fran- 
çais nous  en  fait  une  héroïne  parfaite.  Ne  nous  lassons 
j)oiut  de    relire  ces    vers  touchans  d'AIzire  : 

»  Ne  cache  point  les  pleurs ,  cesse  de  t'en  tit'fendrc  : 
«  C'est  de  riiumanitc  la  marque  la  plus  tendre. 
»  Malheur  aux  coeurs  ingrats ,  et  nés  pour  les  forfaits, 
«  Que  les  douleurs  d'aulrui  n'ont  attendris  jamais  >»  î 

Voilà  l'houime  représenté  sous  ses  traîtsvéritables,  tel 
cju'ilest,et  tel  qu'il  doit  être:  les  tyrans  pleurent  rare» 
ment.  Laissons-nous  émouvoir  :  cédons  à  la  volupté 
de  l'attendrissement ,  au  plaisir  si  doux  de  répandre 
deslarmes ,  et  nous  ne  serons  pas  loin  d'être  vertueux. 

(i)  On  se  ressouviendra  que  Bagoas  étoit  un  des 
eunuques  favoris  de  Darius. 
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L.es  hommes  restent  toujours  enfans  ;  il 
leur  faut  nécessairement  des  contes  ;  ap~ 
pliquons-nous  donc  à  rendre  ces  contes 
profitables  à  la  vérité  et  aux  mœurs.  Dire 
à  nos  Sybarites  que  c'est  un  crime  affreux 
d'abuser  de  l'innocence  et  de  la  crédulité 
d'une  jeui^e  personne  ,  leur  paroitra  une 
froide  leçon  qu'ils  n'écouteront  pas  ,  ou 
qu'ils  tourneront  en  dérision  :  mais  atta- 
cher leur  curiosité  en  faveur  d'une  fdle 
charmante  qui  réunit  la  beauté  à  la  vertu  ; 
représenter  Fanni  (i) ,  la  malheureuse  vic- 
time des  artifices  d'un  lord  dénaturé  par 
l'esprit  du  monde  et  la  fréquentation  des 
pervers  ;  ramener  sous  les  yeux  ce  même 
lord  rendu  à  la  vérité  du  sentiment,  et  dé- 
chiré par  le  repentir;  prouver  enfin  que 
l'honnêteté  a  ses  plaisirs  bien  au-dessus  de 
ceux  de  la  corruption  et  du  libertinage  : 
de  semblables  tableaux  pourront  alors  re- 
tirer ces  gens  efféminés  de  leur  indiffé- 
rence léthargique ,  et  les  engager  à  prêter 

(i)  Son  liistohe  commence  le  premier  volume  de 
cette  collection. 
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l'oreille  au  précepte  animé  de  l'intérêt  de 
la  fiction  ;  par  ce  moyen  ,  peut-être  ,  l'a- 
mour de  Tordre  ,  et  la  saine  morale  ren- 
treront-ils dans  leurs  âmes  ,  sans  qu'ils 
s'en  apperçoivent.  Traitons  la  plupart  des 
hommes  comme  nos  amis  ;  la  remontrance 
tient  de  la  supériorité  ,  et  si  le  conseil  n'est 
insinué  avec  cette  heureuse  adresse  que 
le  sentiment  inspire  ,  rarement  sera-t-on 
disposé  à  l'entendre.  Je  ne  connois  que  Va- 
dorable  Fénélon  (i)  qui  ait  possédé  le  rare 
talent  d'instruire  sans  révolter  l'amour- 


(i)  S'il  y  a  eu  sur  la  terre  un  homme  auquel  on 
puisse ,  sans  une  bassesse  impie  ,  déférer  une  telle 
épithète ,  c'est  sans  contredit  l'auteur  immortel  de 
l/'<?76'>w«/7«e;  jamais  l'Etre-Suprê me  ne  s'est  plus  mani- 
festé dans  son  image.  Le  coeur  même  respire  dans 
les  moindres  écrits  que  Fénélon  nous  a  laissés.  Vous 
entendez  un  consolateur  ,  un  ami  ;  vous  chérissez  par- 
tout un  bienfaiteur.  Ce  n'est  point  Minerve ,  c'est 
l'archevêque  de  Cambrai ,  qui  est  caché  sous  les  traits 
de  Mentor  ;  personne  n'a  mieux  parlé  de  la  vertu ,  et 
ne  la  ûiit  plus  aimer.  Si  Homère  et  Virgile  ne  l'avoient 
pointprécédé  ,  on  devroit  regarder  son  roman  comme 
le  modèle  des  fictions ,  et  il  seroit  le  premier  des 
poèmes  épiques.  La  rime ,  il  est  vrai ,  est  une  parure 
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propre  ":  tous  ses  lecteurs  ont  pour  Men- 
tor la  tendre  vénération  de  Télémaque  , 
et  quand  son  admirable  roman  est  sorti 
de  nos  mains  ,  nous  nous  sentons  enflam- 
mes  d'amour  pour  la  vérité  et  du  désir 
dominant  de  la  pratiquer  ;  par  malheur 
pour  l'humanité  ,  ce  sont-là  de  ces  mo- 
dèles inimitables. 

D'ingénieux  écrivains,  suivis  d'une  foule 
de  copistes  médiocres ,  nous  ont  tracé 
avec  succès  la  peinture  des  ridicules  qui 
passent  quelquefois  avec  les  modes  aux- 

qui  lui  manque  :  mais  où  troiivera-t-oa plus  de  poésie, 
plus  de  tableaux ,  plus  de  sentiment ,  ce  qu'Horace  ap- 
pelle disjiincd  niembra  poctœ  ?  Quelle  peinture,  pour 
lesgrâces^ approche  d'Eucharis  ?  et  y  a-t  il  dans  les  an- 
ciens un  morceau  qui  soit  comparable  à  l'épisode  de 
Protésilas  ?  Quel  ouvrage  apprendra  mieux  à  un  jeune 
prince  ses  devoirs  et  l'art  de  gouverner  les  autres  , 
et  de  se  gouverner  soi-même?  C'est  Télémaque  qu'on 
peut  appeler  le  Livre  des  rois;  tous  les  hommes  en  gé- 
néral ont  à  y  puiser  des  leçons  et  des  exemples  de  sa- 
gesse et  de  bienfaisance  ;  voilà  de  ces  chef-d'œuvres 
de  morale  qui  n'ont  point  le  dégoût  du  précepte.  Je 
le  redis  :  l'être  le  plus  vicieux  n'a  qu'à  lire  attenti- 
vement cette  fable  sublime  »  etil  se  sentira  un  goût  dé- 
cidé pour  la  vertu» 
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quelles  ils  doivent  la  naissance  (i).  Je  n'ai 
point  prétendu  marcher  dans    un  che- 

(i)  Un  des  grands  défauts  de  notre  nation  est ,  peut 
être  ,  cette  crainte  du  ridicule,  bien  plus  forte  pour 
nos  Français  que  la  crainte  du  vice.  D'où  naît  cette 
façon  de  penser  si  peu  raisonnable  ?  de  l'abus  de  la 
société,  de  cet  esprit  de  vanité  qui  nous  rend  étran- 
gers à  nous-mêmes,  qui  nous  porte  à  nous  regarder  et 
à  nous  juger  dans  les  autres.  Nous  ressemblons  à  ces 
malades  qui  se  contentent  ^de  cacber  leurs  maux  sous 
un  air  de  santé;  nous  nous  embarrassons  peu  d'être 
soupçonnés  d'avoir  des  vices ,  pourvu  que  notre  exté- 
rieur annonce  la  politesse ,  et  les  agrémens  de  ce 
qu'on  appelle  /e  monde.  Les  Athéniens  redoutoient 
jusqu'à  la  petitesse  le  ridicule  :  aussi  furent-ils  le  peuple 
le  plus  corrompu  de  la  Grèce.  On  pourroit  calculer 
par  la  progression  de  cette  crainte  si  méprisable  ,  le 
degré  de  dépravation  où  est  parvenu  un  Etat  ;  les  Ro- 
mains, sous  les  Cincinnatus  ,  ne  connoissoieut  ])as  ce 
qu'on  entend  par  ridicule  ;  ils  fuyoient  alois  jusqu'à 
l'ombre  du  vice  ;  quand  le  luxe  et  tous  les  crimes  à  la 
suite  de  la  tyrannie  se  furent  emparés  de  l'Empire, ils 
perdirent  leur  orgueil,  et  n'eurent  plus  que  de  la  vanité. 
C'est  à  cette  épornie  que  les  esprits  se  rapetissent ,  que 
les  cœurs  se  resserrent,  et  qu'il  n'y  aplusde  ces  explo- 
sions ,  la  source  des  grandes  actions  ,  et  des  grandes 
"vertus.  La  puissance  Ottomane  alloit  envahir  les  plus 
belles  provinces  de  l'Europe  et  de  l'Asie ,  et  Ton  ne 
s'occupoit  dans  Goustanlinople  que  de  la  délicatesse 
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min  frayé  :  mon  intention  a  été  de  m'ou- 
vrir  une  i^oute  nouvelle ,  de  m'élever  con- 
tre le  vice  qui',  bien  différent  du  ridicule  , 
ne  change  point ,  et  s'affermit  par  Tha- 
bitude  et  le  tems  ;  et  c'est  le  vice  et  non  le 
ridicule  qui  fait  les  malheurs  de  l'iiomme, 
qui  le  dégrade  ,  qui  mine  et  détruit  les  so- 
ciétés ,  produit  jusqu'au  bouleversement 
et  à  l'extinction  totale  des  Empires  :  voilà 
le  fléau  mortel  qu'il  faut  combattre.  Les 
ouvrages  d'agrément  où  l'esprit  abonde  , 
peuvent  insinuer  la  funeste  dextérité  de 
se  couvrir  d'un  masque  honnête  et  trom- 
peur ,  colorer  ,  si  l'on  peut  parler  ainsi ,  la 
perverse  nature ,  enseigner  ce  qu'on  ap- 
pelle la  connoissancc  du  monde  ,  connois- 
sance  aussi  dangereuse  que  frivole  :  mais 
comment  extirpera-t-on  ces  penchans  af- 
freux que  l'art  de  la  société  ne  s'attache 
qu'à  déguiser  ?  qui  réformera  ces  âmes 
attaquées  d'affections  vicieuses  ?  le  senti- 
ment, le  sentiment  offert  dans  toute  sa 

de  la  prononciation ,  d'un  goiit  recherché  dans  les  ha- 
billemens.  Qa'est-il  arrivé  7  le  sort  des  Grecs  est  au- 
dessous  de  l'anéaiilissement  :  ils  sont  esclaves. 
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force.  Arrachons  des  larmes  à  ces  hommes 
corrompus  ,  et  bientôt  avec  l'attendrisse- 
raent,  le  remords  entrera  dans  leurs  cœurs  ; 
ils  connoîtrontles  vertus  ,  les  plaisirs  ,  qui 
suivent  la  sensibilité. Quellefemme  ne  pré- 
féreroit  le  sort  de  Clarisse  malheureuse  , 
à  la  brillante  destinée  de  Théodora  (i)? 

Je  profite  de  l'occasion  pour  prévenir 
le  reproche  que  pourroient  me  faire  des 

'    (i)  La  vertu  éleva  Alhénaïs  au  trône  des  Césars: 
le  crime  même  dans  toute  son  horreur  dégoûtante 
y  fit  asseoir  Théodora;  Procope  nous  en  a  tracé  un 
portrait  qui  fait  frémir  ;  il  seroit  à  souhaiter  que  cet 
historien   eût   eu    beaucoup  d'imitateurs  ,    et  qu'on, 
nous  peignît  avec  un  tel  pinceau  les  excès   auxquels 
s'abandonnent  ces  hommes  qui  sont  au-dessus  de  la 
crainte  des  loix  et  des  punitions.  Si  Caligula  ou  Né- 
ron eussent  pu  lire  des  mémoires  fidèles  de  la  vie  de 
Tibère ,  ils  auroient  éprouvé    des    remords ,  ou  du 
moins  auroieut-ils  redouté  la  vérité  de  l'histoire ,  et 
cette  crainte  eût  fait  le  salut  de  Rome  et  du  monde 
entier.  Qu'il  me  soit  permis  de  le  dire  ici  :  en  général , 
je  ne  connois  pas  d'honunes  plus  coupables  que  les 
historiens  ;  ce  sont  les  premiers  et  les  plus  lâches  des 
flatteurs.  César  n'eût  point  donné  des  fers  à  sa  patrie  , 
si  l'histoire  ne  s'étoit  attachée  à  nous  représenter  le  des- 
tructeur des  Perses  comme  le  modèle  des  héros. 
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esprits  mal  intentionnés  ;  nos  cercles  sont 
infectés  de  ces  médians  à  froid  qui  ne  de- 
mandent pas  mieux  que  de  verser  leurs 
poisons  sur  tout  ce  qui  les  environne  :  ils 
trouveroient  plaisant  de  m'accuser  d'an- 
glo77ia7iie  ,  parce  que  ce  recueil  contient 
des  histoires  anglaises.  On  ne  me  ren- 
droit  point  justice  ,  si  Ton  me  rangeoit 
dans  la  classe  de  ces  Français  ,  qui  ont  la 
foiblesse  d'emprunter  de  nos  voisins  ,  jus- 
qu'à leur  spleen  (i).  Je  m'honore  du  pays 
où  j'ai  reçu  la  naissance.  La  raison  qui 
m'engage  à  puiser  des  sujets  chez  une  na- 
tion que  la  nôtre  estime  ,  n'est  pas  diffi- 
cile à  concevoir.  Soit  que  l'influence  du 
climat  y  contribue  ,  soit  que  le  genre  de 
vie  produise  cette  différence  ,  la  nature  en 
Angleterre  paroit  être  plus  énergique,  plus 
vraie  que  paimi  nous  ;  la  contagion  de 


(i)  C'est  ainsi  que  les  Anglais  appellent  la  maladie 
de  la  consomption,  maladie  qui  semble  leur  être 
particulière  ^  et  qu'on  attribue  sur  -  tout  au  climat 
de  Londres.  Au  reste ,  ne  nous  applaudissons  point 
d'être  exempts  de   ce  mal  ;  n'avons-nous  pas    nos 


vapeurs  ? 
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la  société  et  du  bel-esprit  y  est  moins  ré- 
pandue. Si  un  peuple  sur  la  terre  peut 
nous  donner  une  idée  de  la  simplicité 
grecque,  ce  sont  sans  contredit  les  Anglais, 
j'entends  ceux  qui  vivent  dans  la  contrée , 
ou  la  campagne  ,  et  non  les  citoyens  de 
Londres  :  car  tous  les  liabitans  des  grandes 
villes  se  ressemblent  :  parvenus  au  même 
degré  de  corruption  ,  ils  ont  à  peu  près  le 
même  fonds  de  vices  et  de  folies.  Une 
jeune  fdle  Anglaise  (i)  ,  élevée  au  village 
est  une  espèce  de  créature  céleste  pour  la 
beauté,  la  modestie  ,  et  si  Ton  peut  le  dire 
la  virginité  des  mœurs.C  est-là  que  se  trou- 
vent l'amour  des  devoirs  ,  le  respect  plein 
de  tendresse  pour  les  parens  ,  la  soumis- 
sion sans  bornes  à  leurs  volontés ,  les  con- 
noissances  utiles  qui  servent  dans  la  suite , 

(i)  Le  tableau  n'est  point  flatté  :  tous  ceux  qui  ont 
voyagé  en  Angleterre  rendront  justice  à  la  vérité  de 
l'éloge.  C'est  sur-tout  dans  les  provinces  du  Nord  que 
se  trouvent  ces  prodiges  de  beauté  et  de  candeur.  Li- 
sez bien  Clarisse,  et  vous  aurez  une  idée  exacte  des 
agrémens  et  des  qualités  intéressantes  d'une  jeune 
Anglaise  :  aussi  la  plupart  de  leurs  poètes  ne  man- 
quent-ils pas  de  les  comparer  à  des  anges,  et  la 
louange  n'est  ni  romanesque  ni  ridicule. 
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à  former  l'épouse  accomplie  ,  la  mère  de 

famille.  On  ne  sera  donc  plus  surpris  que 

TAngleterre  m'ait  fourni  plusieurs  de  mes 

personnages. 

J'ai  aspiré  à  intéresser  par  la  simplicité , 
par  le  sentiment ,  persuadé  que  le  langage 
qui  l'exprime  est  de  tous  les  tems  ,  et  de 
tous  les  goûts.  On  n'appercevra  dans  mon 
style  aucune  de  ces  nuances  délicates^ 
qui  ne  sont  saisies  que  par  les  yeux  de  l'es- 
prit .  j'ai  voulu  parler  au  cœur ,  et  non 
m'attirer  des  éloges.  Quand  je  n'aurois  fait 
couler  les  larmes  que  d'un  seul  de  mes  lec- 
teurs ,  quand  le  peu  d'écrits  qui  me  sont 
échappés  n'auroient  donné  lieu  qu'à  une 
seule  bonne  action  ,  je  ne  désirerois  point 
d'autre  récompense  ;  c'est,  selon  moi ,  l'u- 
nique salaire  qui  puisse  payer  dignement 
l'homme  de  lettres  pénétré  de  la  noblesse 
de  son  art.  Considérés  dans  notre  véri- 
table destination ,  nous  sommes  ,  en  quel- 
que sorte  ,  les  gardiens  de  ce  feu  sacré 
qu'éteint  l'abus  des  passions  ,  et  de  la  so- 
ciété ;  c'est  à  nous  qu'est  commis  le  soin 
d  entreenir  dans  le  cœur  humain  cet  atten- 
drissement , 
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d'entretenir  dans  le  cœur  humain  cet 
attendrissement ,  principe  et  aliment  de 
la  morale,  et  la  plus  délicieuse  ,  peut-être, 
de  nos  sensations  (i).  Encore  une  fois,  si 
mes  foibles  ouvrages  avoient  pu  exciter 
un  acte  d'honnêteté  ou  de  bienfaisance  » 
je  croirois  avoir  remporté  le  prix  le  plus 
satisfaisant  :  il  vaudroit  bien  ces  distinc- 
tions usurpées  qui  ne  font  souvent  que 
rendre  la  médiocrité  ou  la  bassesse  plus 
connues.  Si  nous  ne  pouvons  faire  du 
bien  ,  goûtons  du  moins  le  bonheur  de 
l'inspirer  :  il  n'est  point  d'autre  éclat , 
d'autre  gloire,  d'autre  félicité.  Souvenons- 
nous  du  célèbre  maréchal  de  Luxem- 
bourg, qui,  près  d'expirer,  répondoit  à 
un  courtisan  assez  flatteur  pour  lui  parler 

(i)  Un  homme  en  place ,  qui  avoit  vécu^medisoit, 
un  jour,  avec  une  espèce  d'enthousiasme  :  <(  J'ai  goûté 
»  de  tous  les  plaisirs ,  et  j'ai  éprouvé  qu'il  n'en  est 
»  point  de  plus  délicieux ,  de  plus  nourrissans  ,  si  Von 
»  peut  le  dire,  pour  l'ame  ,  que  d'obliger  des  infor- 
»  tunés  ,  d'essuyer  leurs  larmes;  cette  volupté -là 
»  reste  dans  le  coeur,  et  l'on  perd  le  souvenir  de§ 
ï>  autres.  » 
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encore  de  ses  succès  militaires  :  «  Eh  ! 
3>  pensez -vous  qu'en  ce  moment  je  ne 
pj  préférerois  point  à  mes  victoires  lavan- 
»  tage  d  avoir  donné  un  verre  d'eau  à  un 
^  malheureux?» 


FANNI  ou  PAMELA, 


HISTOIRE    ANGLAISE. 


XiE  lord  Thaley  cntroit  dans  cet  âge  que  Ton  peut 
nonimer  l'orage  des  passions  ;  il  éloit  né  avec  des 
vertus  ,  beaucoup  de  sensibilité  ,  éclairé  par  une  ame 
droite  sur  ce  qui  est  juste.  Vingt  deux  ans ,  de  la  ri- 
chesse, de  la  naissance.  Une  société  de  gens  cor- 
rompus, c'est-à-dire^  la  société  du  grand  monde,  la 
facilité  de  céder  à  ses  penchans,  tous  ces  ennemis  du 
sentiment  et  de  la  raison  ,  étouffèrent  en  lui  la  na- 
ture ,  qui ,  pour  peu  qu'on  l'écoute ,  nous-raméne  tou- 
jours à  la  vérité.  Il  brilloit  parmi  ces  étourdis  qui  vont 
$e  crever  aux  courses  dç  Newmarket;  le  modèle  ,  eu 
Tome  I.  A 
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un  mot ,  des  beaux  du  jour ,  Thaley  se  distinguoit 
par  tous  les  agrémens  et  les  travers.  Il  possédoit  une 
très-helle  terre  dans  le  comté  d'Essex. 

Sir  Tiio\Yard  étoit  son  ami  favori  ;  ce  gentilhomme 
avoit  des  grâces  ,  un  esprit  séduisant  ;  le  professeur 
le  plus  éloquent  du  vice  ,  il  savoit  répandre  des  char- 
mes sur  toutes  les  matières  qu*il  traitoit ,  et  le  plaisir 
parloit  par  sa  bouche  ;  il  ne  lui  étoit  donc  pas  difficile 
d'entraîner  Thaley  au  gré  de  ses  volontés.  Une  ame 
jeune  ,  entlannnée  ,  est  dépendante  des  sens  ^  et  elle 
se  prête  aisément  aux  impressions  qui  la  flattent. 

Thaley ,  après  un  dînçr  agréable  avec  ses  amis  , 
la  tète  échauffée  d'images  voluptueuses,  se  prome- 
noit  seul  dans  une  des  allées  de  son  parc  ;  elle  le 
conduisit  insensiblement  à  la  maison  de  son  fennicr , 
que  l'on  appelloit  James.  11  entre,  toute  la  famille 
s'empresse  à  marquer  sa  joie  d'être  honorée  d'une 
telle  visite.  Le  bon  fermier  présente  ses  enfans  au 
lord,  en  lui  disant  :  Milord,  voici  l'ouvrage  de  vos 
bienfaits  :  grâces  à  vos  bontés,  je  les  élève  pour  vous 
servir  et  pour  vous  chérir  ,  ils  ne  pourront  acquitter 
la  reconnoissance  et  le  respect  de  leur  père.  Ce  vieil- 
lard si  intéressant ,  accompagnoit  ses  expressions  de 
ce  ton  de  sentiment  qui  fait  la  véritable  éloquence. 
Destiné  dès  le  berceau  à  l'càuploi  de  ministre ,  cet 
homoie  respectable  avoit  fait  d'excellentes  études  à 
Oxford;  des  disgrâces  inattendues  avoient  changé  son 
état  ;  mais  il  eut  annobli  les  conditions  les  plus  obs- 
cures. 

Thaley,  parmi  ces  aimables  enfans,  est  frappé  d'une 
fisure  céleste  de  seize  ans:  c'étoitunc  des  filles  cadettes 
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de  riioniiéte  fermier.  L'Irlande  ,  si  vantée  pour  ses 
heaulés,  n'a  point  à  nous  opposer  une  créature  aussi 
ravissante.  Fanni ,  c'est  son  nom  ,  étoit  un  Ange  des- 
cendu sur  la  terre;  la  dignité  même  de  l'ame  éclatoit 
sur  son  front  ingénu,  et  la  pudeur  rougissoit  sur  ses 
joues  de  roses.  Toutes  les  grâces  se  réunissoient  au- 
tour de  sa  bouche  vermeille;  elle  avoit  la  peau  d'une 
blancheur  éblouissante  ,  les  cheveux   d'un   châtain 
parfait;  le  charme  de  ses  yeux  ne  sauroit  se  repré- 
senter; il  suffit  de  dire  qu'on  ne  pouvoit  voir  Fanni 
sans  éprouver  à  la  fois  deux  sentimens  rapides  ,  celui 
de  l'admiration  etle  feu  même  de  l'amour:  ce  dernier 
fit  de  prompts  ravages  dans  les  sens  du  lord. 

Fanni  parla  :  chaque  mot  alla  se  lancer  en  traits  de 
flamme  dans  le  cœur  de  Thalej ,  et  acheva  de  le  sub- 
juguer; il  veut  cl  son  tour  donner  des  ordres  au  bon 
homme  James ,  Thaley  n'est  plus  le  seigneur  ,  le 
maître  de  Fanni,  de  la  fille  de  son  fermier.  Il  laissa 
échay)per  quelques  expressions  mal  articulées,  Fanni 
i'avoit  troublé. 

Voilà  notre  lord  qui  s'en  retourne  éperdnement 
amoureux.  —  Ah  !  mon  ami ,  c'en  est  fait^  je  ne  suis 
plus  à  moi;  j'ai  vu  la  beauté,  la  vertu  ,  l'amour;  j'ai 
vu  rélernelle  maîtresse  de  mon  cœur  :  oui ,  divine 
Fanni ,  triomphez  de  toute  ma  fierté..,.  Mon  ami ,  je 
voudrois  passer  ma  vie  à  l'adorer,  à  lui  parler  de  ma 
tendresse....  il  n'en  peut  être  de  plus  pure  ,  de  plus 
entlammée.  —  Eh  !  quelle  est  donc  cette  infante  si  ad- 
mirable ,  lui  dit  sir  Thoward  ,  avec  un  souris  railleur? 
(c'étoitàlui  ques'éloiladreî>sé  Thaley)  —  G'estFaimi, 
|a  fille  de  mon  fermier,  faite  pour  être  la  reine,  la 

A2 
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souveraine  du  monde  entier ,  c'est  une  déesse! — Une 
fille  de  paysan,  reprend  Tlioward!  mon  cher  lord,  lu 
extravaguesî  voilà  bien  de  nos  amans  :  oh  !  leurs  cieux 
ne  manquent  jamais  de  divinités  !  —  Sir  Thoward  , 
trêve  de  badinage  ,  vous  ne  pouvez  juger  de  ma  pas- 
sion ;  vous  n'avez  point  vu  Fanni  ;  ah  !  Tangélique  créa- 
ture! c'est  une  taille  ,  un  air  ,  un  son  de  voix!....  oh  î 
mon  ami ,  ce  trait  restera  toujours  dans  mon  cœur  ! 
comment  posséder  Fanni  ?...  et  j'en  mourrai  s-i  je  ne  la 
possède  pas.  —  Qu'est-ce  que  tu  dis?....  Quoi?  tu  mour- 
ras si  tu  ne  possèdes  pas  la  fille  de  ton  fermier  ,  de  ton 
domestique!  eh!  mon  pauvre  Thaley  ,  lu  perds  entiè- 
rement la  tête  !  qui  t'em]>éche  de  te  satisfaire  ?  Parle  , 
ordonne,  fais-la  venir,  et  contente  toi  :  elle  est  trop 
heureuse  de  te  plaire.  —  C'est  toi ,  Thoward ,  qui  n'y 
penses  pas;  tu  veux  que  j'aille  semer  l'opprobre  dans 
cette  famille,  qui  s'étend  sous  ma  protection  ,  que 
j'abuse  de  mon  autorité,  que  le  fort  écrase  le  foibleî 
Fanni  est  trop  belle  pour  n'être  pas  honnête.  —  Ma 
foi ,  mon  ami ,  l'amour  fait  d'étranges  métamorphoses  ! 
te  voilà  monté  sur  un  ton  de  dignité  que  je  ne  passerois 
pas  à  un  Irlandais  ,  qui  voudroit  épouser  quelque 
riche  veuve!  comment!...  mais  tu  es  plaisant!  ne  vas- 
tu  pas  imaginer  que  Fanni  est  une  perle  qn'on  ne  sau- 
roit  acheter  ?  De  l'argent,  mon  cher  ïhalej ,  de  l'ar- 
gent; James  t'aura  de  grandes  obligations  ;  et  la  petite 
Fanni....  crois  tu  qu'elle  en  soit  fâchée?,...  avec  ces 
sortes  de  gens.  — Thoward,  l'esprit  t'a  gâté  ;  ce  sont 
ces  sortes  de  gens ,  mou  ami ,  qui  ont  de  la  vertu , 
et  James  ne  voudra  ])as  m'abandonner  sa  fille  ,  son 
honneur,  pour  de  l'argent....  Non ,  Thoward,  uon, 
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je  n'irai  pas  décliirerce  cœur  paternel....  Et  comment 
oserois  je  proposer?....  Fanni.,..nion  ami....  il  fautl'ou- 
fclier ,  je  l'aime  assez  déjà  pour  la  respecter...  Tncward 
l'interrompit  par  des  éclats  de  rire  r  allons ,  mon  ami  » 
lui  dit-il ,  prends  couiage;  dep'iis  quand  l'espérance 
n'est-elle  plus  à  la  suite  de  l'amour? 

James  avoit  donné  à  sa  fille  de  l'éducation;  elle  étoit 
citée  comme  un  exemple  de  grâces  et  de  sagesse  dans 
tout  le  district  du  comté  d'Essex.  Un  de  ses  parens^ 
im'nistre  d'un  village  voisinde  laferme^  avoit  pris  plaisir 
à  l'instruire  et  à  la  former  ;  elle  lui  devôit  des  connois- 
sances  au  dessus  de  son  âge.  Les  précej  tes  du  minisire 
n'avoient  pas  enipéché  Fanni  d'avoir  un  coeur,  et  elle 
le  sentit  tout  à  coup  à  la  vue  du  jeune  lord.  Il  étoit 
revenu  plusieurs  fois  voir  le  fermier,  ou  plutôt  Fanni- 
chaque  fois  elle  lui  ofAoit  des  charmes  plus  puissans. 
Il  devenoit  rêveur ,  mélancolique  ;  tout  l'art  de  la  plai- 
santerie de  Thoward  ne  pouvoit  dissiper  celte  tristesse 
chère  et  délicieuse  qui  le  ramenoil  sans  cesse  près  de 
laimahle  fille  de  James. 

Un  jour  Fanni  lui  présente  un  bouquet  :  Monsei- 
gneur, lui  dit-elle  en  rougissant ,  je  voudrois  bien  que 
ces  Heurs  fussent  ])lns  belles,  je  les  ai  choisies  exprès 
pour  votre  Grâce  (i).  —  Des  (leurs  de  votre  main, 
divine  Fanni  !  elles  seront  contre  mon  cœur.  Ce 
compliment,  ou  plutôt  ce  trait  de  sentiment  pénétra 
l'ame  de  Fanni;  son  beau  teint  se  colora  d'une  nou- 
velle rougeur.  Ses  parens  n'avoient  point  entendu  la 


(i)  Titre  équivalent  cliez  les  Anglais  à  ceux  d'Excellence 
Grandeur,  etc 
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réponse  du  lord.  De  retour  chez  lui ,  il  couvre  ses 
lleius  de  mille  baisers ,  il  leur  parle  comme  s'il  eût 
parlé  à  Famii  même.  Sir  Thoward  ne  manqua  pas  de 
ïe  traiter  de  Céladon  et  d'Artamène.  Il  faut ,  lui  dit  il , 
mon  ami ,  que  tu  aies  lu  ces  misérables  romans  fran- 
çais ,  te  voilà  perdu  pour  Londres  ,  on  te  montrera 
au  doigt  quand  tu  reviendras...  Je  croyois  avoir  fait 
de  toi  un  charmant  Lovelace ,  et  tu  joues  le  berger 


extravagant. 


Thoward  accompagne  son  ami  chez  le  fermier^  il 
voit  Fanni ,  il  est  déconcerté  ,  il  a  besoin  de  rappeller 
tout  son  bel  esprit  aguerri  pour  se  parer  du  même 
trait  qui  avoit  frappé  Thaley  :  il  veut  employer  le  ton 
de  la  ville  auprès  de  la  respectable  villageoise;  elle 
parle ,  il  est  confondu  ,  il  en  a  de  l'humeur  eu  secret  ; 
Thoward  s'enhardit ,  il  reprend  son  ton  plaisant  :  il  a 
enfin  un  entretien  particulier  avec  James.  Ce  digne 
\ieillard  revient  enlevant  les  yeux  au  ciel  :  égaré ,  pâle, 
défait ,  la  mort  sur  tout  son  visage.  —  Mes  cnfans, 
sortez.  .  .Ah,  monseigneur^  (  en  se  jettant,  les  mains 
jointes  et  avec  deux  ruisseaux  de  larmes,  aux  pieds  de 
Thalev  )  que  vous  ai-je  fait  joour  que  vous  juriez  ma 
perte  et  mon  déshonneur?. .  .  Ma  femme,  voilà  Mon- 
sieur (  montrant  Thoward),  qui  vient  m'offrir  de  l'ar- 
gent pour  que  je  livre  notre  fille  Fanni  à  milord...  Nous 
croire  capables  d'une  pareille  bassesse  !  prostituer  cette 
chère  enfant  que  nous  avons  élevée! ...  Milord,  ôtez- 
nous  la  vie;  mais  laissez-nous  l'honneur,  c'est  le  seul 
bien  que  nous  possédions  sur  la  terre.  Et  quoi ,  ne 
sommes-nous  plus  vos  dignes  serviteurs  !....  Vous  vous 
troublez,  Milord!....  Ah!  vous  n'avez  jamais  eu  ce 
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dessein  ;  c'est  vous  ,  Monsieur ,  qui  donnez  à  milord  de 
pareils  conseils  ?  Que  diroit ,  liélas ,  monseigneur  sou 
père?...  Il  nous  traitoit  comme  ses  enfans.  Non ,  mon 
cher  James ,  interrompt  Tlialey ,  je  n'ai  jamais  en 
cette  affreuse  idée ,  c'est  une  détestable  plaisanterie 
de  mon  ami  ;  rassurez-vous .  Oh^  je  m'en  doutois  Lien  , 
poursuivit  James,  que  vous  ne  pouviez  à  ce  point 
oublier  vos  bontés  pour  des  créatures  reconnoissantes, 
qui  vous  bénissent  tous  les  jours  de  leur  vie.. .Au  reste  , 
Monsieur^  (se  tournant  du  côté  de  sir  Tboward), 
voilà  de  vilaines  plaisanteries  :  nous  pouvons  être 
pauvres  ,  mais  nous  connoissons  Tiionneur  aussi  bien 
que  vous....  Si  un  de  nos  pareils,  ajoute-t-il  en  sanglot- 
lant ,  m'a  voit  osé  faire  ces  infâmes  propositions ,  j'en 
serois  venu  à  des  extrémités ,  que  le  respect  m'inter- 
dit. —  Je  vous  le  répèle ,  mon  cher  James ,  mou 
ami  n'a  pas  prétendu  vous  insulter ,  c'est  un  badinage 
dont  je  vous  demande  pardon  pour  lui  :  et  il  sort. 

Tu  lui  demandes  pardon  pour  moi ,  dit  Thoward  ? 
—  Sans  contredit  ;  et  l'on  doit  des  excuses  au  dernier 
des  hommes  qu'on  a  offensé;  alors  il  est  notre  supé- 
rieur, et  notre  maître...  Ah,  cruel,  tu  faisions  mes 
malheurs  !..  tu  as  manqué  au  père  de  Fanni. 

J'ai  dépeint  Thaley  comme  le  Coryphée  de  ces 
petits  Seigneurs  qui  cachent  tous  les  défauts  sous  un 
vernis  d'agrément  ;jene  me  déments  pas ,  mais  l'amour 
crée  des  prodiges  :  il  avoit  fait  du  lord  frivole  et  auda- 
cieux ,  un  amant  respectueux ,  timide  ,  une  ame  qui 
s'ouvroit  à  l'honnêteté.  Ce  discours  du  pauvre  James 
l'avoit  désolé  ;  il  falloit  que  Sir  Thoward  eut  avec  lui 
une  haison  aussi  intime,  pour  qu'une  rupture  déclarée 
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ji'eiil  pas  suivi  dans  le  moment  la  démarche  de  cet 
indigne  ami,  de  cet  homme  du  monde. 

Tlialey  étoit  désespéré,  il  adoroit  Fanni  ,il  n'osoit 
la  revoir,  il  craignoit  la  vue  de  James  et  celle  de  sa 
fiiie.  Ses  amis  l'arrachent  à  sa  terre ,  l'entraînent  à 
Londres,  et  le  replongent  dans  toutes  ces  folies  et 
ces  égaremens  que  la  ville  appelle  des  plaisirs. 

James  depuis  ce  moment  avoit  perdu  cette  gaîté, 
le  partage  heureux,  des  habitans  de  la  campagne; il 
n'avoil  point  été  rassuré  par  les  promesses  du  lord , 
il  regardoit  en  soupirant  sa  fille  qui  croissoil  en  agré- 
înens ,  et  quehjuefois  les  pleurs  venoient  sur  les  bords 
de  sa  paupière. 

Mon  père,  lui  dit  un  jour  Fanni,  oserois-je  vous 
demander  le  sujet  de  votre  tristesse  ?  J'observe  de- 
puis quelque  tems  que  vos  regards  s'attachent  sur 
moi...  Il  vous  échappe  des  larmes...  Vous  aurois  je, 
mon  tendre  père,  causé  quelque  chagrin?  N'aimeriez- 
vous  plus  votre  fille  Fanni  ?  —  Ma  fille  ,  écoutez-moi , 
et  répondez  avec  sincérité.  —  Mon  père  ,  je  vous 
ai  toujours  dit  la  vérité.  —  Ma  fille,  que  pensez-vous 
de  Monseigneur  ?  Comment  le  trouvez-vous  ?  Parlez 
vrai.  —  Fort  aimahle,  (et  elle  disoit  cela  en  rou- 
gissant ,  et  les  yeux  baissés)  mon  père  ,  ne  le  trouvez- 
vous  pas  de  même  ?  —  Ma  chère  enfant,  apprenez  à 
connoître  les  hommes...  Eh  bien ,  ce  lord  qui  vous 
paroît  si  aimable ,  il  vouloit  me  faire  mourir  de  dou- 
leur ,  moi  et  votre  pauvre  mère...  me'priver  de  ce  que 
j'ai  de  plus  cher...  de  ma  chère  Fanni.  —  Gomment  ? 
Oue  dites-vous  ?  —  11  vouloit  ma  chère  enfant  (  en  la 
seiranl  contre  sou  sein  ,  et  l'arrosant  de  ses  larmes) 
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uie  déshonorer...  te  prendre  pour  le  jouet  de  son  li- 
bertinage... pour  sa  maîtresse.,  (et  là  il  tombe  dans 
le^  bras  de  sa  fille.)  —  Ah  que  les  hommes  sont  af- 
freux ! . .  .  .  qui  auroit  cru  ceci  de  monseigneur  ? 
Prends  garde,  ma  chère  Fanni,  aux  pièges  qu'on  peut 
te  dresser,  ne  reçois  point  de  lettre  de  Milord,  ne 
reste  point  seule  aux  champs  ;  sois  ,  s'il  se  peut,  tou- 
jours dans  le  sein  de  ton  père  et  de  ta  mère  ;  songe 
que  le  premier  des  biens  est  l'innocence;  embrasse- 
moi,  ma  chère  fille,  et  sois  notre  honneur  et  notre  con- 
solation. Fanni  répandit  des  larmes.  —  Non  mon  père  , 
non,  vous  n'aurez  jamais  à  rougir  de  moi...  Je  n'au- 
rois  pas  attendu  ce  trait  de  monseigneur ,  il  est  bien 
barbare  de  venir  ainsi  troubler  notre  tranquillité  !.... 
qu'il  ne  vienne  jamais  ici!..  —  Nous  lui  devons  la 
reconnoissance  et  le  respect^  ma  fille  ,  et  c'est  à  vous 
de  garder  un  profond  silence  ;  profitez  seulement  de 
mes  conseils. 

Fanni  seule  se  répéta  mille  fois  dans  le  fond  de  son 
coeur:  peut-on  être  si  aimable  avec  dessentimens  si 
indignes  d'un  honnête  homme!  ah!  la  vilaine  ville 
que  Londres  !  c'est  elle  qui  aura  gâté  l'esprit  de 
monseigneur;  s'il  fut  toujours  resté  en  ces  lieux  ,  assu- 
rément il  n'auroit  pas  cherché  à  s'avilir  par  de  tels 
procédés. 

Son  image  cependant  ne  sortoit  pas  de  l'esprit  de 
Fanni ,  et  peut  -  être  partageoit  -  elle  les  impressions 
qu'elle  avoit  excitées  dans  l'ame  de  Thaley.  II  s'éloit 
en  vain  rendu  au  tourbillon  de  ses  amusemens  ])assés  , 
il  avoit  porté  à  Londres  le  tvait  qui  le  déchiroit.  Le 
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souvenir  de  Fanni  triomphoit  de  tous  ses  plaisirs  et 
en  détruisoit  l'illusion ,  il  la  revojoit  par-lout. 

Il  n'attend  pas  la  belle  saison  pour  voler  à  sa  terre  » 
accompagné  de  ses  amis  ,  qui  réunissoient  tous  leurs 
efforts  }>our  le  guérir  d'une  passion,  disoient-ils ,  si 
dégradante  et  si  méprisable.  Un  pair  de  la  Grande- 
Erelagne  soupirer  et  se  prendre  d'un  amour  de  ro- 
man pour  une  petite  fille  des  champs  !  c'éloit  là  les 
représentations  dont  on  l'accabloit ,  et  l'on  clierclioit 
incessamment  à  l'étourdir  des  reproches  de  sa  vanité 
contre  un  si  vil  attachement.  Thaley,  le  verre  à  la 
main ,  et  enivré  de  punch  ,  promettoit  quelquefois 
d'oublier  Fanni  ;  il  se  levoit  le  lendemain  matin  plus 
rempli  de  sa  passion ,  plus  épris  ,  plus  enilammé 
d'amour. 

On  doit  bien  s'attendre  que  notre  lord  ,  arrivé  à  sa 
terre,  courut  plutôt  à  la  ferme  qu'au  château;  il  étoit 
timide ,  et  il  en  étoit  plus  aimable  ;  il  ne  pouvoît 
vaincre  une  espèce  d'embarras  qu'il  éprouvoit  tou- 
jours à  la  vue  de  James.  Pour  Fanni,  elle  avoitJDien  en- 
vie de  haïr  Thale^»^  _,  mais  il  avoit  rapporté  de  nouveaux 
agrémens;  elle  se  retlroit,  lorsqu'il  cntroit  chez  son 
père  ;  mais  elle  le  regardoit ,  baissoit  vite  les  yeux  , 
et  ce  regard  la  troubloit  au  point  qu'elle  se  redisoit 
sans  cesse  :  il  est  bien  aimable  !  Thaley  imaginoit  mille 
prétextes  ])our  aller  rendre  ses  hommages  à  sa  divinité 
secrète. 

Il  rencontre  un  jour  à  quelques  pas  de  la  ferme 
Fanni ,  qui  lui  parut  plus  belle  ,  plus  séduisante  qu'il 
ne  l'avoit  jamais  vue^  un  joli  chapeau  sur  la  tcte,  des 
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fleurs  de  prés  quilomboieiit  négligemment  à  son  côté, 
ses  cheveux  dans  un  désordre  préférable  à  toute  l'élé- 
gance de  l'art ,  son  sein  agité ,  quelques  larmes  qui 
s'écliap]ioient  de  ses  beaux  yeux  sur  les  deux  roses  de 
ses  joues  :  c'est  sous  cet  aspect  enchanteur  ]que  s'of- 
frit la  maîtresse  de  son  ame  ;  elle  étoit  assise  au  pied 
d'un  arbre ,  et  l'on  voyoit  aisément  qu'un  chagrin, 
profond  occupoit  ce  jeune  cœur.  Thaley  s'élance 
à  ses  genoux.  —  Vous  pleurez,  bel  Ange!  Aussi  tôt 
Fanni  se  lève  en  s'écriant  :  Monseigneur  !..  Il  veut  lui 
prendre  la  main  ,  elle  la  retire  avec  précipitation,  s'ef- 
force de  s'éloigner  et  de  regagner  la  ferme.  —  Non^ 
chère  Divinité,  vous  ne  me  quitterez  pas...  Eh!  que 
vous  ai-je  fait,  belle  Fanni,  quel  crime  ai  je  com- 
mis? —  Ah  !  Monsieur,  laissez-moi ,  laissez  que  je  coure 
àmon  père  ;  il  m'a  défendu  de  vous  parler,  devons 
voir...  Monseigneur ,  cela  est  bien  affreux  ,  ajoute- 
t-elle,  en  laissant  échapper  ses  larmes  ,  d'avoir  voulu 
abuser  de  notre  pauvreté!.,  vous  avez  chagriné  mon 
père  ,  tous  mes  parens;  je  n'ai  pas  mérité  cet  affront 
de  votre  Grâce. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles  ,  elle  s'avan- 
çoitvers  la  maison  ,  et  elle  pleuroit^  laissant  tomber  sa 
main ,  dont  le  lord  s'éloit  saisi  une  seconde  fois.  —  Ah! 
divine  Fanni  ne  m'accusez  pas  !  c'est  mon  anii  qui  est  le 
seul  coupable  ;  non,  jamais  je  n'ai  eu  cette  détestable 
pensée;  moi!  ne  vous  pas  respecter ,  quand  je  vous 
ai  oie  à  la  fureur! 

Il  appercoit  James  qui  marchoit  vers  eux  avec  un 
air  de  mauvaise  humeur  et  comme  pour  gronder  sa 
fille.  Oui^  mon  cher  James ,  poursuit  le  lord,  je  le 
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redirai  devant  vous  ,  à  la  face  du  ciel ,  j'adore  votre 
charmante  fille  ;  c'est  la  vertu  même  sous  les  traits  des 
Grâces,  et  je  m'applaudis  de  mettre  à  ses  pieds  mes 
hommages,  mes  richesses^  mon  rang,  mon  cœur. 
(Fanni  rougissoit,  levoit  ses  beaux  jeux  mouillés  de 
pleurs ,  regardoit  Thalej,  le  trouvoit  moins  criminel 
que  son  père  Tavoit  dépeint ,  et  rebaissoit  les  yeux.  ) 
Oui  ,  je  vous  le  déclare  ,  James  ,  Fanni  m'apprend 
que  le  sentiment  doit  triompher  de  tous  les  préjugés  ; 
(  il  entre  dans  la  maison  ,  et  devant  la  femme  et  les 
autres  en  fans)  Fanni  sera  ma  digne  épouse^  qu'elle 
partage  mon  nom  ,  mes  dignités  ,  mes  biens  ;  elle 
aura  toute  mon  ame.  Oui ,  mon  adorable  Fanni , 
tu  vois  ton  amant  et  ton  mari  à  tes  genoux. 

Quelle  agitation  ,  quels  transports  dans  le  cœur  de 
Fanni?  que  faites  vous,  monseigneur,  dit  James  en 
relevant  Thalej?  C'est  à  nous  à  nous  prosterner 
devant  vous ,  je  sens-tout  le  prix  de  vos  bontés;  mais 
quoique  peu  instruits  et  gens  grossiers ,  nous  savons 
nous  rendre  justice;  ma  fille  n'est  point  née  pour 
porter  le  nom  de  Ladi  ïhalej,  ce  titre  appartient  à 
des  demoiselles  de  voire  rang;  Fanwi ,  monseigneur, 
est  votre  humble  servante  ,  elle  n'a  qu'un  seul  maître 
au  dessus  de  vous,  l'honneur.  Non,  monseigneur, 
je  ne  souffrirai  pas  que  vous  vous  mésalliez...  je 
serois  un  domestique  indigne  de  vos  bienfaits  et  de 
ceux  de  monseigneur  votre  père ,  dont  la  mémoire 
me  sera  toujours  chère  et  sacrée ,  si  je  cédois  à  cette 
passion ,  qui  vous  aveugle  aujourd'hui.  Ma  femme  et 
Fanni  même ,  auront  cette  façon  de  penser ,  et  j'ai 

riionnçur  pour  elles  de  vous  remontrei"  votre  devoir 
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et  le  nôtre.  (  Encore  un  regard  cle  Fannî  sur  le  lord 
et  des  larmes.  )  N'est  il  pas  vrai  ,  ma  fille ,  que  ce 
sont-là  tes  sentimens?  —  Oui, mon  père;  et  ce  oïd 
est  prononcé  d'une  voix  tremblante;  on  auroit  dit 
que  le  coeur  de  Fanni  eût  voulu  reprendi  e  ce  oui 
fatal. 

Quel  triomphe  pour  la  fille  de  James  !  elle  aimoit 
le  lord ,  car  il  ne  faut  pas  le  dissimuler,  et  avec  quelle 
joie  secrète  elle  voyoit  combien  elle  en  étoit  aimée  ! 
il  franchissoit  l'intervalle  des  rangs,  il  l'élevoit  jusqu'à 
celui  de  sa  femme. 

Thaley  n'en  resta  pas  à  cette  démarche ,  tous  les 
jours  il  revenoit  auprès  de  James  ;  même  obstination 
à  demander  Fanni  «n  mariage ,  même  refus  coura- 
geux de  la  part  de  ce  digne  père.  Milord  se  décide  à 
écrire  à  l'arbitre  de  sa  destinée;  il  pose  la  lettre  au 
pied  d'un  arbre,  il  savoit  que  Fanni  ne  pouvoit  passer 
par  un  autre  chemin,  et  il  comptoit  assez  sur  celle 
curiosité,  qui  nous  est  si  naturelle,  pour  espérer  que 
la  fille  du  fermier  ramasseroit  cet  écrit  :  il  n'y  avoit 
point  mis  de  suscriplion.  Fanni  arrive,  voit  le  billel  à 
terre,  ne  sait  si  elle  doit 3'  porter  la  main;  elle  se  reli- 
1  oit  sans  l'avoir  ramassé,  elle  tourne  la  tête,  revient 
sur  ses  pas  ,  cède  à  un  mouvement  involontaire ,  qui 
l'emporte  ,  prend  la  lettre ,  l'ouvre  en  tremblant ,  et 
lit  ces  mots  : 

«  Vous  reconnoîtrez  aisément  de  qui  est  cette 
yi  lettre,  et  à  qui  elle  est  adressée;  elle  est  de  l'homme 
>j  le  plus  tendre  et  le  plus  passionné  à  la  créature  la 
5i  plus  adorable,  la  plus  indifféreule  et  la  plus  barbare. 
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»  La  Belle  Faiini  peut-elle  ignorer  que  le  Bonheur  du 
3>  lord  Thaley  dépend  d'elle  seule  et  du  respectable 
5>  James  ?  Je  ne  puis  que  lui  donner  ma  main  et  mon 
»  cœur  ;  cet  hommage  est  bien  foible  au  gré  de  mon 
5»  amour;  je  le  sais,  ma  charmante,  mais  c'est  tout 
»  ce  qui  est  en  mon  pouvoir.  Si  vous  m^aimiez ,  si 
»  vous  aviez  un  seul  sentiment  de  pitié  pour  le  mal- 
3)  heureux  Thaley,  je  serois  bientôt  dans  les  cieux* 
»  L'amant ,  l'idolâtre  de  la  divine  Fanni  deviendroit 
y)  sou  époux...  Ah  I  cruelle  ,  voulez-vous  me  causer 
3)  la  mort ,  à  moi ,  qui  ne  laisse  pas  échapper  uu 
ji  sou])ir  qui  ne  soit  plein  de  vous?  Pressez  votre  père 
rt  de  faire  ma  félicité  :  croyez  que  vous  serez  la  plus 
3>  heureuse  et  la  plus  adorée  des  femmes;  la  vertu 
»  et  la  beauté  mettent  tous  les  rangs  au  niveau.  Vous 
yi  avez  lu  Paméla  ,  son  égale  doit  avoir  le  même  sort, 
3>  et  recueillir  la  même  récompense  ;  en  est-ce  une  , 
31  angélique  créature,  que  de  vous  établir  la  Souve- 
33  raine  d'un  homme  qui  n'a  pas  le  premier  trône 
33  du  monde  à  vous  offrir?  Votre  réponse  décidera  si 
33  Thaley  finira  une  vie  déplorable  ,  ou  s'il  goûtera  le 
33  bonheiu'  suprême.  Votre  fidèle  amant.  3> 

Thaley. 

Ah!  monseigneur,  s'écrie  Fanni,  pourquoi  ne  suis* 
je  pas  Ladi  !  Pourquoi  ne  suis- je  pas  reine!  Vous 
n'auriez  rien  à  désirer...  Oh!  il  ne  souffre  pas  tous 
mes  tourmens...  Que  n'est-ii  de  ma  condition!  j'irois 
me  jeter  aux  genoux  de  mon  père  et  de  ma  mère, 
et  je  serois  sa  femme.  Le  pauvre  seigneur,  comme 
il  m'aime!  non,  assurément,  il  n'a  jamais  eu  l'idée 
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d'abuser  de  mon  honnêteté  ;  je  me  suis  toujours  bien 
doutée  que  c'étoit  une  invention  de  ce  méciiaut 
Thoward. 

Fanni  lenoît  cette  lettre  à  la  main ,  la  relisoit  cent 
fois ,  et  toujours  avec  un  intérêt  plus  vif  et  des  ex- 
clamations de  tendresse  et  de  douleur.  Elle  balance  en 
elle  -  même  si  elle  montrera  cet  écrit  à  son  père  ; 
elle  craint  d'offenser  la  vérité^  elle  court  à  James» 
qu'elle  apperçoit ,  et  en  versant  des  pleurs  qui  lui  cou- 
poient  la  voix:  —  Tenez  ,  mon  père,  voici  une  lettre 
de  monseigneur,  que  j'ai  trouvée...  Le  bon  seigneur! 
il  est  bien  malheureux!  s'il  alloit  mourir  ! 

James  lit  la  lettre:  —  Fanni ,  vous  ne  m'avez  ja- 


mais rien    déguisé  :    aimeriez-vous  monseigneur  ?. 


C'est  alors  qu'elle  éclate  en  sanglots.  —  Tu  m'as  tout 
dit ,  cher  enfant:  tu  n'es  pas  dans  le  sein  d'un  juge,  tu 
es  dans  les  bras  d'un  père,  d'un  ami  tendre:  qu'at- 
tends tu  de  cette  malheureuse  passion?  L'honneur  t'est 
cher?  —  Oh!  mon  père!  mille  fois  plus  que  la  vie. 
—  Eh  bien ,  peux-tu  te  ilalter  de  parvenir  au  rang  de  la 
femme  de  milord?  Veux  tu  que  j'abuse  d'un  moment 
de  foiblesse,  d'illusion ,  pour  trahir  tout  ce  que  je  dois 
à  mes  maîtres,  à  mes  bienfaiteurs?  Rougirois-tu  de 
ton  état ,  de  ma  pauvreté  ?  Mon  père ,  dit  Fanni , 
en  fondant  en  pleurs,  et  joignant  les  mains,  le  ciel 
m'est  témoin  combien  je  vous  chéris  et  vous  res- 
pecte. —  Eh  bien!  ma  fille ,  si  tu  m'aimes  ,  tu  étoufferas 
cette  tendresse,  qui  seroit  pour  toi  la  source  des  plus 
grands  malheurs,  et  peut-être  d'une  honte  éternelle..,. 
Nous  nous  séparerons  pour  quelque-lems  ,  lu  iras  te 
retirer  à  dix  milles  d'ici  chez  ta  tante  Harris ,  où  tu 
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resteras  cachée  Jusqu'à  l'instant  que  lord  quitte  sa 
terre  et  retourne  à  Londres  ,  où  il  t'oubliera.  — 
Monseigneur  m'oublieroit ,  héias  !  —Va,  ma  chère 
Fanni ,  tu  ne  connois  pas  les  seigneurs  ;,  tu  t'imagines 
qu'ils  sont  comme  nous  autres  gens  de  la  campagne  » 
j'ai  habité  Londres  pendant  quelques  années,  leurs 
amitiés  ne  sont  point  de  longue  durée.  Prends  un 
mari  de  ta  sorte ,  si  lu  veux  être  aimée  et  rendre  ta 

famille  heureuse Demain,  tu  partiras,  je  dirai  à  ta 

mère  que  ta  tante  te  demande^  et  je  la  préviendrai.  Va 
tout  préparer  pour  ton  voyage. 

La  foudre  avoit  écrasé  Fanni;  son  père  la  laisse 
seule  :  c'est  alors  qu'elle  sentit  toute  la  force ,  tout 
l'empire  de  l'amour.  Elle  s'assied ,  ou  plutôt  elle 
tombe  sur  sa  chaise ,  la  tète  appuyée  sur  les  deux  mains  » 
et  se  répandant  en  sanglots  les  plus  amers.  —  Ne  plus 
oir  monseigneur!  m'en  séparer!   fouler  aux  pieds 

«a  tendresse,  son  bonheur^  le  mien  ! me  briser  le 

coeur  à  ce  point  ! Eh  !  y  pourrai-je  résister....  Ah  ! 

mon  père  qu'exigez  vous  de  moi?  Aurai  je  le  cou- 
rage de  vous  obéir ,  de  me  traîner  jusqu'à  mon  exil , 
jusqu'à  mon  tombeau  ?  Ma  tante  recevra  mes  derniers 
soupirs  !...  ah  !  lord  Thaley,  lord  Thaley...  Fanni  passa 
une  nuit  de  supplices. 

James  étoit  assez  clair- voyant  pour  lire  dans  le  cœur 
de  sa  fille  ,  il  y  saisit  le  trouble  qui  l'agiloit  ;  il  l'aimoit 
tendrement;  et  il  croyoitlui  donner  une  preuve  de  son 
affection  paternelle,  en  la  dérobant  à  'a  passion  du 
lord.  Le  moment  est  fixé  pour  le  déj)art  fatal.  Per- 
sonne de  la  ferme  ne  savoit  où  alloit  Fanni ,  excepté 
sa  mère,  qui  s'afiligeoit  avec  sa  fille,  en  la  voyant 

plongée 
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plongée  dans  un  chagrin  qu'elle  s'efforçoit  en  vain 
de  dissimuler. 

f  auni,  eu  faisant  ses  apprêts  de  voyage  ,  laissoit 
échapper  des  sanglots  ;  elle  rencontre  un  des  garçons 
de  la  ferme  qui  lui  étoit  fort  attaché  ,  et  elle  craignoit 
à  chaque  instant  d'être  surprise  par  son  père.  —  Dis- 
lui,  mon  cher  Williams,  qne  je  ne  l'oublierai  jamais, 
et  que  je  suis  bien  malheureuse.  —  Et  à  qui  voulez- 
vous,  miss, que  je  porte  ce  message?  —  Et  ne  te  l'al-je 
pas  dit ,  mon  ami?....  C'est  à  monseigueur  ,  qui  m'aime 
€t  qui  desireroit  m'épouser ,  et  mon  père  s'y  oppose. 

Un  moment  après  :  — Non,  mon  ami,  ne  lui  dis 
rien  ,  j'offenserois  mes  parens  ,  mon  devoir...  Peut- 
être  un  jour  il  apprendra  que  je  suis  morte...  et  ce  sera 
pour  lui. 

Tandis  que  cette  infortunée  créature  étoit  en  proie 
à  un  orage  de  senlimens  opposés  ^  James  paroîl  :  allons 
ma  fille ,  embrassez  votre  mère ,  vos  frères  et  vos 
sœurs ,  et  partons.  Je  me  charge  moi-même  de  vous 
conduire  ,  et  sur-tout  observez  le  secret. 

Quel  moment  pour  la  malheureuse  Fanni  !  elle 
quiltoit  ces  heux,  qnil'avoient  vu  naître^  qui  avolent 
vu  s'échapper  ses  premiers  soupirs  ;  elle  lournoit  ses 
yeux  charges  d'un  nuage  de  larmes  vers  le  château  , 
c'étoit  une  victime  qui  se  trainoit  au-devant  du  conp 
mortel. 

Il  arrive  un  domestique  de  la  part  de  milord:  —mon- 
sieur James ,  venez  vite ,  milord  vous  demande.  Il  est 
au  lit,  bien  malade.  Il  est  malade,  s'écrie  Fanni  !  voilà 
son  cœur  plein  de  nouvelles  agitations. 

James  court  au  château  ;  il  trouve  en  effet  milord 
ToiiiG  /.  B 
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dans  son  lit  et  accablé  d'une  grosse  fièvre  :  Tliaîey 
ordonne  qu'on  le  laisse  seul  avec  sou  fermier.  Asseyez- 
vous^  mon  cher  James  ,  lui  dit-il  d'une  voix  mourante; 
—  Mais  nionseigneur....  —  Asseyez- vous ,  vous  dis- je  ;  il 
poursuit  :  James  ^  vous  vojez  votre  ouvrage  !  —  Gom- 
ment ,  monseigneur  î  —  Oui ,  vous  vous  obstinez  à  me 
refuser  Fanni  :  hélas  !  je  vous  débarrasserai  bientôt  de 
mes  sollicitations ,  je  sens  que  le  chagrin  de  ce  refus 
me  conduit  au  tombeau.  —  Ah  !  monseigneur  ,  vous 
me  percez  le  cœur  :  moi,  être  la  cause  de  votre  mort , 
tandis  que  je  donnerois  mille  fois  ma  vie  pour  vous  ! 
mais  monseigneur  ,  jugez  vous-même  de  ce  que  je  dois 
faire  :  ma  lille  est-elle  de  votre  rang  ?  Est-ce  à  des  do- 
mestiques à  s'allier  avec  leur  seigneur  ?  Cette  passion 
finira.,  vous  reviendrez  de  votre  aveuglement.  — Non, 
James,  non ,  je  ne  cesserai  jamais  d'adorer  votre  char- 
ïiiante  fille  :  je  la  venge  des  torts  cle  la  fortune  eu 
rélevant  à  moi ,  et  mon  dessein  en  est  pris  ,  ou  vous 
creuserez  ma  fosse  :  voyez  _,  mon  ami ,  si  vous  voulez 
assassiner  le  plus  tendre  des  maîtres  ?  Il  lui  tend  les 
bras.... 

Ce  bon  vieillard,  déchiré  par  mille  impressions  dif- 
férentes ,  s'écrie:  mais^  monseigneur,  que  dira  votre 
famille,  Londres,  l'univers  entier?  Comment  puis-je 
consentir  à  une  pareille  union ,  sans  manquer  à  tous  mes 

devoirs?...  Je  suis  bien  malheureux  ! ah  !  pourquoi 

faut-il  que  vous  ayez  vu  Fanni  !  —  Mon  ami ,  je  me 
lierai  à  Fanni  par  un  mariage  secret ,  que  je  déclarerai 
ai)rès  la  mort  de  mon  oncle  ;  il  est  sur  les  bords  de  la 
tombe.  Vous  ferez  mon  bonheur  ,  celui  de  votre  ado- 
rable fille ,  et  de  tous  les  vôtres  ;  vous  serez  mon  père , 
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continue-t-il ,  en  embrassant  James ,  qui  étoit  aTaWé 
de  cette  situation:  encore  une  fois ,  accordez  moi  la 
vie ,  elle  est  attachée  à  la  félicité  d'être  Tépoux  de 
Fanni.  Allons  ,  mon  cher  James ,  ne  craignez  point 
que  mes  parens  ^  ni  la  cour  s'offensent  de  mon  ma- 
riage :  ils  verront,  ils  connoitront  Fanni,  et  toute  \a  terre 
prendra  mes  sentimens. 

Le  bon  homme  étolt  immobile ,  il  avoit  les  yeux 
baissés,  il  gémissoit  profondément.  Thaley  appelle  ses 
gens ,  on  l'aide  à  sortir  de  son  lit ,  on  l'habille ,  ii  monte 
dans  une  voiture  avec  James^  et  se  rend  à  la  ferme  ;  il 
s'élance  aux  pieds  de  Fanni ,  qui  avoit  couru  à  la  porte, 
suivie  de  sa  mère.  —  Oui  :  voilà  mon  adorable  épouse  , 
c'est  la  femme  de  mou  cœur,  et  je  n'en  veux  peint 
avoir  d'autre. 

La  mère  recule  frappée  d'étonnement.  Son  père, 
poursuit  le  lord  ,  consent  à  mon  bonheur  ,  et  sans 
doute,  vous  ne  vous  y  opposerez  pas  ;  vous  allez  tous 
trois  m'étre  unis  par  les  nœuds  les  plus  chers  et  les  plus 
respectables. 

Fanni  étoit  entourée  des  illusions  d'un  songe.  Le  loi  d 
dit  avec  vivacité  :  belle  Fanni ,  c'est  à  vous  de  confirmer 
ce  consentement  qui  fait  le  charme  de  ma  vie. 

Elle  lui  laisse  prendre  sa  main,  qu'il  couvre  de  mille 
baisers.  Thaley  enfin  lit  son  triomphe  sur  ce  front  in- 
génu; Fanni  gardoit  le  silence  ^  mais  ses  yeux  parloient  ; 
s  juelquefois  ils  se  tournoient  vers  son  père,  comme  p-iir 
le  consulter  sur  sa  réponse.  Les  parens  de  Thonné^e 
fille  épuisent  encore  les  représentations  les  plus  forlf^s  ; 
le  lord  passionné  sait  les  repousser  toutes.  Après  bien 
des  combats,  des  refus ,  des  prières ,  des  larmes ,  il  est 
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donc  réglé  que  niilord  épouseroit  secrètement  miss 
Faiini. 

Il  yole  à  ses  amis;  sir  Tlioward,  depuis  quelques 
jours,  étoit  venu  le  rejoindre  à  la  campagne.  Milord , 
après  le  souper,  fait  retirer  ses  domestiques,  demande 
du  vin ,  et  apprend  à  la  société  qu'il  est  décidé  à  donner 
sa  main  à  Fanni.  Tlioward  reçoit  la  confidence  avec 
indignation  ,  et  laissant  éclater  un  rire  amer,  il  boit  à 
la  santé  de  milord  'Vhaley ,  gendre  du  paysan  James, 

Le  pauvre  lord  essuie  toutes  les  railleries ,  toutes  les 
humiliations  ;  il  se  défend  ,  il  présente  les  grâces  ,  la 
beauté  ,  les  vertus  de  cette  fille  de  fermier  ;  de  nou- 
veaux ris  plus  insullans  ;  on  revient  toujours  à  lui  mon- 
trer le  lord  déshonoré,  dégradé  par  un  tel  mariage.  Il 
est  inutile  d'observer  que  milord  avoit  beaucoup  de 
vanité  ,  et  que  ce  vice  affreux  du  cœur  humain  y  est 
souvent  plus  fort ,  ])lus  dominant  que  la  nature  et 
l'amour. 

Cependant  milord  Thaley  mourra ,  s'il  ne  possède 
pas  Fanni  ;  c'est  sa  dernière  objection  à  toutes  celles 
de  ses  amis ,  et  il  ne  sauroit  la  posséder  qu'en  devenant 
son  époux  :  s'il  employ oit  d'autres  moyens,  toute  cette 
famille  qui  lui  est  chère ,  périroit  de  douleur;  Fanai 
elle-même  le  regarderoit  comme  un  monstre;  il  veut 
être  dans  ses  bras  et  en  être  aimé ,  estimé  ;  en  un 
mot ,  il  ne  peut  être  heureux  qu'en  faisant  le  bonheur 
de  cette  fille.  Comment  accorder  ce  feu  brûlant  avec 
ce  qu'il  doit  à  sa  dignité^  au  monde  ,  à  ses  amis  ? 

Sir  Tlioward,  après  s'être  répandu  en  déclama  tioDS- 
cn  projets  d'une  exécution  impraticable ,  s'écrie  :  pour 
celui-ci ,  Messieui^s,  vous  l'adopterez  î . . . .  Tu  as  donc 
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Lien  envie ,  mon  cher  Tlialey ,  d'être  l'heureux  posses- 
seur des  charmes  de  la  petite  Fanni  ?  —  Je  prëfé- 
rerois  le  seul  plaisirdela  voir  à  celui  de  subjuguer  toutes 
les  beautés  de  Londres. ...   Et  je  vous  le  dis  très- 
sérieusement^  mes  jours  dépendent  entièrement  d'elle. 
' — Eh  bien,  mon  ami,  rends-moi  grâce  d'un  expédient 
qui  conciliera  à  la  fois  ton  honneur ,  tes  plaisirs ,  ion 
rang,  qui  ne  te  brouillera  ni  avec  ton  oncle  ^  ni  avec 
toi-même  et  tout  Londres  ;  repose-toi  sur  moi  de  tous 
ces  arrangemens.  —  Que  veux  tu  dire  ?  parle  ,  reprit 
Thaley.  —  N'est  il  pas  vrai  que  ton  dessein  est  de  te 
marier  avec  Fanni  ?  —  Sans  contredit.  —  Eh  bien  , 
voici  comme  je  m'y  prendrai ,  et  admire  mon  intelli" 
gence  ,  et  ce  que  peut  sur  moi  l'amitié  :  j'ai  dans  le  voi- 
sinage un  Ministre  qui  sera  à  ma  dévotion  ,  nous  au- 
rons aussi  des  témoins  gagnés  ;  en  un  niot ,  mon  ami  , 
tu  seras  marié  ;  tu  le  seras  assez  pour  avoir  le  droit  de 
jouir  dans  les  bras  de  ta  conquête  de  tout  le  bonheur 
que  je  te  souhaite.  Quoi  !  s'écrie  Thaley  »  je  trahirols 
Fanni  !....(  il  se  lève  avec  fureur  ).  —  Un  moment  , 
écoute  moi,  et  reprends  ta  place.  Par  ce  mariage 
supposé  tu  viens  à  bout  de  satisfaire  tes  désirs  ,  de  ne 
point  t'exposer  au  juste  ressentiment  de  ton  oncle 
Avec  le  temston  amour  s'affolblira,  et  lorsque  tu  seras 
revenu  de  ton  ivresse,  tu  dédommageras  Fanni  de  cette 
petite  supercherie,  en  lui  assurant  un  revenu  honnête 
pour  son  entretien;  ce  sera  payer  assez  bien  Thonneur 
d'une  fille  de  campagne.  —  Abominable  ami ,  quels 
odieux  conseils  !  que  j'aille,  à  la  laveur  d'un  aussi  in- 
fâme artifice ,  arracher  une  fille  du  sein  de  son  père . . . 
que  je  trompe  Fanni ,  ajoute  Thaley  en  versant  deux 
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ruisseaux  de  larmes  !  non  ,  cruel ,  ne  l'espérez  pas  , 
je  répouserai  à  la  face  du  ciel,  à  la  face  de  la  terre.  A 
îa  bonne  heure  ,  que  mon  mariage  demeure  secret  ; 
mais  qu'il  soit  scellé  de  la  bonne  foi ,  de  toute  la  sain- 
teté des  sermens.  —  Fol ,  veux-tu  m'eutendre  ,  inter- 
rompt Thoward?  Si  Fanni  a  toujours  ton  coeur ,  qu'elle 
mérite  en  effet  de  porter  le  nom  de  ta  femme ,  qui 
t'empêche,  après  cette  épreuve  etlamortde  ton  oncle, 
a'assurer  cette  union  ,  et  de  la  revêtir  alors  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  sacré  ?  Ce  sera  une  nouvelle  marque  d'a- 
mour que  tu  donneras  à  Fanni ,  puisque  la  possession 
n'aura  pas  éteint  tes  feux. 

On  ne  sauroit  exprimer  la  défense  de  Thaley  ,  les 
assauts  de  ses  amis ,  et  sur-tout  ceusc:  du  corrompu 
Thoward^  qui  emplojoit  tout  son  esprit  pour  entraîner 
le  lord  dans  le  crime  le  plus  atroce.  Ils  triomphent  enfin, 
Thaley  cède.  Le  perfide  Thoward  préside  à  cet  affreux 
complot  ;  tout  est  arrangé  pour  cette  union  simulée. 
Vingt  fois  Thaley,  subjugué  par  les  remords  ,  est  sur 
le  point  de  révélerle  mystère  infernal  ;Thowardracca- 
bloit  en  quelque  sorte  de  son  génie  de  traliison.  Thaley 
est  enfin  dans  le  sein  d'un  ange  de  beauté  et  d'inno- 
cence :  il  recueille  ces  plaisirs  purs,  ces  plaisirs  déh- 
cieux  qui  ne  doivent  être  que  le  fruit  et  le  prix  de  la 
vertu ,  et  c'étoit  le  crime  même  qui  les  goûtoit. 

Thaley ,  au  miUeu  de  ces  douceurs  ,  sentoit  un  noir 
poison  qui  le  dévoroit  ;  il  est  vrai  qu'il  s'affermissoit  à 
chaque  instant  dans  le  desseia  de  consacrer  ces  nœuds 
que  l'imposture  et  Tartifice  avoient  tissus.  Fanni  n'avoit 
point  quitté  la  maison  paternelle;  elle  adoroit  son 
époux  :  c'étoit  la  tendre  Eve  ,  telle  que  Milton  nous 
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îa  représente ,  soumise  aux  volontés  d'Adam  ;  cepen- 
dant il  y  avoit  des  momens  où  le  plaisir  fuyoit  de  son 
cœur;  une  cause  inconnue  y  faisoit  entrer  la  mélan- 
colie. Son  père  et  sa  mère  ]iartageoient  cette  sombre 
tristesse;  mais  de  quels  traits  étoit  frappé  Tiialey ,  lors- 
que ses  yeux  venoient  à  s'attacher  sur  cette  adorable 
créature ,  si  touchante ,  si  ingénue  ,  si  innocente  dans 
lesein  même  des  plaisirs,  et  qu'il  avoit  trompée!  Quand 
cette  angélique  femme  voloit  au-devant  de  lui ,  et  lui 
prodiguoit  ses  chastes  caresses ,  il  la  repoussoit  ;  quel- 
quefois il  laissoit  couler  des  pleurs  :  son  crime  s'élevoit 
contre  lui;  quel  que  fois  ils'écrioit:  ah!  perfide  Thoward, 
periide  Thoward  ! 

Son  oncle  l'appelle  à  Londres  :  il  faut  quitter  Fanni  , 
dont  il  étoit  encore  plus  épris.  Thowardne  le  perd  point 
de  vue,  il  craint  que  la  dissimulation  ne  l'abandonne  , 
il  l'accompagne  dans  ses  adieux.  Thaley  jure  à  Fanni 
une  tendresse  inviolable  ,  il  lui  promet  de  revenir  in- 
cessamment à  ses  genoux.  Cette  digne  femme  ne  peut 
s'arracher  des  bras  de  sou  mari.  C'est  dans  ces  inomens 
terribles  que  la  vérité,  l'honneur  tourmentoientThaley» 
il  voyoitFanni  à  ses  pieds  ,  les  arroser  de  larmes.  Non  , 
s'écrie-t-il  au  milieu  des  sanglots ,  je  ne  suis  pas  digne  de 
vous  posséder  :  tant  de  charmes^  de  vertus  ,  méritoient 
un  autre  sort.... 

Thoward  l'enlève  ;  il  le  dérobe  à  un  aveu  qui  pc- 
soit  à  son  coeur  et  qui  alloit  lui  échapper.  Fanni  tombe 
évanouie  dans  le  sein  de  sa  mère  ,  quand  elle  ne  peut 
plus  apeixevoir  le  lord  qu'elle  suivoit  des  j^eux  ;  et  lui , 
il  est  dans  sa  chaise  avec  sir  Thoward  dont  l'esprit 
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scélérat  cherchoit  à  sauver  Thaley  des  remords  qui  le 
perséciiloieut  et  le  poursuivoientà  Londres. 

Nos  ériidits  et  nos  yjliilosophes  se  récrient  contre 
les  pressenlanens  ;,  il  les  traitent  de  chimères  et  d'ab- 
surdilés;  je  prends  la  liberté  de  n'être  point  de  leur 
avis;  il  n'y  a  point  d'homme,  s'il  s'interrompe  de  bonne 
foi,  qui  ne  s'avoue  que,  dans  les  circonstances  cri- 
tiques de  sa  vie,  il  a  été  pour  ainsi  dire  averti  par 
une  voix  intérieure  et  sourde  que  l'on  pourroit  ap- 
peler la  prédiction  du  malheur;  cette  lugubre  voix 
s'élevoit  avec  tout  son  accent  funèbre  dans  l'ame  de 
Fanni  ;  elle  n'étoit  guère  plus  affranchie  de  ces  se- 
crètes alarmes  dans  les  heures  de  repos  :  des  songes 
affreux  venoient  ajouter  aux  tristes  pensées  que  le 
jour  produisoit. 

Que  James  regrettoit  le  moment  où  Fanni  s'étoit 
offerte  aux  regards  du  lord  !  hélas!  disoit  ce  bon  vieil- 
lard ,  ma  pauvre  fille  n'eiit-elle  pas  été  plus  heureuse 
d'épouser  un  homme  de  sa  condition  !  il  ne  l'auroit 
point  quittée  ,  ils  se  fussent  fsoulagés ,  consolés  dans 
leurs  travaux.  Je  les  eusse  serrés  dans  mes  bras,  ils 
m'auroient  soutenu  aux  bornes  de  la  vie  ;  m'auroient 
fermé  les  jeux.  Ah  ,  ma  chère  Fanni!  le  bonheur 
n'est  que  parmi  nous. 

Thaley»  arrivé  à  Londres,  est  promené  par  sir  Tho- 
ward  de  plaisirs  en  plaisirs  ;  le  perfide  connoissoit  le 
coeur  humain ,  il  sa  voit  que  les  foiblesses  mènent  aux 
crimes:  il  entraîna  son  ami  dans  des  sociétés  qui 
émoussoient  en  lui  la  délicatesse  du  sentiment.  Tous 
les  jours  il  effacoit  quelques  traits  de  l'image  de  Fanni. 
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Thoward  avoit  fait  confidence  au  lord  Dirton  , 
oncle  de  Thaley ,  de  l'aventure  de  son  neveu  ,  et  c'é- 
toit  de  concert  avec  ce  Seigneur  qu'il  travailloit  à 
l'amener  Thaley  à  ce  tourbillon  de  dissipation ,  la 
ruine  et  la  mort  des  grandes  passions  :  il  n'est  que  la 
réflexion  et  la  solitude  qui  les  nourrissent. 

Thaley  trouvoit  moins  le  tems  d'écrire  à  Fanni  :  il 
étoit  moins  empressé  à  recevoir  de  ses  nouvelles, 
pour  montrer  en  un  mot  la  marche  de  ses  sentimens , 
son  amour  diminuoit,  s'affoiblissoit ,  il  ne  se  passoit 
point  de  jour  que  les  plus  jolies  créatures  de  Londres 
ne  fussent  pour  lui  autant  de  Circés ,  qui  cherchoient 
à  dompter  dans  leurs  bras  sa  tendresse  et  sa  vertu. 

Le  premier  des  ennemis  de  Fanni  étoit  la  jeunesse 
de  Thaley  :  à  cet  âge  a-ton  le  courage  de  se  rendre 
compte  de  ce  que  l'on  sent?  Tétourçlissement  enve- 
lop])e  le  coeur  ;  c'est  l'âge  miu'  qui  goûte  les  vrais 
plaisirs  ;  les  premiers  momens  où  l'on  entre  dans  le 
monde  sont  une  ivresse  aussi  dangereuse  peut  -  être 
pour  la  véritable  volupté  que  pour  la  raison. 

Thoward  ,  parmi  ses  séductions ,  ne  négligeoit  pas 
d'intéresser  la  vanité  du  jeune  loi'd  ;  c'éloit  sans 
doute  autant  de  coups  mortels  que  le  perfide  por- 
toit  à  Fanni ,  plus  cruels  même  que  toutes  les  ca- 
resses de  ces  beautés  rivales  delà  fille  de  James.  Quand 
Thoward  crut  pouvoir  être  assuré  du  succès  de  ses 
artifices,  il  confia  au  lord  Dirton  les  dispositions  où  il 
avoit  amené  son  neveu. 

Thaley  avoit  vu  avec  une  espèce  d'émotion  au 
spectacle  la  beauté  naissante  de  miss  Cary ,  fille  du. 
lord  Dorson.  Cette  circonstance  favorable  au  projet 
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du  lord  Dirton  lui  fut  rapportée  ;  il  concerta  avec  îe 
père  de  Gary  les  moyens  d'attacher  Thaley;  la 
maison  du  lord  Dorson  lui  fut  ouverte  ;  la  jeune  ladi 
à  chaque  visite  lui  paroissoit  plus  charmante.  Sir  Tho- 
ward  ,  que  nous  pourrions  comparer  au  héros  in- 
fernal de  Milton ,  déployoit  toutes  ses  tentations  ,  tous 
ses  artifices;  il  ajoutoit  aux  attraits  de  la  fille  du 
lord,  il  faisoit  parler  sur-tout  sa  haute  nohlesse,  et 
Téclat  qu'une  telle  alliance  répandroit  sur  le  mortel 
fortuné  qui  seroit  son  époux.  Enfin  milord  Dirton, 
instruit  des  progrès  du  complot ,  déclare  à  son  neveu 
qu'il  se  propose  de  demander  pour  lui  en  mariage  la 
fille  du  lord  Dorson  :  il  lui  apprend  même  que  c'est  une 
affaire  déjà  décidée,  et  qn'il  est  aimé  de  la  jeune  per- 
sonne ;  qu'en  un  mot  tout  est  prêt,  et  qu'on  n'attend 
plus  que  son  aveu  pour  sceller  cette  nnion  :  je  me 
llatte  ,  conlinue-t-il ,  que  vous  ne  me  désavouerez  pas. 
c'est  un  des  plus  riches  et  des  plus  hrillans  partis  de 
FAnglelerre  ;  le  roi  et  toute  la  cour  verront  cette 
alliance  avec  plaisir.  Thaley  change  de  couleur,  tomhe 
aux  pieds  de  son  oncle ,  lui  expose  avec  des  larmes, 
sa  situation  ,  les  engagemens  qu'il  a  pris  avec  Fanni  , 
la  nécessité  où  il  est  de  les  consacrer  par  un  mariage 
légitime.  Dirton  d'ahord  l'embrasse,  le  caresse,  lui 
répond  avec  une  feinte  bonté ,  emploie  tout  ce  qui 
peut  éblouir  son  neveu;  il  demeure  inébranlable; 
la  fureur,  les  menaces  succèdent  aux  prières  ;  il 
chasse  Thaley  de  sa  présence.  Ce  malheureux  lord  va 
se  réfugier  dans  le  sein  du  serpent  Thoward.  Celui-ci 
plus  insinuant ,  plus  dangereux ,  le  ramène  à  son  oncle , 
enfin ,  après  bien  des  orages ,  bien   des  combats , 
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Fanni  est  sacrifiée  ;  et  le  criminel ,  le  lâche  Thaley 
épouse  miss  Gary. 

S'il  est  permis  de  donner  des  couleurs  moins  noires 
à  sa  perfidie  ,  on  dira  qu'il  fut  en  quelque  sorte  traîné 
à  l'autel  ;  qu'il  pleura  dans  les  bras  même  de  son 
épouse ,  celle  qui  étoit  la  femme  de  son  cœur ,  la 
femme  avouée  et  nommée  par  le  ciel  ;  on  dira  que 
l'image  de  Fanni  s'élevoit  toujours  au  fond  de  son 
ame. 

Le  cruel  lord  Dirton  s'étoit  chargé  d'annoncer  à  la 
malheureuse  fille  de  James  son  arrêt  de  mort  ;  il  avoit 
promis  à  son  neveu  de  leur  assurer  un  revenu  suffi- 
sant, qui  pourroit ,  disoit-il ,  les  consoler  de  ce  coup 
terrible.  L'oncle  adroit  n'en  resta  pas  à  ce  triomphe  ; 
il  craignoit  toujours  que  Fanni  ne  disputât  la  vic- 
toire :  il  fit  nommer  Thaley  euvoyé  dans  une  des 
cours  de  l'Europe  les  plus  éloignées  de  l'Angleterre  ; 
Thaley  partit  donc  avec  son  épouse,  et  accompagné 
de  sir  Thoward,  qui  ne  lui  laissoit  pas  un  moment  de 
réflexion ,  et  qui  l'entretenoit  sans  cesse  de  ses  di- 
gnités et  de  son  éclat,  foible  dédommagement  des  dou- 
ceurs de  l'innocence  et  du  véritable  amour. 

Les  inquiétudes,  la  sombre  mélancolie  de  Fanni 
augmentoient.  Quelques  semaines  s'étoient  déjà  écou- 
lées, elle  n'avoit  point  reçu  de  lettres  de  Thaley  ,  elle 
ne  pouvoit  repousser  des  soupçons  cruels  ;  en  vain 
ctoit-elle  rassurée  par  son  père  ,  par  toute  sa  famille  : 
comment  se  dissimuler  le  silence  d'un  homme  qu'elle 
adoroit!  elle  comptoit  les  jours  ,  les  heiu-es,  les  mo- 
mens  qui  lui  restoient  à  consumer  dans  les  pleurs ,  jus- 
qu'au retour  de  la  saison  où  elle  devoit  revoir  son 
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époux.  Un  exprès  arrive  de  la  ])art  de  lord  Dirton  , 
il  demande  à  remettre  une  lettre  de  ce  seigneur  à 
James.  Le  bon  vieillard  reçut,  avec  sa  politesse  or- 
dinaire ,  le  messager  ;  il  le  fait  asseoir ,  prend  le  billet 
fatal ,  et  lit  ce  qui  suit  : 

»  Je  n'emploierai  point,  mon  cher  James,  le  ton 
»  de  l'autorité,  devons  épargne  des  reproches  que 
»  votre  imprudence  et  votre  conduite  mériteroient  ; 
»  et  je  veux  croire  que  la  bouté  paternelle  vous  a 
»  aveuglé.  Vous  avez  dû  sentir  que  votre  fille  n'étoit 
»  pas  faite  pour  devenir  l'épouse  de  mon  neveu  ;  il 
»  faut  donc  que  vous  renonciez  à  toute  prétention .  Vous 
»  trouverez  dans  cette  lettre  un  billet  de  mille  livres 
3>  sterling.  Qu'il  ne  soit  plus  question  de  cette  folie 
»  du  lord  Thalej,  ou  craignez  de  m'offenser. 

«  Le  lord  Dirton.» 

L'infortuné  vieillard  n'a  pas  achevé  cette  lecture 
qu'il  tombe  sans  connoissance  :  il  étoit  seul  ;  sa  femme 
et  sa  fille  arrivent;  elles  le  relèvent,  le  font  revenir 
à  la  vie  ;  il  voit  sa  fiile ,  il  frémit. — x\h  !  ma  tendre  fille  ! 
viens  ma  pauvre  Fanni  dans  mon  sein  !...  —  Mon 
père,  qu'avez-vous?  Pourquoi  ce  trouble  ,  ce  torrent 
de  larmes  ,  ces  sanglots?...  Mon  père  !...  — Ma  fille.... 
nous  sommes  ])erdus,  toutes  nos  craintes  n'étoient 
que  trop  fondées;  le  lord  Dirton....  —  Eh  bien!..* 
—  Il  veut  casser  ton  mariage /et  il  a  l'inhumanité  de 
m'offrir  de  l'argent  pour  prix  de  notre  honneur.... 
Milord  ne  sera  pas  ton  époux...  —  Je  ne  serois  point 
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sa  femme?  Et  que  serois-je  donc?  Ce  peu  de  mots 
échappés  à  Fanni,  sont  suivis  d'un  évanouissement; 
on  la  porte  dans  son  lit,  où  elle  demeure  dans  une  es- 
pèce de  léthargie. 

Reprenez,  dit  avec  fureur  le  vieillard  au  messager , 
reprenez  cebillet,  ces  odieux  bienfaits;  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  homme  ,  ajoute- t-il  avec  les  sanglots  les  plus 
profonds  ;  mais  miiord  ne  m'otera  pas  mon  honneur; 
c'est  un  bien  que  je  tiens  de  Dieu  ,  et  personne  sur 
la  terre,  pas  même  le  roi ,  ne  sauroit  me  l'arracher  ;  il 
faudra  que  monseigneur  m'assassine ,  qu'il  soit  le  bour- 
reau de  ma  fille,  de  ma  famille  entière,  avant  que 
nous  renoncions  à  nos  droits,  avant  que  nous  brisions 
des  noeuds  sacrés.  Je  vais  traîner  ma  déplorable  vieil- 
lesse aux  pieds  du  lord  Dirton ,  je  me  rendrai  en  prison, 
et  l'on  nous  jugera.,..  La  nature  est  au  -  dessus  des 
lords ,  et  on  n'aura  pas  deshonoré  impunément  un 
honnête  homme,  qui  s'est  toujours  montré  le  digne 

serviteur  de  miiord Qu'allez-vous  faire  ,  interrompt 

l'exprès,  qui  pleuroit  avec  ces  bonnes  gens?  Mon  ami , 
quel  sera  le  fruit  de  vos  plaintes?  On  ne  cassera  pas  le 
mariage  de  miiord  Thaley... —  De  quel  mariage  par- 
lez-vous? —  Vous  ignoriez  que  le  neveu  de  lord 
Dirton  vient  d'épouser  Miss  Gary  ,  la  fille  de  miiord 
Dorson.  —  Miiord  est  marié!....  avec  une  autre  que 
Fanni  !....  —  Et  il  a  même  quitté  l'Angleterre.  O  ciel, 
s'écrie  James,  en  se  promenant  tout  égaré  de  dou- 
leur, et  l'on  se  joueroit  des  liens  les  plus  sacrés!  Mi- 
lord  peut-ilavoir  une  autre  épouse  que  Fanni?...  Allons , 
je  vais  à  Londres ,  je  vais  y  chercher  la  mort  ou  la 
justice  ,  le  lord  Dirton  ne-  sauroit  me  la  refuser.... 
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Il  entre  dans  la  chambre  de  sa  fille,  qui  commeuçoît 
à  r'ouvrir  les  yeux.  Ma  fille ,  tu  ne  sais  pas  tous  nos 
malheurs ,  tous  les  crimes  du  lord.... ,   il  est  maiié. 

Marié  !...  —  Oui ,  marié  ,  avec  une  autre  que  toi  !... 

prends  courage ,  nous  avons  pour  nous  le  bon  droit  et 
l'honneur;  je  cours  à  Londres,  et  je  reviens  te  renrlre 
la  vie.  Milord  Dirton  seroit-il  un  tigre  qu'on  ne  pour- 
voit amollir  ?  Ma  chère  enfant ,  (  iJ  la  presse  avec 
transport  contre  son  cœur  )  va ,  ce  n'est  pas  vaine- 
ment que  je  porterai  le  nom  de  ton  père.... 

On  ne  sauroit  décrire  l'affreuse  situation  de  Fanni  ; 
quels  nouveaux  coups  encore,  quand  elle  apprit  que  le 
lord  Thaley  étoit  parti  !  James ,  après  avoir  fait  ses 
adieux  à  sa  femme  et  à  ses  enfans ,  après  avoir  pleuré 
dans  leurs  bras,  se  met  en  chemin  pour  Londres^  où 
il  accompagne  l'exprès  du  lord  Dirton. 

Fanni  ne  revient  de  son  sommeil  de  douceur,  que 
pour  s'écrier  d'une  voix  expirante  :  c'est  vous  qui  me 
trahissez ,  qui  jurez  à  une  autre  cette  tendresse  que 
TOUS  m'aviez  jurée  !  c'est  vous  qui  l'épousez  î  une 
autre  est  votre  femme  !....  vous  partez  ,  barbare  ,  vous 
partez ,  et  vous  me  laissez  à  ro|>probre ,  au  deshon- 
neur ,  à  là  mort  î  je  ne  suis  plus  votre  Fanni  !....  Ah! 
milord ,  étoit  ce  vos  biens,  votre  rang  que  j'aimois?Vous 
lisiez  dans  mon  cœur,  dans  ce  cœur  que  vous  percez 
aujourd'hui  ;  vous  savez  que  je  n'adorois  que  vous, 
que  vous  seul,  o  Dieux!...  et  c'est  vous  qui  m'assassi- 
nez, qui  me  déshonorez  ,  qui  faites  mourir  de  douleur 
mon  vertueux  père!...  ensuite  elle  relomboit  dans  son 
accablement.  Jamais  toutes  les  scènes  de  malheur  dont 
abonde  la  ter»  e  noifiirent  un  spectacle  plus  touchant. 
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L'exprès  de  milord  Dirton  entre  dans  son  hôtel  , 
suivi  de  l'infortuné  vieillard.  A  peine  s'offre  t  il  aux 
yeux  du  lord,  qu'il  lui  demande  des  nouvelles  de  son 
message  :  on  lui  remet  pour  toute  réponse  dans  les 
mains  le  billet  de  mille  livres  sterlings.  Comment ,  s'é- 
crie Dirton,  cet  impudent  auroit  refusé  mes  bontés?  Il 
est  là,  reprit  le  domestique.  Qu'il  entre,  poursuit  mi- 
lord avec  colère,  je  sais  comment  il  faut  traiter  des 
gens  de  cette  espèce.  James  paroît  et  se  jette  aux  pieds 
du  lord.  Oui,  milord,  dit  ce  malheureux  père  dont  la 
voix  expiroit  dans  les  larmes ,  j'ai  refusé  ce  prix  de 
mon  déshonneur ,  parce  que  rien  ne  pourroit  le  payo-. 
Je  n'ignore  pas  que  je  suis  le  serviteur  de  votre  maison  , 
une  créature  condamnée  au  respect  et  à  la  soumission . 
J'ai   fait   l'impossible    pour   empêcher  monseigneur 
votre  neveu  de  penser  à  un  mariage   si  dispropor- 
tionné; il  ne  m'a  point  écouté  ,  et  ma  fille  n'a  été  dans 
ses  bras  que  sous  le  nom  de  sa  femme.  Vous  êtes  le 
maître  de  notre  sort,  milord,  niais  le  ciel  a  tissu  ces 
noeuds,  et  il   n'est  que    le  ciel   seul  qui  puisse  les 
rompre.   Notre   seule  tache  est  ma  condition    obs- 
cure ,  et  ma  pauvreté  ;  il  n'y  a  jamais  eu  dans  mes  pa, 
rens  de  lâcheté  ,  ni  d'opprobie  d'ame.  Voudriez-vous , 
milord,  arracher  la  vie  à  un  père,  à  une  mère,  à  une  fille, 
à  des  malheureux  enfin  qui  préfèrent  l'honnêteté  à  tout 
ce  qui  peut  être  de  plus  cher?  j'endirasse  vos  genoux; 
vous  lèverez  les  yeux  sur  un  misérable  père  qui  re- 
clame votre  humanité,  votre  justice... — Ma  justice 
seroit  de   te  faire   chasser  dans  le    moment  de  ina 
maison.  Comment  '.avoir  l'audace  de  rejetter  mes  bien- 
faits!.... quand  lu  aiuois  ceut  filles ,  insolent  vieillard , 
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mille  livres  sterlings  vaudroient  mieux  qu'elles  toutes: 
crois-moi^  n'abuse  pas  de  ma  bonté  ,  reprends  ce 
billet,  sors  ,  et  ne  l'avise  jamais  de  reparoitre  devant 
moi  !  Non  ,  je  ne  sortirai  pas  ,  interrompt  le  vieillard 
courageux,  avec  cette  fureur  sublime  qui  élève Tame 
au-dessus  de  tous  les  rangs.  Je  ne  demande  ,  nxilord  9 
que  la  justice ,  et  je  l'obtiendrai.  Il  faut  que  vous  me 
perciez  le  cœur,  ici,  à  vos  pieds ,  ou  je  cours  à  Lon- 
dres ,  à  tous  les  tribunaux  ;  j'irai ,  j'irai  jasqu'au  trône  ^ 
j'y  porterai  mes  plaintes,  mes  larmes,  mes  droits  :  je 
suis ,  ajoute  l'honnête  James  avec  des  sanglots  élo- 
quens ,  je  suis  un  pauvre  fermier;  mais,  milord,  je 
suis  père ,  et  un  père  outragé  ;  on  entendra  mes  cris  ; 
ils  frapperont ,  ils  déchireront  tous  les  coeurs ,  et  l'on 
prononcera  entre  nous....  j'ai  pour  moi  la  nature  et  la 
vérité...  Je  meurs  de  douleur  ,  milord;  non  je  ne  puis 
croire  que  milord  Thaley  ait  formé  d'autres  liens  ;  oa 
a  voulu  par  cette  feinte  tenter  ma  probité.  Ah!  milord, 
encore  une  fois,  voyez  à  vos  genoux  un  malheureux 
père ,  quine  les  quittera  point  qu'il  ne  vous  ait  touché!... 
vous  ne  seriez  pas  capable  d'une  action  aussi  indigne 
de  votre  rang  !...  Tiens  ,  reprend  Dirton  ,  je  te  donne 
deux  milles  livres  sterlings ,  et  qu'il  ne  soit  plus  ques- 
tion de  toi  ni  de  ta  fille. — Vous  refusez  de  m'enteudre, 
milord?  Vos  nouvelles  propositions  sont,  j'ose  le  dire, 
de  nouveaux  outrages  dont  vous  m'assassinez.  Eh  bien  ! 
milord,  vous  m'arracherez  la  vie ,  vous  vous  souillerez 
de  mon  sang,  je  ne  retournerai  point  à  ma  fille.  —  In- 
solent, je  crois  que  tu  veux  chez  moi  me  faire  violence! 
—  J'y  mourrai ,  ou  j'obtiendrai  votre  consentement 
pour  un  maiiage  qui  ne  sauroitvous  déshonorer  :  Fanni 

ëloit 
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étoit  une  fille  honnête....  Milord  ,  attendez  tout  de  mon 
désespoir....  il  est  affreux....  — Tu  me  menaces,  auda- 
cieux ver  de  terre!...  apprends  toute  la  foiblesse  de  tes 
prétentions  :  je  vois  où  s'appuyeat  ton  opiniâtreté  et 
ton  orgueil;  tu  t'es  imaginé  que  ta  fille  étoit  liée  à  mou 
fol  de  neveu  par  des  nœuds  indissolubles.  Je  voulois 
devoir  à  ta  complaisance  ,  àlon  devoir  ce  que  j'ohtieu- 
drois  par  des  droits  légitimes;  sache  donc  que  les  liens 
sont  chimériques  ,  qiie  ta  fille  a  été  le  jouet  de  la  ten- 
dresse deThaley;  eu  un  mot,  que  ce  mariage  ,  dont  tu 
oses  te  parer  devant  moi  ,  n'a  été  qu'un  slratagènie 
pour  obtenir  ce  qui  ne  vaut  pas  ,  en  vérité  ,  deux  mille 
livres  sterlings.  —  Quoi  î  ma  fille  n'est  pas  l'épouse  de 
milord  Thaley?  — Jamais  elle  ne  l'a  été,  elle  a  été  sa 
maîtresse ,  mon  ami ,  et  c'est  encore  bien  de  l'honueur 
que  t'a  fait  le  lord  mon  neveu. 

Un  coup  de  tonnerre  n'eût  |)as  renversé  James  avec 
plus  de  rapidité  ;  il  tombe  à  terre  privé  de  counois- 
sance.  Milord Dirton  sort  de  son  appartement,  et  or- 
donne froidement  qu'on  mette  cet  homme  {y  la  porte, 
lorsqu'il  sera  revenu  à  lui,  et  qu'on  lui  compte  deux; 
mille  livres  sterlings.  Ce  spectacle  eût  ému  les  sauvages 
les  plus  féroces  ;  ce  malheureux  vieillard  étoit  étendu  à 
terre  ,  ses  cheveux  blancs  souillés  dans  la  poussière  et 
dans  les  larmes  ;  il  respiroit  à  peine  ,  et  la  pâleur  de 
la  mort  étoitsur  son  visage.  Un  dcme  itique,  plus  homme 
que  son  maître,  se  sent  pénétré  de  compassion  pour 
cet  infortuné  ;  il  le  ]irend  dans  ses  bras ,  le  rappelle  à 
la  vie.  James  ouvre  les  jeux,  pousse  un  cri ,  et  retombe 
sur  la  terre ,  en  disant  :  on  a  trompé  ma  fille  !  elle  n'est 

point  mariée  î  ah  î  Dieux ,  Dieux  î  il  se  relève  avec 
Tome  I,  G 


34  F  A   N   N  I, 

impétuosilé  ,  il  cherche  milortl  ,  il  est  obligé  de  se 
rasseoir,  les  forces  lui  manquent,  et  il  ne  peut  que 
verser  un  torrent  de  larmes.  Ce  (lomeslKjiie  compa- 
tissant s'efforce  de  le  consoler  ;  il  l'exhorte  à  plier 
sous  sa  mauvaise  fortune^  il  lui  re]3résen'ie  la  qualité  et 
le  crédit  du  lord  Dirton  ;  il  huit  ],ar  lai  révéler  toutes 
les  circonstances  du  mariage  dissimulé  deThaley  avec 
Fanni.  James  désespéré  s'arrache  le;?  cheveux,  parle 
de  poignarder  railord  Dirton.  L'Intendant  lui  apporte 
deux  mille  livressterlings  bien  comptés  ;  James  les  jette 
avec  celte  vive  indignation,  l'élan  d'une  ame  navrée 
de  douleur.  —  Misérable,  que  tou  maître  garde  ses  in- 
fâmes richesses:  va,  il  a  accunmlé  assez  d'affronts 
gur  ma  tète  chauve  ;  je  vois  bien  que  je  n'ai  d'autre 
protecteur,  d'autre  vengeur  que  dieu,  c'est  donc  lui 
que  j'implore;  il  puriira  les  scélérats  qui  ont  trompé 
ma  fille ,  ma  chère  Fanni.  Ah  !  mon  ami ,  ajoute-t-il 
eu  se  tournant  vers  le  domestique  charitable  qui  lui 
prenoit  les  mains  et  vouloit  l'adoucir  ,  si  vous  saviez 
quelle  femme  on  a  outragée!....  Ah  !  mes  pauvres  en- 
fans  !....  comment  aurai-je  la  force  de  vous  annoncer...^ 
Je  sens  que  la  mort  m'attend  ici ,  c'est  ici  que  demeu- 
rera mon  cadavre  ,  il  attestera  la  vengeance  divine  ; 
c'est  cette  suprême  justice  que  peut  reclamer  le  der- 
nier des  hommes,  et  qui  ne  lui  refuse  point  son  appui! 
Ce  digne  père  étoit  égaré  de  désespoir  :  il  disoit  qu'il 
vouloit  aller  se  jeter  aux  pieds  du  roi ,  qu^il  poursui- 
vroit  mllord  Thaîej ,  qu'il  se  présenteroit  à  la  chambre 
des  pairs.  Le  domestique  le  ramène  peu  à  peu  à  la 
vérité  de  sa  situation  ,  lui  fait  entendre  que  tous  les 
éclats ,  sa  mort  même  seroient  inutiles  ;  lui  montre 
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rautorité  des  grands  qui  écrasent  toujours  sous  leurs 
pieds  et  avec  impuniléles  petits;  il  l'entraîne  enfin  à 
quelques  pas  de  Thotel  dulordDirton,  dans  une  cham- 
bre qu'occupoit  la  femme  de  cette  créature  honnête  : 
elle  reçoit  James  avec  cette  humauité  ,  le  partage  de 
ce  que  l'audace  insolente  de  la  grandeur  et  de  la  for- 
tune a^^eWe  ^ens  du  commun^  et  qui  vaut  mieux  assu- 
rément que  la  politesse  fausse  et  morte  des  élégans 
et  des  beaux. 

L'état  de  James  ne  peut  se  dépeindre  ;  il  s'ccrioit 
souvent  :  Ah  !  ma  chère  Fanni^  mapauvre  fille  ,  chère 
enfant  de  mon  cœur,  te  voilà  donc  deshonorée  !  toi ,  toi 
qui  préfères  l'honneur  à  la  vie  !.... oh, pourquoi  letraître 
Thaleyn^est-il  pas  venu  plutôt  t'immoler  dans  mon  sein? 
ensuite  il  sembloit  qu'il  alloit  expirer  dans  des  pleurs 
toujours  plus  amers  et  plus  abondans. 

Ce  généreux  domestique ,  sans  cesse  plus  ému  ,  feint 
d'être  malade  ,  et  accompagne  James  ,  qui  avoit  eu 
la  noble  hardiesse  d'écrire  au  lord  Dirton  une  lettre 
remplie  de  tout  le  sublime  de  la  vertu,  réduite  au  dé- 
sespoir. Il  ne  sera  pas  étonnant  qu'un  fermier  ]>arle 
ainsi  :  qu'on  se  souvienne  que  James  étoit  instruit  :  et 
puis  une  ame  vraiment  vertueuse  se  développe ,  s'élève, 
s'ennoblit ,  et  domine  dans  les  circonstances  où  elle  est 
fortement  intéressée.  On  a  observé  que  tous  les  hommes 
devenoient  des  prodiges  de  valeur ,  de  fermeté^  d'élo- 
quence, dès  qu'ils  étoient  emportés  par  les  grands 
mouvcmensdela  nature,  la  source  unique  des  actions 
éclatantes  et  des  talens  distingués.  Voici  la  lettre  de  ce 
vieillard  si  touchant. 

C   2 
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ec  Homme  barbare  ;,  c'est  au  nom  du  maître  suprême 
^5  de  riiumauité  que  je  t'écris^  il  est  notre  jui^e.  Tu 
3)  enfonces  mes  derniers  pas  dans  l'opprobre  et  dans 
>}  la  souillure.  Pour  récompense  des  travaux  d'un  vieux 
>î  serviteur,  qui  mangeoit,  au  prix  de  ses  nobles  sueurs» 
3)  un  morceau  de  pain  ,  tu  mets  la  désolation  dans  son 
3)  cœur,  lu  flétris ,  dans  son  sein  même  ,  l'honneur  de 
3»  sa  fille....  Ali  !  cruel  ,  le  ciel  vous  redemandera 
3)  compte   des  larmes  ,  des  larmes  de  sang  que  vous 

3)  -me  faites  répandre Votre  détestable  neveu 

3)  Je  le  cite  déjà  au  tribunal  de  Dieu  ,  à  ce  tribunal 
3>  qu'on  ne  corrompt  point,  il  nous  vengera ,  milord  , 

3)  il  nous  vengera Vous  aurez  un  jour  des  remords 

3)  d'un  crime  si  abominable.  Il  ne  sera  plus  tems  :  vos 
33  tristes  victimes  seront  toutes  dans  la  fosse  ;  c'est  de 
3>  cette  fosse  que  «^élèvera  mon  cri ,  un  cri  éternel 
3)  jusqu'aux  cieux...  Vous  avez  déshonoré  ma  vieillesse. 
3)  Vous  avez  couvert  de  laboue  del'infamie,  un  homme, 
33  une  famille  entière  qui  vous  servoit ,  qui  vous  aimoit, 
3)  qui  croissoit  à  l'ombre  de  votre  protection.  Vous  avez 
3)  opprimé  la  foiblesse  et  l'innocence...  Je  vous  rends , 
3)  à  vous  et  à  votre  perfide  neveu,  la  ferme  et  les  biens 
3»  quim'étoient  confiés:  qu'un  abîme,  que  l'enfer  s'y 
33  ouvre  pour  vous  engloutir  vous  et  vos  pareils  !  nous 
3)  irons  arroser  de  nos  larmes  une  autre  terre, nous 
3>  y  dessécher  de  misère  et  de  douleur,  y  pousser  nos 
33  derniers  soupirs.  Puisse  ma  lettre  porter  dans  votre 
33  ame  tous  les  traits  dont  vous  m'assassinez  !  un  homme 
33  réduit  à  T'exlréniilé  où  je  suis,  est  au-dessus  de  toute 
33  crainte;  faites-nous  donner  la  mort  :  ce  crime  doit 
33  suivre  uécessairemeut  celui  que  vous  venez  de  coni- 
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55  mettre;  il  sera  moins  affreux  sans  doute,  et  c'est 
3)  tout  ce  que  James  veut  vous  devoir.  5> 

Ce  père  aflligé  quitte  Londres  en  chargeant  cette 
ville  d'imprécations;  son  désespoir  augmente  et  éclate 
à  l'approche  de  sa  maison  ;  il  ne  Ta  pas  plutôt  apperçue , 
qu'il  s'écrie  avec  des  sanglots  :  voilà  l'asyle  de  ma  pau- 
vreté! c'est-là  que  j'élevois  ma  malheureuse  fiile  dans 
l'hmocence  et  la  vertu  !  c'est-là  son  hcrceau,  qui  a  été 
pour  nous  la  source  d\nie humiliation  éternelle  !...  eh! 
comment  me  présenter  à  leurs  regards  ?  De  quels  traits 
vais  je  les  frapper!...  aurois-je  cru  que  cet  opprobre 
fut  réservé  à  mes  derniers  jours  ? 

Ce  domestique ,  son  guide  lidcle ,  le  soutenoit;  James 
se  trahioit  vers  la  ferme;  sa  femme  et  sa  lille  venoient 
au-devant  de  lui  ;  Fanni  marchoit  à  |  eine  ,  elle  éloit 
expirante  ;  elle  fait  un  effort  pour  se  jeter  dans  les 
Lras  de  son  père ,  elle  s'écrie  :  eh  bien  ,  mon  père  ? 
James  la  serre  avec  un  frémissement  contre  son  sein; 
Fanni  est  trop  instruite  par  ce  trouble. — Je  ne  suis  point 
la  femme  de  milord  Thaley  ?....  James  ne  répond 
point.  —  Je  n'ai  plus  qu'à  mourir.  Ils  s'asseyent.  James 
au  milieu  des  pleurs  et  des  sanglots  ,  leur  raconte  de 
quelle  façon  barbare  il  a  été  reçu  de  milord  Dirton  ; 
quand  il  vint  à  l'horrible  trahison  de  Thaley ,  au  mariage 
feint,  sa  fille  avec  un  cri  :  —  J'ai  été  trompée  à  ce 
point,  je  ne  suis  point  sa  femme!....  A  peine  a-t-ellc 
prononcé  ces  derniers  mois ,  qu'elle  tombe  à  terre 
comme  frappée  de  la  foudre.  Cette  ame ,  que  James 
avoit  touchée  à  Londres ,  est  déchirée  ]>ar  ce  nouveau 
spectacle.  Fanni  est  remise  au  lit  qu'elle  n'avoit  quitté 
que  pour  se  treâuer  au-dertuit  de  sou  père.  James  la 
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eouvroit  de  ses  baisers  et  de  ses  pleurs.  Faniiî  reprend 
l'usage  des  sens.  — C'est  milord  Thalej  qui  me  trompe , 
qui  me  trahit  !...  devois-je  m'attendre  à  de  pareils 
coups. 

Aussi-tôt  cette  infortunée  se  relève  du  sein  de  la 
mort ,  elle  paroît  animée  d'une  force  supérieure ,  on 
eut  dit  qu'un  miracle  lui  avoit  donné  un  autre  cœur. 
Elle  s'appuie  sur  son  bras  :  le  courage  prend  dans 
tous  ses  traits  la  place  de  la  sombre  douleur  :  elle 
semble  commandera  ses  larmes  cle  s'arrêter.  Allons, 
mfu  père ,  dit  celte  fille  sublime ,  oublions  jusqu'au  nom 
du  s(  élérat  qui  a  cru  me  déshonorer;  mon  honneur  est 
encore  tout  entier  dans  mon  cœur....  c'est  lui....  c'est 
ce  monstre  qui  a  perdu  le  sien,  il  a  abusé  des  nœuds 
les  pins  sacrés ,  il  m'a  trompée....  il  ne  m'a  point  oté 
rinnoceuce  de  l'ame.  Serois-je  criminelle  à  vos  yeux, 
aux  yeux  de  Dieu?...  Mon  père,  il  me  scroit  aisé  de 
mourir:  qu'ai-je  à  espérer  dans  la  vie  ?...  Mais  je  veux 
être  votre  consolation,  votre  appui  ;  vous  et  ma  mère , 
vous  serez  tout  pour  moi....  Sortons  de  celte  terre  de 
crimes...  Allons....  oùrailordThaley....  où  son  image  ne 
me  suivra  pas  (  et  là  les  pleurs  lui  échappent)  ah  !  ne 
prononçons  point  ce  nom!...  oublions-le....  oublions- 
le....  arrachons-le  de  mon  cœur....  Mon  tendre  père, 
je  suis  prête  à  me  soumettre  aux  travaux  les  plus  péni- 
bles ,  les  plus  humilians ,  à  tout ,  à  tout ,  pourvu  que 
vous  viviez....  que  vous  aimiez  votre  Fanni...  qui  n'est 
point  coupable....  A  ces  mots  de  nouvelles  larmes 
trahissent  encore  sa  fermeté. 

Enfin  cette  déplorable  famille  abandonne  ce  lieu 
fatal  ;  Fanui  ne  le  quitle  point  sans  y  tourner  plusieurs 
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fois  les  yeux,  et  quels  regards  î  il  senibloit  qu'elle  laissât 
dans  ce  séjour  la  partie  la  plus  sensi'jle  ,rétiiice]le  la 
plus  vive  de  son  anie.  Sous  celte  espèce  d'héroïsme 
l'amour  ne  perdoit  point  de  sa  force;  cette  Fanni  si 
courageuse  ,  pleuroit  peut-être  davantage  en  secret  ; 
les  âmes  honnêtes  sont  toujours  les  esclaves  les  plus 
dociles  des  grandes  passions.  Ces  infortunés  se  retirè- 
rent chez  le  minislie  leur  parent ,  qui  avoit  veillé  à 
l'éduca'ion  de  Fanni.  Pour  le  domestique  ,  il  reprit  la 
route  de  Londres ,  et  ne  pouvant  se  résoudre  à  de- 
meurer ])lus  long-tems  attaché  à  mi  homme  aussi 
barbare  (|ue  le  lord  Uirton  ,  il  demanda  son  congé. 

Miloid  Tlialev  ,  l'époux  d'une  femme  charmante, 
dans  le  sein  des  honneurs,  des  plaisirs^  entouré  du 
faste  de  la  considération  ,  étoit  bien  loin  de  goûter  le 
véritable  bonheur.  Miladi  avoit  tous  les  travers  d'une 
femme  de  qualité;  d'une  froideur  rebutante  pour  son 
mari,  etreni]  lie  de  tout  l'esprit  de  la  séduction  à  l'é- 
gard des  autres  hommes.  Elle  étoit  belle,  vaine  et  fiére; 
cette  fierté  cependant  n'empèchoit  point  qu'on  ne  lui 
reprochât  une  infinité  d'aventures  dont  le  bruit  vint 
jusqu'aux  oreilles  de  milord;  jl  voulut  faire  parer  sou 
amour,  on  ne  l'écouta  pas;  il  menaça  de  Taulorité  d'un 
^poux  outragé,  on  lui  répondit  par  deséclats  indécens. 
La  fille  du  lordDorson  se  sentoit  appuyée  d'un  grand 
nom ,  et  d'un  crédit  considérable  à  la  cour.  Il  fallut 
que  milord  dévorât  ses  peines,  ses  affronts;  miladi  lui 
procuroit  souvent  les  occasions  de  se  rappeler  la  mal- 
heureuse Fanni  qui  l'aimoit,  quii'adoroit,  et  qull avoit 
déshonorée  pour  prix  de  la  tendresse  la  plus  pure» 
mais  sii'  Thoward  délruisoit  bientôt  cette  miage  qui 
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s'élevoit  dans  l'ame  de  Thaley  ;  il  le  précipita  dans  des 
égaremens  continuels  ;  il  le  plongea  dans  la  débauche 
du  cœur  et  de  Tesprit.  Milord,  en  repoussant  de  lui 
le  souvenir  de  Fanni,  avoil  étouffé  les  sentimens  d'hon- 
neur et  de  vertu  qu'il  devoit  à  ]a  nature. 

Quelques  années  s'écoulèrent ,  où  Thalej  demeura 
enseveli  dans  celte  espèce  de  mort  de  l'ame  et  de  la 
vertu.  Il  revint  à  Londres  avec  sa  femme ,  qui  ne  tarda 
pas  à  lui  causer  les  chagrins  les  plus  cruels;  elle  le 
deshonora  par  ses  intrigues  multipliées;  le  brouilla  avec 
ses  parens ,  et  l'avilit  aux  yeux  de  la  cour,  Milord  ,  ac- 
cablé de  douleur  ,  eut  cependant  une  consolation. 
Miladi  mourut ,  lui  laissant  des  dettes ,  des  ennemis  , 
des  ridicules  et  des  affronts.  C'est  alors  que  Thalej  se 
livra  à  une  dissipation  scandaleuse  ;  il  n'y  avoit  point 
de  tavernes  à  Londres  où  il  ne  fût  connu  comme  le 
héros  du  libertinage.  Sir  Thoward  partageoit  les  hon- 
neurs de  cette  réputation. 

Le  hasard  les  conduit  avec  d'autres  amis  au  café  de 
Brown;  la  société  lit  tomber  la  conversation  sur  l'hon- 
iieur  ,  sujet  si  rebattu  ,  et  qui  est  encore  si  neuf  !  et  de 
quoi  parlez-vous  là  ,  messieurs ,  dit  un  inconnu,  dont 
l'âge  mûr  et  l'extérieur  simple  annoncoient  cependant 
un  homme  respectable  ?  Que  ne  traitez-vous  des  matiè- 
res plus  à  votre  portée  ?  Que  ne  dissertez-vous  sur  les 
courses  de  chevaux,  sur  les  modes?.  .  .  Que  voulez- 
vous  dire,  interrompt  brusquement  milord  Thaley? 
—  Que  vous  devriez  être  le  premier  à  ne  tenir  jamais 
de  semblables  discours. —  Gomment!  je  ne  connoîtrois 
pas  rhonneur  ? —  Vous  ! ....  il  y  a  si  peu  de  gens  qui 
le  counoissent. ...  —  Insolent  !  —  Je  ne  suis  pas  un 
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insolent ,  je  suis  un  honinie  vrai. . . .  Quelqu'un  aussi- 
tôt \ient  demander  cet  homme  singulier ,  l'entraîne 
hors  du  café.  L'assemblée  reste  interdite^ 

Messieurs,  s'écrie  Thaley^  -vous  êtes  bien  persuadés 
que  je  n'en  demeurerai  pas  à  Tétonnement  :  je  sais 
quel  est  mon  devoir  ,  et  vous  apprendrez  s'il  me  con- 
venoit  de  parler  de  l'honneur.  Il  sort  avec  son  ami 
Thoward,  qui  enllammoit  encore  sa  fureurj  ils  font  des 
perquisitions. 

Le  lendemain  ,  de  grand  matin  ,  Thaley  va  se  rendre 
à  la  maison  où  l'inconnu  occupoit  un  appartement  de 
peu  d'apparence;  il  heurte  à  sa  porte;  l'inconnu  qu^ 
étoit  sans  domestique  ouvre,  en  disant  :  milordje  ne 
vous  attendois  pas  sitôt  ;  souffrez  que  je  me  remette 
au  lit.  —  Vous  m'attendiez  donc  ?  —  Assurément. — 
J'aime  à  voir  du  moins  que  vous  me  rendiez  cette  jus- 
tice. D'abord,  Monsieur,  quiétes-vous? — ^Qui  je  suis? 
Un  homme.  —  Vos  titres  ?  —  Mon  cœur,  et  Tamour 
de  la  vérité.  —  Vous  savez  qui  je  suis  ?  —  On  vous  ap- 
pelle lord,  et  je  le  crois;  vous  ressemblez  assez  aux 
gens  de  votre  espèce;  mais  ni  vous,  ni  eux,  encore 
une  fois,  ne  parlez  jamais  de  l'honneur.  —  Vous  m'in- 
sultez? et  je  me  flatte  que  vous  m'en  ferez  raison  ;  qui 
que  vous  soyez ,  je  veux  bien  me  mesurer  avec  vous. 

—  Vous  vous  croyez  donc  digne  de  m'ôter  la  vie,  ou 
de  la  perdre....  imprudent  jeune  homme  î  —  Voilà  un 
ton  familier  qui  ajoute  à  l'outrage...  —  Qu'est-ce  qu'un 
ton  familier  ?  N'allez- vous  pas  vous  mettre  dans  la  tête 
que  je  vous  dois  du  respect  ?  —  Je  vous  le  prouverai. 

—  Seroit-ce  en  me  perçant  le  coeur?  Vous  supposez 
que  le  sort  vous  favorisera.  Si  eu  effet  il  est  pour  vous  3 
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et  s'il  me  reste  encore  la  force  de  in*exprimer,  oh! 
n^attendez  pas  de  moi  du  respect ,  dites  plutôt  du  mé- 
pris, et  peut-être  de  la  pitié. — Du  mépris?...  votre 
compassion  ?  mon  ami ,  hors  du  lit  tout-à-rheure ,  et  que 
cette  dispute  soit  terminée  par  la  prompte  fin  de  Tuii 
ou  de  l'autre  :  avec  quelle  audace  cet  imprudent  me 
traite!  — Je  ne  suis  point  un  imprudent ,  et  je  vais  n\e 
lever. 

L'inconnu  se  lève  ,  s'habille  tranquillement ,  tandis 
que  le  lord  Thaley  se  promenoit  à  grands  pas  dans  la 
chambre ,  agité  de  fureur.  Allons ,  dit-il ,  derrière 
Hydepark,  et  là  je  vous  ferai  connoître  ce  qu'est  un. 
homme  de  ma  condition  ,  outragé.  —  Un  homme  de 
votre  condition  doit  se  mettre  au-dessus  des  autres  par 
la  probité  et  la  vertu  ;  sans  ces  deux  titres ,  il  rampe 
aux  pieds  de  la  populace  la  plus  obscure  :  que  dis-je  ! 
il  ne  peut  lui  être  comi^aré,  si  celle-ci  remplit  ses 
devoirs.  Thaley  frémissoit  de  colère. 

A  peine  sont-ils  arrivés  au  rendez- vous ,  que  le  lord 
met  répée  à  la  main  ,  et  sollicite  son  adversaire  d'en 
faire  autant.  —  Un  moment,  je  vous  prie  ;  c'est  malgré 
moi  que  je  me  bats  :  cet  aveu  vous  paroîlra  singulier  ? 
Vous  me  regarderez  comme  un  lâche  ,  un  poltron,  je 
ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre  ;  quand  vous  saurez  mon 
nom  ,  vous  me  rendrez  justice.  Le  duel  est  une  action 
infâme  ,  contraire  aux  loix  divines  et  humaines ,  c'est 
un  assassinat;  mais  je  céderai  à  votre  envie,  j'aurai 
l'honneur  ,  puisque  vous  le  voulez  absolument,  de  me 
couper  la  gorge  avec  vous  ;  je  ne  vous  demande  qu'une 
seule  chose.  De  quoi  s'agit-il?  Je  vous  ai  offensé  griè- 
vemeiit,parc  e  que  j 'ui  prétendu  que  vous  ne  connoissiez 
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pas  l'honneur  :  avant  que  de  nous  battre ,  expliquez- 
moi  de  grâce  ce  que  vous  entendez  par  ce  mot  ho7i- 
neur^  et  tâchez  de  vous  cahner.  —  Mais  je  crois  que 
cet  homme  extravague? — Non ,  je  n'extra vague  point  : 
qu'est-ce  que  l'honneur,  répondez  moi  ?  quelle  idée 
vous  en  étes-vous  formée  ? 

Milord  Thaley  ne  manque  pas  de  revenir  à  toutes 
ces  définitions  si  connues  et  si  peu  satisfaisantes. — 
Avez-vous  dit,  milord?  —  Oui.  —  Vous  êtes  encore 
Lien  peu  instruit  sur  la  proposition  j  et  vous  avez  oublie 
peut-être  les  principaux  chefs  :  l'honneur  ne  consiste- 
t-il  point  à  tenir  sa  parole  ?  —  Sans  contredit.  —  Plus 
l'être  auquel  on  l'a  donnée  est  foible  et  sans  défense , 
plus  notre  foi  doit  être  sacrée;  n'y  a-t-il  pas  une  lâcheté 
dégradante  à  tromper,  à  trahir^  à  arracher  par  des 
subterfuges  le  prix  de  la  vérité  ?  Seriez -vous  homme 
à  contracter  de  faux  billets?...  A  ces  paroles,  milord 
ftiit  un  mouvement  d'indignation.  —  De  faux  billets  ! 
—  Eh  bien ,  vous  vous  êtes  souillé  d'une  action  qui  est 
vingt  fois  plus  llétrissanle.  —  L'épée  à  la  main.  — 
Ecoutez-moi ,  et  lorsque  vous  m'aurez  entendu ,  nous 
nous  battrons  ;  quand  j'aurois  mille  vies,  et  que  je  les 
perdrois  toutes  sous  vos  coups ,  vous  n'en  seriez  pas 
moins  coupable...  Vous  ne  feriez  pas  de  faux  billets  ?... 
Et  qu'avez-vous  fait, barbare  ,  lorsque  vous  avez  abusé 
de  la  nature ,  de  l'amour ,  de  l'honnêteté  ?  Lorsque  > 
cédant  aux  suggestions  de  vos  lâches  complices  ,  sous 
l'apparence  du  serment  le  plus  respecté ,  le  plus  so- 
lennel ,  vous  avez  déshonoré  une  malheureuse  créa- 
ture ,  qui ,  sur  la  foi  des  autels  ,  vous  a  reçu  dans  ses 
bras  innoceas?  Qu'avez-vous  fait,  quand  ,  déchirant 
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un  jeune  cœur  plein  d'une  tendresse  pure ,  vous  y  avez 
porté  la  désolation  et  la  mort  ;  quand  vous  avez  couvert 
d'un  opprobre  éternel  un  vieillard  expirant ,  des  infor- 
tunés qui  s'honoroient  du  nom  de  vos  domestiques  j  qui 
regardoient  votre  sein  comme  un  asyle  sacré  que  vous 
auriez  du  défendre,  quand  c'est  vous  qui  les  immolez?... 
Vous  m'entendez  ,  la  nature ,  l'amour ,  Tinnocence 
trahie ,  votre  cœur  _,  oui ,  votre  coeur  lui  même ,  si  vous 
osezy  descendre  ,  tout  s'élève  contre  vous.  Tout  vous 
accuse,  tout  vous  condamne...  vous  vous  troublez?. . . 
Ah  I  s'écrie  milord  Thaley  en  pleurant ,  oui  j*ai  man- 
qué à  l'honneur,  et  voici  ce  qu'il  m'ordonne  de  faire: 
(il  jette  son  épée)  embrassez-moi^  généreux  inconnu, 
vous  m'écîairez ,  vous  me  rendez  à  moi-même  ;  (  il  vole 
dans  ses  bras)  ah!  dites-moi,  dites-moi,  qu'est  deve- 
nue Fanni  ?  Oui ,  je  suis  un  malheureux  ,  le  plus  détes- 
table des  criminels. — Ah  !  voilà  l'honneur ,  milord ,  qui 
rentre  dans  votre  ;  ame  je  reconnois  le  lord ,  l'honnêle 
homme .  Fanni  et  sa  famille  vivent  dans  l'amertume  et 
dans  la  misère;  ils  se  sont  retirés  chez  un  parent  qui 
soutient  leur  déplorable  vie  ^  et  la  malheureuse  Fanni 
vous  aime  toujours.  Elle  m'aime  ,  interrompt  Thaley 
avecdcs  larmes;  elle  m'aime  !...  Ah!  Monsieur,  je  veux 
la  voir ,  m'aller  jeter  à  ses  pieds,  vous  aurez  la  bonté 
de  m'y  conduire. 

SirThoward,  quiavoit  suivi  de  loin  son  ami,  accourt; 
il  le  trouve  fondant  en  pleurs...  Approchez,  Thoward  , 
hii  dit  Thaley ,  venez  jouir  du  triomphe  du  sentiment . 
oui ,  je  me  reconnois  coupable;  et  Monsieur  (en  ])ré- 
sentant  l'étranger  )  avoit  bien  raison  de  me  reprocher 
que  je  n'élois  pas  fait  pour  parler  de  Thonueur ,  il  m'a 
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ouvert  les  yeux ,  mon  ami;  et  je  vole  réparer  mes 

crimes. 

Thalej  lui  explique  les  détails  de  cette  aventure  ; 
Thoward  devient  furieux  ,  accuse  Thaley  de  lâcheté  , 
et  fond  répée  à  la  main  sur  Thonnête  homme  qui  l'avoit 
ramené  à  la  vertu;  l'inconnu  tente  les  représentations 
les  plus  fortes  pour  se  refuser  à  la  rage  de  Thoward; 
enfin,  contraint  de  lui  céder,  il  s'écrie  :  Malheureux 
Thoward ,  c'est  toi  qui  as  corrompu  l'honnête  Thaley  ; 
tu  m'obli^es  à  me  noircir  d'un  crime ,  à  l'immoler 
ma  vie,  ou  t'arracher  la  tienne;  mes  discours,  mes 
larmes^  je  ne  rougis  point  de  ces  pleurs,  rien  ne  peut 
te  toucher  ï  Sois  donc  puni ,  ou  que  ma  mort  assou  , 
visse  ta  fureur ,  et  te  rende  au  repentir.  Thaley  veut  les 
séparer; Thoward  n'écoute  plus  rien ,  il  se  bat.  L'in- 
connu le  désarme,  et  lui  rend  son  épée,  en  disant: 
vivez  pour  counoitre  le  remords  et  la  vertu.  Thaley 
fait    de    nouveaux  efforts  ])our  appaiser  son  ami  ; 
Thoward  tombe  avec  plus  de  furie  sur  son  généreux 
adversaire ,  et  en  reçoit  un  coup  mortel  qui  l'étend 
sur  la  terre; aussi-tôt  l'inconnu  le  prend  dans  ses  bras, 
aidé  de  Thaley ,  qui  arrosoit  son  ami  de  larmes  ;  le 
vainqueur  s'abandonne  à  la  douleur  la  plus  vive:  il 
faut,  s'écrie-til  avec  des  sanglots,  que  j'aye  commis  un 
pareil  crime  !  moi  verser  le  sang  humain  ,  détruire 
mon  semblable  î  ah!  milord,  dit-il  à  Thaley  ,  je  par- 
tage votre  désespoir,  sir  Thoward  m'a  contraint  à  me 
souiller  de  ce  forfait ,  je  de  vois  plutôt  me  laisser  pereer 
le  cœur  ;  je  ne  survivrai  pas  à  ce  malheur. 

Les  domestiques  de  Thaley  viennent,  et  ils  empor- 
tent le  corps  de  Thoward,  tundis  que  milord  et  l'm- 
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connu ,  tous  deux  frappés  d'un  sombre  cliagrin  ,  re- 
tournent à  Londres  dans  la  même  voiture.  Des  paysans 
avoient  été  témoins  du  combat  ;  tous  déposèrent  dans 
les  informations  en  faveur  de  l'étranger. 

Tlialey ,  revenu  de  ses  premiers  momens  de  dou- 
leur ,  apprit  enfin  que  celui  qui  avoit  tué  sir  Thoward 
étoit  un  officier  de  naissance  ,  du  mérite  le  plus  dis- 
tingué et  connu  par  sa  bravoure  ;  il  s'étoit  retiré  du  ser- 
vice, et  menoit  la  vie  d'un  vrai  Philosophe  ,  c'est-à- 
dire,  d'un  homme,  l'appui  et  l'honneur  de  l'humanitéj 
il  employoit  la  plus  grande  partie  de  son  bien  à  sou- 
lager les  pauvres  ;  il  fuyoit  l'éclat ,  et  s'enveloppoit 
de  sa  vertu;  son  nom  étoit  sir  Wiudham.  Thaley  vole  à 
sa  demeure.  Apeine  Windham  l'a-t-il  aperçu  :  —  Ah! 
milord,  je  suivrai  bientôt  ma  malheureuse  victime  au 
tombeau  ,  je  ne  résiste  pointa  cette  image  :  moi,  avoir 
ôté  la  vie  à  un  homme!  je  devois  avoir  le  courage  de 
me  refuser  à  une  action  aussi  détestable  :  funeste  pré- 
jugé, viendras-tu  toujours  tyranniser  la  raison!...  est-ce 
ainsi  que  l'on  sert  sa  Patrie?....  Comme  la  vertu  est  près 
du  crime  ! 

Cet  honnête  homme  étoit  accablé  d'une  sombre  mé- 
lancolie, Thaley  en  plaignant  le  sort  de  son  ami,  étoit 
obligé  d'avouer  qu'il  étoit  coupable  ^  qu'il  avoit  forcé 
sir  Windham  à  en  venir  à  ces  extrémités  ;  il  se  dissi  - 
muloit  encore  moins  que  Sir  Thoward  étoit  l'auteur  de 
tous  ses  égaremens;  qu'il  l'avoit  entraîné  à  cette  hon- 
teuse trahison,  la  tache  de  sa  vie  ;  que  c'étoit  lui  en  un 
mot  qui  avoit  causéles  malheurs  de  Fanni.  A  ce  souve- 
nir la  mémoire  de  Thoward  se  moutroit  sous  des  cou- 
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leurs  moins  intéressantes,  et  s'effaçoit  aux  yeux  de 
l'amitié. 

Sir  Windham  instruit  Milord  des  procédés  cruels 
du  lord  Dirton  à  l'égard  de  l'infortuné  James.  Quel 
taMeau  pour  Tlialey  !  son  anie  avoit  repris  toute  sa 
pureté  ,  toute  sa  sensibilité  :  sir  Windham  étoit  une 
espèce  de  créature  célestequi  venoitle  tirer  de  la  fange 
de  la  terre,  de  cette  contagion  du  vice  dont  Thoward 
l'avoit  infecté  ,  et  Tlialej  ne  respire  plus  qu'après  le 
moment  qui  lui  rendra  Fanni ,  la  seule  femme  qui 
avoit  régné  dans  le  fond  de  son  cœur. 

Sir  Windani  entre  avec  le  lord  dans  des  détails  qui 
augmentoient  encore  son  impatience  de  la  revoir.  Cet 
homme  estimable  ,  en  parcourant  les  différentes  pro- 
vinces de  l'Angleterre,  avoit  été  conduit  par  le  hasard 
chez  le  ministre,  où  s'étoit  réfugié  Fanni  et  sa  famille; 
jl  avoit  appris  de  leur  propre  bouche  leurs  malheurs , 
et  la  perfidie  de  milord  Thaley.  Sir  Windham  cède 
avec  plaisir  à  son  empressement;  ils  prennent  le  che- 
min du  village  qu'habitoit  le  ministre. 

Thaley  s'occupoit  déj  i  du  bonheur  de  réparer  ses 
injustices;  ils  arrivèrent  enfin.  Quel  coup  frappe  Mi* 
lord  !  ils  trouvent  le  ministre  mort,  et  l'on  ignoroit  les 
ieux  où  James  s'étoit  retiré  avec  sa  fçmme  et  ses  en- 
fans;  on  dit  seulement  qu'ils  doivent  languir  dans  la  plus 
profonde  misère...  Et  voilà  mon  ouvrage,  s'écrie  mi- 
lord Thaley  !  c'est  nioi  qui  suis  la  cause  que  ces  infor- 
tunés ont  peut-être  cessé  de  vivre  !  c'est  moi  qui  suis 
l'assassin  de  la  femme  la  plus  adorable  !...  n'allons  pas 
plus  avant ,  mon  généreux  ami,  je  veux  mourir  ici  , 
ici  où  Fanni  a  sans  doute  versé  des  larmes,  m'a  accusé... 
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Non  ,  créature  angélique ,  tu  n'as  pu  m'aimer  après 
tous  mes  forfaits  ;  je  suis  un  monstre  odieux  à  mes 
propres  regards. 

Allons,  milord,  reprit  sir  Windham  ,  n'en  restons 
pas  à  ce  peu  de  reclierclies  :  pourquoi  nous  déGer  du 
ciel  ?  C'est  lui  qui  vous  a  ouvert  les  yeux ,  il  faut  croire 
qu'il  nous  guide  ,  qu'il  remettra  Fanni  dans  vos  bras  , 
pour  que  vous  répariez  tous  les  torts  dont  vous  êtes 
coupable  envers  elle  et  ses  parens:  la  vertu  a  sa  récom- 
pense même  sur  la  terre. 

Il  ranimoit  ainsi  le  courage  et  l'espérance  de  milord. 
Ils  poursuivent  leur  route  _,  font  par-tout  des  perqui" 
sitions. 

Windliam  commencoit  lui-même  à  désespérer  du 
succès  de  leur  voyage.  Milord  étoit  plongé  dans  le 
plus  grand  abattement;  ils  étoient  à  cheval  et  sans  do- 
mestiques ;  sir  Windham  rencontre  un  baronnet  de 
sa  coimoissance  ,  ils  s'arrêtent  quelques  momens  ; 
Thaley  marchoit  toujours. 

Un  enfant  à  quelques  pas  du  chemin  pleuroit  avec 
amertume;  cette  innocente  créature  paroissoit  avoir 
six  à  sept  ans  ;  un  air  de  propreté  adoucissoit  son  exté- 
rieur de  pauvreté  ,  et  le  rendoit  intéressant  ;  ses  lar- 
mes ,  ses  grâces  naïves  vont  tout-àcoup  émouvoir 
milord  ;  il  considèrent  cet  enfant ,  il  s'attendrit ,  ses 
yeux  ne  sauroient  s'en  détacher  :  —Eh  !  qu'avez-vous, 
niou  petit  ami  ^  pour  vous  afdiger  ainsi  ?  —  Hélas  î 
monsieur ,  ma  chère  maman  m'a  dit  qu'elle  mourroit 

bientôt,  elle  m'a  embrassé  en  pleurant,  et maman 

est  bien  malheureuse  5nous  n'avons  pas  de  quoi  vivre... 
maman  souffre ,  et  mon  grand  papa  est  malade  dans 

son 
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SOU  lit.  (  L'enfant  tenoit  ce  discours  si  touchant  au  mi- 
lieu des  sanglots )  Pauvre  créature  !...  et  votre  père  , 

mon  cher  ami  ?...  —  Oh  !  monsieur,  je  n'ai  jamais  vu 
mon  papa  :  tout  ce  que  je  sais  bien  ,  c^est  que  c'est  lui 
qui  nous  a  tous  rendus  malheureux  ;  maman  en  parle 
toujours,  elle  dit  qu'elle  l'aime  et  qu'elle  l'aimera  jus- 
qu'à la  mort quoiqu^il  lui  ait  causé  bien  des  cha- 
grins   et  tous  les  jours  elle  me  fait  prier  Dieu  pour 

lui  :  c'est  bien  mal  à  mon  papa  ,  ajoute  l'enfant  en  re- 
doublant ses  larmes  et  ses  sanglots. 

Milord  troublé ,  descend  de  cheval ,  et  court  à  cet 
enfant  qui,  au  lieu  de  fuir,  lui  tend  les  bras. — Mou 

petit  ange ,  embrasse-moi  :  que  tu  es  aimable  ! et  qui 

sont  tes  parens  ?  —  Ils  labourent  la  terre.  —  Ta  mère 
aussi?  —  Elle  est  la  première,  monsieur,  à  travailler 
quoiqu'elle  n'en  ait  pas  la  force  ;  elle  a  aussi  soin  de 
mon  grand  papa  :  je  voudrois  bien  être  grand  pour 
l'aider  !  elle  est  si  bonne ,  ma  chère  maman.  —  Et  où 
demeurez-vous,  mon  cher  enfant? — Là  bas  ,  mon- 
sieur. (  il  lui  montre  la  chaumière  la  plus  misérable.  ) 
—  Voudriez-vous  me  conduire  chez  votre  chère  ma- 
man ?— Oh,  elle  me  gronderoit, monsieur,  maman  ne 
voit  personne...  (  Mylord  l'embrasse  encore.  )  —  Ne 
craignez  rien,  je  ferai  votre  paix.  L'enfant  hésite 
le  regarde  ,  et  donne  sa  main  ;  milord  la  prend  dans 
une  des  siennes  ,  et  de  l'autre  tenoit  la  bride  de  son 
cheval  ;  sir  Windham  le  suivoit  de  loin. 

Milord  approche  ,  il  voit  une  malheureuse  maison 
couverte  de  chaume  ,  entourée  d'une  haie  fort  basse, 
et  une  fenmie  qui ,  à  quelques  pas  de  la  chauniièie 
éloit  assise  sur  les  bords  d'un  fossé  avec  un  ho\au 
Tome  I,  D      " 
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dans  la  main  ,  et  comme  accablée  de  fatigue  et  de 
mélancolie.  L  enfant  s'avance  :  — Maman  ,  ne  m'allez 
pas  gronder  ;,  je  vous  eu  prie,  si  je  vous  amène  un  Mon- 
sieur qui  veut  absolument  vous  voir. .  .  Elle  lève  les 
yeux;  Thalej' tombe  à  ses  pieds,  s'écrie:  ma  chère 
Fanni!.  .  .  Milord  Thaley ,  dit  à  son  tour  Fanni!  En 
effet,  c'étoit  elle-même  ;  elle  perd  aussi  tôt  l'usage 
des  sens  ;  son  enfant  se  jette  dans  ses  bras  ;  au  même 
instant  entre  sir  Windliam.  Thaley  le  premier  revient 
à  lui.  . .  — Ma  chère  Fanni,  c'est  vous!  Ah  mon  ami , 
j'ai  retrouvé  la  maîtresse  de  mon  coeur  :  c^est  vous, 
femme  divine  !.  . .  je  suis  à  vos  pieds. . .  ouvrez  les 
yeux ,  voyez  votre  amant ,  votre  époux  qui  meurt  de  son 
repentir  :   ma  chère   Fanni  ,  dans  quel  état  t^ai-je 

F' 


onsee : 


Thaley  étoit  prosterné  à  ses  pieds ,  les  serroit  contre 
sa  bouche  ,  les  arrosoit  de  deux  ruisseaux  de  larmes. 
Fanni  sort  de  son  évanouissement ,  et  se  laissant  aller 
dans  le  sein  du  lord  :  —  C'est  vous,  milord  Thaley  ?  — 
Oui ,  mon  adorable  Fanni ,  c'est  ton  époux  ,  revenu 
de  tous  ses  égaremens,  qui  accourt  se  rendre  dans  tes 
bras  à  la  vertu,  à  la  tendresse,  qui  répand  son  coeur  à 
tes  genoux ,  qui  brûle  de  tout  réparer  ,  et  de  faire  ton 
bonheur.  —  Milord  ,  avez-vous  embrassé  votre  fils  , 
lui  dit  tendrement  Fanni  ?  Cher  enfant  courez  dans 
lesbras  de  votre  père....  —  Mon  fils!  ô  Dieu,  mon  fils  !... 
ici  les  larmes  suffoquent  milord  ;  il  caresse  tour-à-tour 
Fanni  et  l'enfant;  il  les  presse  dans  son  sein.  Oui, 
milord ,  votre  fils  ,  poursuit  Fanni  :  c'est  le  fruit  de 
notre  malheureux  amour  ;  je  l'ai  élevé  pour  vous  aimer  ^ 
pour  me  survivre ,  pour  vous  parler  de  sa  mère  infor- 
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tunce  :  car  quelques  jours  plus  lard',  vous  ne  m'eussiez 
jamais  revue  ,  j'étois  dans  le  tombeau.  Je  lui  aurois 
remis  une  lettre  pour  vous ,  et  ]e  me  flaltois...  Elle 
ne  peut  achever,  les  pleurs  lui  coupent  la  parole,  et 
niilordla  reprend  dans  ses  bras.  —  Ah,  ne  me  parle  pas 
de  mes  crimes  ,  j'en  sens  trop  la  punition,  elle  est  au 
fond  de  mon  ame  !  Quoi  !  c'est  moi  qui  ai  pu  rendre 
iiialheureLise  à  ce  point  la  plus  charmante,  la  plus 
respectable  ,  la  plus  adorable  des  femmes  !  ma  chère 
ame,  pomTai  je  à  force  d'amour  et  d'actions  honnêtes, 
te  faire  oublier  ma  barbarie ,  ma  trahison ,  mon  in- 
digne trahison  ?  (  Il  pleure  sur  ses  mains  qu'il  porte  à 
sa  bouche.  )  Je  ne  ne  m'excuserai  point  en  te  disant 
que  Thoward  m'avoit  entraîné  à  cet  excès  d'horreurs  ; 
je  veux  te  paroître  aussi  criminel  que  je  le  suis  ,  pour 
devoir  tout  à  ta  générosité,  à  ta  tendresse  :  pardonne- 
moi  ,  pardonne  à  un  homme  qui  va  se  faire  honneiu' 
de  porter  le  nom  de  ton  niari,  le  nom  du  père  de  cet 
aimable  enfant  (  et  il  serre  l'enfant  contre  sou  coeur) 
et  où  est  ton  père  ?  mon  père  ?  que  je  le  voje  !  — Il  est 
dans  son  lit,  où  le  chagrin  plus  encore  que  la  misère , 
le  retient  malade  et  expirant.  —  La  misère  ,  ah  !  ciel... 
mon  coeur  est  prêt  à  me  quitter...,  ah,  respectable 
Windham ,  que  je  suis  coupable  !  quoi  Fanni ,  vous 
êtes  pauvres  ,  et  c'est  moi  qui  yous  ai  réduits  à  ces 
extrémités!...  et  qu'est  ce  que  je  vois  ?  —  Le  pain  qui 
soutient  nos  malheureux  jours...  un  pain  trempé  de  nos 
sueurs ,  de  nos  larmes.  (  C'étoit  un  pain  grossier  et 
noir).  A  ce  spectacle,  Thalej  a  peine  à  se  soutenir; 
il  lève  les  mains  au  ciel ,  des  sanglots  l'étouffent.  — 
Quoi ,   chère   et   céleste    créatui'c  ,   c'étoit  là   votre 
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nourriture  î...  tandis  qne  moi...  ah  !  Dieux ,  Dieux!  aii! 
j'en  mourrai ,  je  me  fais  horreur,  je  ne  puis  plus  vivre. 
—  Ah ,  milord ,  que  ce  repentir  a  de  charmes  pour 
votre  Fanniî  vivez  pour  eu  être  adoré,  elle  vous  a  tou- 
jours aimé ,  etpouvoit  elle  vous  haïr?  (Elle  lui  tend  les 
hras.)  — Oui ,  vous  serez  ma  femme,  ma  souveraine. 
Londres  a  été  témoin  de  mes  égaremens ,  il  le  sera 
de  la  réparation  ;  je  ne  puis  la  rendre  assez  éclatante  : 
oui ,  tu  seras  l'épouse  de  mon  cœur  ;  (  et  il  la  serre 
dans  ses  bras)  allons,  que  je  tombe  aux  pieds  de  ton 
respectable  père. 

Fanni  le  prie  d'attendre  qu'elle  l'ait  prévenu;  elle 
craignoit  que  la  présence  subite  de  milord  n'excitât 
une  révolution  funeste  à  ce  vieillard  languissant;  elle 
ne  savoit  comment  témoigner  sa  reconnoissance  à  sir 
.Windham  ;  milord  l'avoit  instruite  en  peu  de  mots 
de  tout  ce  que  ce  digne  ami  avoit  fait  pour  le  ramener 
au  sentiment  et  à  l'honneur.  Fanni  vole  à  son  père. 
■ —  Mon  tendre  père  ,  prenez  courage  ;  lionnes  nou- 
velles  —  ]\[iîord  Thaley...  Il  est  venu  ;  il  recounoît 

ses  fautes,  et... —  Il  seroit  ton  époux  ?...  ma  fille  ,  je 
goûterois  avant  que  de  mourir  cette  consolation  !... 
Oui,  respectable  James  ,  s'écrie  milord  en  se  préci- 
pitant dans  les  bras  du  vieillard ,  vous  avez  retj'ouvé 
î'époux  de  votre  fille  ,  votre  fils ,  qui  vient  pleurer  ses 
fautes  dans  votre  sein ,  et  qui  donneroit  sa  vie  {)Our 
les  réparer.  James  pénétré  de  joie  ,  de  saisissement, 
ne  peut  que  dire  :  ah,  milord  !...  des  larmes  coulent  de 
ses  yeux,  il  veut  se  lever  et  balbutie  des  mots  de 
respect...  Restez  ,  mon  père ,  dit  Thaley,  c'est  à  moi 
à  vous  honorer ,  à  vous  respecter  ;  je  vous  ai  offensé  , 
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j'ai  trahi  la  vertu,  riionneur  ,  ramour  ,  tout,  Famii  ; 
je  viens  satisfaire  à  tout ,  vous  demander  pardon  à 
vous  ,  à  votre  chère  fdle  ,  à  rhumanité  que  j'ai  ou- 
tragée dans  l'honnête  James.  Oui ,  vous  serez  mon 
père  et  votre  fille  mon  épouse ,  l'unique  maîtresse* 
de  mon  ame.  Il  demande  à  f  anni  où  est  sa  mère  ? 
Hélas,  reprend  le  vieillard^  elle  n'est  plus!...  elle 
adoroit  sa  fille.  _  Ah  !  je  vous  entends ,  voilà  de  mes 
coups  !  coupahle  et  malheureux  Thaley,  pourras-tu 
expier  tant  de  crimes  ?  Ah  !  mon  père  !....  Ah  î 
Fanni  !... 

Ces  images  ne  peuvent  se  rendre  ;  les  cœurs  sen- 
sibles se  rempliront  de  celte  situation  que  l'on  ne 
sauroit  représenter. 

On  parle  de  dîner.  G  est  alors  que  Thaley  est  péné- 
tré de  toute  la  misère  de  ces  infortunés;  à  peine 
avoient-ils  assez  de  ce  pain  noir  ,  dont  l'aspect  seul 
a  voit  fait  reculer  milord  d'effroi  et  de  douleur;  James 
expirant  étoit  encore  un  tableau  qui  eût  remué  les 
cœurs  les  plus  endurcis.  Chaque  objet  qui  s'offroit 
aux  yeux  de  Thaley  dans  cette  triste  demeure  ,  étoit 
autant  de  traits  mortels  qui  le  frappoient;raais  quand 
ses  regards  venoient  à  retomber  sur  cette  femme 
qu'il  idolâtroil ,  il  voyoit  la  pauvreté  et  la  souffrance 
même  empreintes  sur  son  visage  pâle  et  défait,  ses 
bras,  qu''il  avoit  serrés  dans  les  siens  avec  tant  de  ten- 
dresse ,  dépérissoient  de  maigreur;  il  étoit  déchiré  par 
les  remords ,  par  ces  tourmens  de  l'ame  ,  qui  sont 
mille  fois  plus  aigus  que  toutes  les  tortures  ;  ma  di- 
vine Fanni ,  s'écrioit-il  à  chaque  instant",  c'est  moi  qui 
vous  ai  précipitée  dans  cet  abîme  de  maux  !..,.  et  vous 
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m'aimez  encore  ? Fanni  lui  répondoit  en  l'em- 
brassant :  Oui,  milord ,  vous  m'avez  toujours  été  cher  ; 
et  vous  m'auriez  percé  le  coeur  ,  que  j'eusse  baisé 
votre  main. 

S'il  est  uu  spectacle  sur  la  terre  qui  puisse  attacher 
les  yeux  de  la  divinité  ,  n'en  doutons  pas  ,  c'est  le  re- 
pentir sincère  ,  c'est  l'amour  pur  et  honnête  ,  ce 
triomphe  du  sentiment  humain. 

Milord  apprit  que  les  deux  soeurs  de  Fanni  avoient 
peu  survécu  à  sa  nière  ;  que  ses  frères  ,  obligés  par  le 
malheur  de  s'arracher  de  la  maison  paternelle ,  ser- 
voient  des  fermiers;  qu'elle  et  son  père,  après  la 
mort  du  ministre  ,  tombés  dans  la  plus  cruelle  indi- 
gence ,  étoicnt  venus  cultiver  le  petit  champ  où  ils 
avoient  construit  une  chaumière ,  et  qui  à  peine  leur 
fournissoit  de  quoi  soutenir  leur  misérable  vie.  Fanni 
almoit  trop  milord  pour  lui  exposer  de  pareils  détails  ; 
ils  avoient  passé  par  la  bouche  de  sir  Windham. 

Thaîej  lit  transporter  James  dans  son  château  ,  où 
bientôt  ce  vieillard  reprit  sa  santé  ;  on  prépara  pour 
Fanni  le  plus  bel  apy)artement ,  et  peu  de  jours  après 
leur  arrivée  j  Fanni,  parée  d'habits  superbes,  épousa 
milord  Thaley.  Il  n'est  pas  besoin  d'ajouter  que  sir 
Windham  fut  un  des  premiers  qui  assistèrent  à  cette 
fête.  Quelle  agréable  surprise  pour  James ,  quand 
milord  lui  présenta  ses  deux  fils  habillés  d'une  façon 
conforme  à  leur  nouvelle  fortune  !  Mon  père,  dit-il , 
j'ai  voulu  rendre  toute  notre  famille  heureuse;  les 
frères  de  Fanni  doivent  être  les  miens ,  et  mon  dessein 
est  qu'ils  partagent  monbonlieur. 

Le  soir  arrivé  ,  Thaley  ordonne  à  ses  domestiques 


qu'on  le  laisse  seul  avec  son  épouse.  Il  se  jette  à  ses 
pieds  :  Enfin,  ma  divine  Fanni,  s'écrie-t-il ,  vous  allez 
être  dans  le  sein  d'un  époux  qui  ne  respirera  que  pour 
vous  faire  oublier  vos  chagrins;  me  pardonnerez-vous 
mes  torts  ,  tous  mes  affreux  procédés  ?  Adorable 
femme ,  les  malheurs  ne  t'ont  rien  ôté  de  ta  beauté  , 
mes  larmes  lui  rendront  son  éclat ,  c'est  mon  ouvrage 
que  je  vois,  et  tu  m'en  es  plus  chère;  tu  as  été  ma 
victime  ,  sois  tout  ce  que  j'aime  ,  avec  ce  tendre  en- 
fant ,  qui  te  demande  la  grâce  de  son  père  ;  la  lui 
accordes-tu  ,  chère  ame  ?  Fanni  ne  peut  répondre 
que  par  ces  pleurs  délicieux,  l'expression  du  senti- 
ment ,  et  elle  tomba  avec  cette  heureuse  ivresse  dans 
les  bras  de  son  mari.  O  charmante  et  pure  volupté, 
voilà  bien  tes  ineffables  doue  2urs  !  plaisir  de  l'amour  , 
qu'étes-vous  sans  ceux  de  la  vertu  ? 

Sir  Windham  étoit  prêt  à  se  séparer  de  milord 
Thaley  :  Quoi,  chevalier,  lui  dit  milord,  vous  refu- 
serez de  recueillir  le  fruit  de  vos  soins,  et  où  trou- 
verez-vous  des  objets  qui  vous  flattent  davantage  ? 
Vous  avez  rapproché  deux  cœurs  qui  connoissent 
tout  le  prix  de  vos  services  ;  goûtez  le  plaisir  de  con- 
templer vos  bienfaits  ;  vous  m'avez  rendu  à  la  pro- 
bité ,  à  Fanni ,  au  bonheur  !  et  puis-je  être  parfaite- 
ment heureux,  si  je  ne  vis  dans  le  sein  de  Tamour 
et  de  l'amitié  !  sir  Windham  embrasse  milord  Thaley, 
en  laissant  couler  ces  larmes  qui  échappent  de  l'ame. 
—  Allons ,  mes  chers  enfans ,  j'accepte  la  proposition  ; 
vous  consolerez  ma  vieillesse,  en  me  faisant  voir  qu'il 
est  encore  sur  la  terre  des  âmes  sensibles  et  vertueuses. 
Ils  viennent  à  Londres.  Fanni  se  montre  à  la  fois  la 
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plus  charmante  et  la  plus  estimable  des  femmes  ;  elle 
servit  de  modèle  aux  ladis ,  et  prouva  par  sa  beauté 
et  par  ses  mœurs  que  les  vertus  et  les  grâces  naisseut 
souvent  au  village  plutôt  qu'à  la  ville  ;  elle  alloît  tous 
les  ans  revoir  cette  malheureuse  chaumière ,  où  milor«l 
avec  sir  Wiudham  Tavoient  trouvée  ;  là  elle  sembloit 
puiser  de  nouvelles  forces  d'honnêteté  et  de  senti- 
ment. L'image  de  la  pauvreté  nous  ramène  toujours 
à  la  modestie,  à  l'humanité ,  les  uniques  sources  des 
vertus. 

Thaley ,  méprisé ,  déshonoré  ,  pénétré  de  chagrin  , 
lorsqu'il  étoitlië  à  la  fille  du  lord  Dorson ,  dut -en  quel- 
que sorte  une  seconde  existence  à  la  fille  du  fermier. 
Le  pur  amour  le  conduisit  à  la  pratique  des  devoirs 
d'homme  ,  de  citoyen  et  de  sujet  ;  il  rentra  dans  le 
service  qu'il  avoit  quitté ,  s'y  distingua ,  et  y  obtint  les 
premiers  emplois.  Le  lord  Dirton  lui-même^  avant 
que  de  mourir,  fit  une  espèce  de  réparation  publi- 
que à  James  et  à  Fanni;  il  déclara  Thaley  sou  héritier, 
et  expira  dans  les  bras  de  sa  nièce.  James  parvint  à 
une  vieillesse  avancée^  une  des  récompenses  du  ciel  ; 
et  Fanni  eut  plusieurs  enfans  ,  qui  mérilèrent  la  ten- 
dresse de  leurs  parens ,  et  l'estime  de  leurs  conci- 
toyens. 


LUCIE  ET  MELANIE 
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LES  DEUX  SOEURS  GENEREUSES , 


ANECDOTE  HISTORIQUE. 


XjA  mort  de  Louis  XII  avoit  en  quelque  sorte  changé 
l'esprit  de  la  nation ,  Un  nouveau  règne  apporte  presf  ;U3 
toujours  avec  soi  de  nouvelles  mœurs.  Les  cabale,'^ ,  les 
intrigues  signalèrent  l'avènement  de  François  I.^"^  au 
trône.  L'état  a  long-tems  gémi  des  suites  funestes  dé 
la  haine  irréconciliable  qui  divisa  la  duchesse  d'An- 
gouléme  ,  et  le  connétable  de  Bourbon;  les  Guise  ne 
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furent  pas  moins  animés  contre  lesMontniorenci.  Ces 
différeus  démêlés  produisirent  des  mécontens.  Les 
créatures  de  chaque  parti  furent  sacrifiées  aux  intérêts 
onposés  des  chefs.  Le  marquis  de  Rumigui ,  allié  aux 
premières  maisons  du  royaume,  dégoûté  de  la  cour  , 
avoit  su  prévenir  les  orages  qui  alloient  s  y  former. 
Fatigué  d'être  en  butte  à  des  révolutions  conlinuelles  , 
voulant  jouir  de  la  nature,  de  la  vérité  ,  de  lui-même , 
il  s  étoit  retiré  dans  un  de  ses  châteaux  en  Picardie.  Il 
donnoit  ses  momens  de  loisir  à  la  chasse,  à  la  pêche  , 
et  aux  plaisirs  imiocens  de  Tagriculture ,  s'occupant 
du  soin  de  rendre  ses  vassaux  heureux ,  et  de  leur 
faire  aimer  leur  maître  et  la  patrie ,  et  fuyant  d'ail- 
leurs tout  ce  qui  pouvoit  lui  rappeler  le  dangereux 
séjour  où  il  avoit  vécu.  Cette  espèce  de  philosophie, 
(jui  ne  manquera  pas  d'étonner  dans  un  courtisan 
jeune  encore  ,  n'empêchoit  point  le  marquis  de  re- 
cevoir la  meilleure  compagnie  de  la  province;  il  étoit 
resté  veuf  avec  deux  filles  ;  une  de  ses  parentes ,  qui 
demeuroit  avec  lui,  leur  serVoit  de  mère  ,  et  veilloit 
à  leur  éducalion. 

Toutes  deux  avoient  leurs  caractères ,  leurs  vertus, 
leurs  attraits  particuliers.  Lucie  étoit  de  ces  beautés 
impérieuses  qui  subjuguent  les  coeurs  bien  plus  qu'elles 
ne  les  touchent  ;  cependant  sous  un  air  fier  et  dédai- 
gneux, elle  cachoit  une  ame  noble  et  sensible.  Mé- 
lanie  attiroit  les  hommages  ,  sans  les  forcer  ;  on  eut 
dit  qu'elle  ignorolt  ses  charmes  ;  une  douceur  aima- 
ble étoit  répandue  dans  toutes  ses  actions  ,  ce  qui  lui 
prêtoit  un  pouvoir  bien  au-dessus  de  celui  de  la 
beauté  ,  l'intérêt  du  sentiment.  L'aînée ,  en  un  mot , 
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paroîssoît  comiiuincler  qu'on   l'aimât ,  et  la  cadette 
étoit  adorée  ,  lorsqu'on  ne  croyoit  que  l'estimer. 

Ces  deux  sœurs  étoit  unies  par  une  tendresse  réci- 
proque ;  elles  se  confioient  jusqu'à  ces  bagatelles  qui 
cessent  de  l'être  pour  des  âmes  neuves,  dont  la  sensi- 
}3ililé  n'attend  que  le  premier  ohjet  pour  se  déter- 
miner. Il  est  inutile  d'ajouter  qu'elles  étoie  .t  dans  cet 
âge  heureux,  si  aisé  à  s'enllammer,  où  l'amour  est 
une  nouvelle  vie,  une  seconde  existence.  Leur  père 
étoit  dans  l'intention  de  marier  Taînée;  et  plusieurs 
gentilshommes  prélendoient  à  sa  maiu  ,  lorsque  Te 
comte  d'Estival  parut  dans  la  société  du  marquis  de 
Rumigni. 

Le  comte  étoit  du  petit  nomhre  de  ces  Iiommes 
heureux  qui  n'ont  à  se  plaiîidre  que  de  la  fortune  ;  il 
avoit  peu  de  bien  :  mais  la  nature  l'avoit  dédomiaagé, 
en  lui  donnant  une  naissance  illustre ,  et  le  mérite  per- 
sonnel,  revêtu  de  tous  ces  agrémens  qui  sont  presque 
égaux  au  mérite  même.  Cette  femme,  la  |)l«is  belle  de 
son  siècle  ,  que  l'idolâtrie  eut  prise  pour  la  déesse  des 
grâces  ,  et  qui  joiguoit  à  la  beauté  une  amegéni'reîise 
et  sublime  ,  Diane  de  Poitiers  avoit  distingué  d'Estival 
dans  la  foule  des  courtisans  qui  l'entour oient  ;  c'est 
annoncer  le  comte  avantageusement  et  prévenir  qu'il 
pouvoit  sans  témérité  aspirer  aux  conquêtes  les  plus 
Uatteuses. 

Après  un  tel  portrait ,  on  ne  doit  donc  pas  être 
surpris  que  d'Estival  sût  plaire  également  aux  deux 
soeurs.  Voilà  un  nouveau  jour  qui  vient  les  éclairer, 
de  nouvelles  impressions  qui  les  agitent.  La  nature 
cède  à  l'amour.  Toutes  deux  aiment  en   secret  le 
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comte ,  et  la  dissimulalion  naît  au  même  iustant  que 
la  tendresse  ;  Lucie  et  Mélanie  se  clierclient  avec 
anoiiis  d'empressement  ;  elles  ont  moins  de  riens  à  se 
communiquer  ;  elles  tombent  dans  la  rêverie,  et  elles 
s'écartent  l'une  de  l'autre  pour  rêver  avec  plus  de 
liberté. 

Mélanie  fut  la  première  à  s'appercevoir  que  Lucie 
B'étoit  plus  la  même  à  son  égard  :  soit  qu'elle  fût  éclai- 
rée par  son  extrême  attachement  pour  sa  sœur  ,  ou 
plutôt  par  cette  vive  étincelle  de  jalousie  qui  s'allume 
avec  l'amour.  Ce  dernier  sentiment  étoit  encore  res- 
serré dans  le  cœur  de  Mélanie  ;  elle  sembloit  fuir  les 
occasions  de  s'interroger;  elle  ne  pouvoit  cependant 
se  cacher  que  d'Estival  étoit  aimable  ,  et  elle  com- 
inencoil  à  sentir  qu'il  y  auroit  un  plaisir  bien  doux  à 
lui  faire  partager  les  impressions  qu'il  exciloit;  elle 
cherchoit  sa  présence,  et  la  craignoit.  Malgré  tous  les 
nuages  qui  s'élevoient  de  ])ius  en  plus  dans  son  ame  , 
son  amitié  pour  Lucie  la  força  de  rompre  un  silence 
qu'elle  eût  voulu  garder. 

Ma  sœur  ,  dit  Mélanie  ,  je  cède  au  mouvement  qui 
m'emporte ,  et  que  je  ne  puis  plus  dompter.  Il  J  a  long- 
lems  que  je  combats ,  ma  tendresse  ne  sauroit  se  taire.. 
Que  vous  ai- je  fait,  ma  chère  sœur?  Vous  ne  me  voyez 
point  du  même  œil!  Vous  me  repoussez!  Je  vous  de- 
viens étrangère  !  Vos  secrets  ne  sont  plus  les  miens  ,  et 
les  miens,  vous  ne  cherchez  plus  à  les  pénétrer!  Parlez, 
3na  sœur,  ma  chère  sœm^ ,  je  vous  en  conjure  au  nom 
de  notre  amitié.  Bannissez  avec  moi  les  détours;  dai- 
gnez m'apprendre  mes  torts.  Aurois-je  pu  vous  offen- 
ser, moi,  qui  ne  crains  rien  tant  que  de  vous  déplaire?... 
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Si  j'ai  eu  le  malheur  de  commettre  quelque  faute 
contre  ma  chère  Lucie ,  je  lui  demaucle  un  sincère 
pardon,  je  la  réparerai... 

Mélauie  laissoit  tomber  quelques  larmes  sur  les 
mains  de  sa  sœur  ,  qu'elle  serroit  coulre  sahouche,  et 
qu'elle  baisoit.  Lucie ,  quoi  qu  occu])ée  déjà  de  sa  pas- 
sion ,  éprouva  que  la  nature  avoit  ses  droits;  elle  fut 
étonnée  des  discours  et  de  la  tristesse  de  Mélanie. 

Ma  soeur ,  répliqua-t-elle  ,  vous  ne  m'avez  point 
offensée...  je  vous  aime  toujours...  mais  il  y  a  des 
momens  où  l'on  éprouve  une  espèce  de  mélancolie  , 

dont  on  ne  peut  guère  se  rendre  compte Soyez 

persuadée  que  je  suis  toujours  la  même  pour  vous... 
Comment,  poursuit  Mélanie  ,  avezvous  des  chagrins 
dont  la  cause  ne  vous  soit  pas  connue?...  Ma  soeur ,  me 
permeltrez-vous  de  yjarler? Parlez,  lui  dit  Lucie,  avec 
une  sorte  de  curiosité  et  d'embarras.  — Vous  ne  vous 
fâcherez  pas  ?  —  Je  vous  le  répète  ;  vous  pouvez  vous 
expliquer  librement.  — Ma  soeur,  je  vais  vous  donner 
les  plus  grandes  preuves  de  sincérité  et  de  tendresse  ; 
songez  que  vous   me  le  permettez  :  je  me  trompe , 

peut-être Je  crois  m'appercevoir  que  depuis  que  le 

comte  d'Esti...  Que  voulez- vous  dire,  interromptbrus- 

quement  Lucie  troublée ,  et  en  rougissant?  —  Rien 

ma  sœur,  mais...  le  comte  est  aimable.  — Il  est  aimable? 
Eh  bien  !  re[>rend  Lucie  avec  un  air  de  dépit  qui  la 
trahissoit ,  qu'a  de  commun  d'Estival  dans  tout  ceci  ? 
N'allez-vous  pas  imaginer ,  mademoiselle  ,  que.  . .  je 

l'aune  ? Oui,  vous  l'aimez ,  poursuit  Mélanie  en  la 

regardant  attentivement. .  .  et  il  vous  aime,  ajouta-t- 
elle  ,  avec  des  pleurs  qu'elle  repoussoit.  —Eh  !  quand 
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il  m'aimeroit,  quand  je  l'aimerois,  répond  l'aînée  avec 
vivacité...  Vous  n'auriez  assurément  aucun  tort  ni  Tun 
ni  i'autre  ,  continua  la  cadette.  .  .  Le  coeur.  .  .  (  Elle 
prononça  ce  dernier  mot  plus  bas ,  suivi  d'un  long 
soupir  ).  Vous  me  quittez,  ma  soeur?,  .  .  Oui,  s'écria 
Ln'ie  ,  je  vous  quitte  ,  et  indignée  de  votre  procédé. 
Prétendre  que  j'aime  le  comte  l  voilùune  conversation 
tout  à-fait  étrange  ! 

Elle  l'aime  ,  s'écria  Mélanie  seule  ,  et  je  n'en  puis 
plus  douter  !  jusqu'à  ce  moment  fatal,  j'avois  cherché 
à  fuir  la  vérité  qui  me  frappoit  les 3  eux.  Me  voilà  donc 
rivale  de  Lucie,  la  rivale  d'une  sœur  que  j'aime ,  à  qui 
je  dois  les  senlimens  les  plus  tendres  !.. .  Ah!  d'Esti- 
val ,  pourquoi  vous  ai- je  vu  ?  Pourquoi  êtes  vous  venu 
troubler  la  paix  de  deux  cœurs  que  l'amitié  réunissoit 
encore  plus  que  les  nœuds  du  sang?  Hélas  !  cette  amitié 
faisoit  notre  bonheur  ;  elle  suffisoit  à  nos  désirs  ;  nous 
lui  devions  des])laisirs  innocens,  le  premier  des  biens  , 
la  tranquillité ,  la  tranquillité  qui  ne  se  fait  goûter  qu'à 
!a  vertu  !  Quels  transports  je  ressens  !  C'est  donc  l'a- 
mour qui  agite  mon  ame  ?.  .  .  Et.  .  .  je  ne  suis  point 
aimée  !  non  ,  je  ne  suis  ])oint  aimée. 

Mélanie  alors  laissa  couler  ses  larmes.  Ah,  ma  sœur, 
reprit- elle  avec  transport,  que  vous  connoissez  peu 
mon  cœur  !  je  le  réduirai...  je  le  briserai...  Non...  je  ne 
serai  point  votre  rivale  ;  non  ,  ma  chère  Lucie...  je 
saurai  vous  immoler...  ma  vie..  Je  suis  bien  à  plaindre, 
eh  !  je  n'ai  personne  à  qui  je  puisse  confier  mon  trouble!. . 
Malheureuse  Mélanie  !  que  l'amour  change  les  cœurs! 

D'Estival,  quelques  jours  après ,  surpritMélanie  dans 
celle  agitation  qu'elle  ne  pouvoit  cacher.  —  Oserois-je, 
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mademoiselle,  vous  demander  la  cause  de  ce  chagrin 
subit  où  je  vous  vois  plongée  ?  Me  seroit-il  permis  de  le 
partager?...  monsieur  ,  lui  répondit  Mélauie  avec  une 
espèce  de  dureté  ,  si  j'avois  des  chagrins,  ce  ne  seroit 
pas  à  vous  que  je  les  confierois... 

Elle  n'eut  pas  achevé  ces  mots,  qu'elle  sortit  ^  et 
laissa  le  Comte  dans  l'étonnement.  Ilnepouvoitpéné- 
trer  le  molif  d'un  pareil  procédé;  il  y  fut  d'autant  plus 
sensible,  que  sa  passion  pour  Mélanie  augmentoit  tous 
les  jours.  A  chaque  instant,  il  étoit  prêt  de  se  déclarer  , 
de  porter  à  la  maîtresse  de  son  coeur  les  hommages 
qu'il  avoit  d'abord  adressés  à  Lucie.  Celle-ci ,  comme 
l'aînée  ,  devoit  être  mariée  la  première  ,  et  d'Estival 
recevoit  incessamment  des  lettres  de  son  père ,  qui  le 
pressoit ,  lui  ordonnoit  de  hâter  un  mariage  où  étoit 
en  quelque  sorte  attaché  le  destin  de  sa  maison.  Il  faut 
donc ,  se  disoit  le  comte ,  que  je  me  sacrifie  à  l'ambi- 
tion de  ma  famille  ;  aux  volontés  de  mon  père  ?  Quelle 
situation  cruelle  !  6  mon  père ,  qu'exigez-vous  ?  Lucie 
a  des  vertus,  des  charmes  :  mais  qui  peut  égaler  Mé- 
lanie ?  elle  m'a  fait  connoître  tout  le  pouvoir,  toute 
la  llamme  de  l'amour!...  Jevous  obéirai  mon  père,  je 
yous  obéirai...  oui ,  je  serai  l'époux  de  Lucie;  mais  ma 
mort  ne  tardera  pas  à  suivre  un  hymen  formé  sous 
d'aussi  malheureux  auspices.  J'aurai  vécu  pour  satis- 
faire âmes  devoirs,  pour  Tintérct  de  ma  famille  ,  pour 
me  soumettre  aux  ordres  d'un  pèrequim^est  cher...  je 
mourrai  pour  la  seule  femme  que  je  puisse  aimer... 

Mélanie ,  rendue  à  elle-même ,  u'étoit  pas  moins 
troublée  ;  elle  s'accusa  d'avoir  manqué  aux  bienséan- 
ces ,  elle  n'osoit  dire  à  l'amour.  Il  y  avoit  des  momeus 
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où,  cédant  à  sa  foiblesse,  elle  auroit  voulu  que  d'Es- 
tival lui  cûL  redemandé  d'où  naissoit  sa  douleur;  il  y 
CM  avoit  d'autres,  où  plus  sévère ,  elle  se  faisoit  un  crime 
du  moindre  sentiment  qui  Tentraînoit  en  faveur  du 
comte.  Elle  le  cherchoit ,  l'éviloit ,  craignoit  de  le 
voir ,  et  !e  regardoit  cependant.  C'étoit  deux  âmes 
q;ii  ia  tjrannisoient  tour-à-tour.  Enfin  partagée  entre 
sou  amant  et  sa  soeur,  succombant  sous  une  passion 
qu'elle  s^efforçoit  inuliiement  de  subjuguer,  elle  tomba 
malade,  et  sa  maladie  devint  dangereuse. 

Lu'-ie  ,  dans  cet  instant,  sent  réveiller  toute  sa  ten- 
dresse ;  elle  n'écoute  plus  que  la  voixdusang;  elle  vole 
au'tit  deMé'anie,  la  prend  entre  ses  bras,  l'arrose  de 
ses  pleurs.  Qu'as-tu,  ma  chère  Mélauie,  lui  dit-elle, 
avec  ce  to'i  de  la  sincérité  et  de  l'effusion  du  cœur? 
C'est  moi  à  mon  tour,  qui  veux  lire  dans  ton  ame. 
Depuis  ((uelques  jours,  tu  es  dévorée  d\me  profonde 
mélancolie  !  ta  maladie  a  une  cause  que  je  ne  puis 
deviner  ! .  . .  Parle  -  moi  avec  franchise;  nous  sommes 
seules;  songe  que  c^est  à  ta  chère  Lucie,  à  ta  tendre 
sœur,  à  ta  meilleure  amie,  que  ton  ame  va  s^ouvrir.  Ah  ! 
ma  sœur  ,  dit  Mélauie  en  jetant  un  profond  soupir,  et 
fixant  sur  Lucie  un  regard  mêlé  de  tendresse  et  de 
douleur,  ma  sœur.  .  ,  laisseznioi  mourir.  —  Non,  ma 
chère  Mélanie,  non,  tu  ne  mourras  point;  mes  jours 
sont  attachés  aux  tiens...  parle...  ta  situation  me  pénè- 
tre. —  Vous  voulez ,  ma  sœur,  que  je  vous  confie  mes 
maux...  vous  ne  les  guérirez  paa  !  —  Eh!  pourquoi  dé- 
sespérer? Pourquoi  ne  pas  tout  attendre  de  mon  amitié? 
—  Votre  amitié  sera  offensée.  —Elle  ne  sauroit  Tétre. 
Encore  une  fois,  ma  chère  Mélauie,  ouvre  moi  ton 
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cœur.  —  Ali!  ma  sœur_,  est-ce  à  vous  que  ce  cœur  se 
doit  montrer?  —  Eh!  qui  peut  le  secourir,  te  consoler, 
l'aimer  plus  que  ta  sœur?  —  Vous  me  pressez?  —  Je 
t'en  conjure  avec  des  larmes.  —  Eh  bien  !  s'écria  Mé- 
lanie ,  en  cherchant  à  se  soulever  sur  son  bras,  ce 
cœur  va  se  développer  :  vous  le  voulez. . .  Apprenez, 
ma  sœur,que  j^ainie.  .  .  que  J'adore. .  .  Qui,  demande 
Lucie  d'une  voix  tremblante?  —  Ce  d'Estival. .  .  que 
vous  aimez,  , .  qui,  sans  doute  vous  aime...  Je  neveux 
point  m'opposer  à  ce  jienchant ,  que  ma  raison  ap- 
prouve :  je  ne  veux  qu'une  grâce ,  je  vous  le  répèle; 
laissez-moi  mourir,  ma  sœur;  que  personne  au  monde 
que  vous  seule  ne  soit  instruit  de  ma  foiblesse ,  de 
mon  crime:  car  c'en  est  un  de  vous  déchirer  le  cœur; 
je  l'ai  percé  de  mille  coups  de  poignard  ;,  je  le  vois  trop» 
Cachez  surtout  la  cause  de  mes  malheurs  et  des  vôtres 
à  d'Estival.  .  .  Me  le  pardonnez-vous  ,  ma  chère 
Lucie  ?  Vous  avez  un  cœur  ;  vous  sentez  que  ma  faute 
est  involontaire.  . .  J'en  suis  punie.  .  .  je  vais  rendre 
les  derniers  soupirs  dans  le  sein  de  ma  sœur  ;  vivez  pour 
aimer  le  comte.  , .  et  pour  en  être  aimée.  Vous  aimez 
d'Estival ,  répond  Lucie  avec  un  torrent  de  larmes  1 
Ma  sœur. .  .  elle  court  l'embrasser  tendrement,  s'ar- 
rache de  ses  bras  avec  une  sombre  douleur,  y  revole 
avec  la  même  précipitation.  C'est  à  vous  ^  ma  sœur  , 
c'est  à  vous  de  vivre ,  poursuit  Lucie  à  travers  mille 
sanglots  ;  s'il  le  faut.  .  .  je  vous  sacrifierai. . .  mon 
amour...  Je  n'épouserai  point  le  comte.  Non ,  sœur 
trop  généreuse,  lui  ditMélanie  en  lui  tendant  les  bras» 
je  n'abuserai  point  de  votre  tendresse ,  de  votre  pitié  ; 
je  serois  cruelle,  barbare.  C'est  à  vous  que  d'Estival  esî 
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destiné . . .  c'est  à  Vous  à  recevoir  sa  main ...  et  c'est 
à  moi  d'expirer...  mais  Dieu!  qu'avez- vous?  La 
pâleur  de  la  mort  sur  votre  front  ! ,  .  . 

Mélanie  sonna  ;  Ton  emporte  Lucie  dans  son  appar- 
tement; revenue  à  elle-même,  sa  générosité  triomphe; 
elle  retourne  avec  empressement  chez  sa  soeur.  — 
Pardonnez  à  ma  foiblesse ,  ma  sœur;  mon  courage 
s'est  affermi  ;  je  puis  répondre  de  moi.  Oui  ,  sans 
doute,  j'allacherois  ma  félicité  à  me  voir  l'épouse  du 
Comte ....  Mais  cpiel  seroit  mon  bonheur  ,  s'il  te 
coûtoit  la  vie  !  Va,  je  sens  que  l'amitié  dans  mon  cœur 
peut  égaler  l'amour. .  .  .  Ma  chère  sœur,  détourne 
les  yeux  de  mes  larmes  ;  n'entends  point  les  derniers 
soupirs  d'une  passion  que  je  détruirai  ;  ne  vois  point 
ces  affreux  combats ,  ces  déchiremens  de  mon  ame , 
et  revis  pour  être  aimée  de  ta  sœur  ,  de  ton  amie.... 
—  Ah  !  ma  sœur,  plus  vous  me  faites  de  sacrifices  ,  et 

])lus  je  dois  m'armer  contre  vos  bontés contre 

moi-même.  Tant  de  vertu  ne  sert  qu'à  me  rendre  con- 
damnable à  mes  propres  regards.  Oui ,  je  vous  en  con- 
jure, laissez  moi  mourir,  et  vivez  pour  me  plahidre, 

pour  m'aimer pour  épouser.  . .  .    Mélanie  ne 

peut  achever;  Lucie  tombe  en  pleurant  dans  ses  bras. 

Elle  ne  quiltoit  point  le  chevet  de  sa  sœur ,  qui  de 
son  coté  pcrsistoit  à  montrer  autant  de  délicatesse  et  de 
grandeurd'ame,  Y  a  t-il,  en  effet,  pour  la  foiblesse  hu- 
maine un  effort  plus  magnanime ,  plus  victorieux  que 
de  s'arracher  à  une  passion  qui  flatte  ,  qui  remplit  le 
cœur ,  et  de  vouloir  le  bonheur  d'autruiaux  dépens  du 
sien  propre?  n'est-ce  pas  le  comble  de  l'héroïsme  ? 

Ma  sœur ,  dit,  quelque  tems  après  cet  aveu  si  cruel , 
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Lucie  à  Mélanie^  je  me  suis  interrogée;  j'ai  essayé 
mon  coeur  :  je  crois  qu'il  pourra  recevoir  la  loi  que 
je  lui  imposerai.  Vous  promettre  davantage,  ce  seroit 
vous  tromper.  ...  ce  seroit  m'abuser  moi-même. .  . . 
Ma  chère  Mëlanie,  je  me  sens  pour  votre  bonheur  ,dti 
moins  j'ose  le  croire  ,  je  me  se  s  la  force  de  renoncer 
à  d'Estival  :  oui,  de  ne  point  l'épouser ,  dirai  je  ,  de  ne 
pas  l'aimer?  hélas!  je  l'adorerai  en  secret.  .  .  .  mais  le 
voir  dans  les  bras  d'une  autre  ;  qu'une  autre  en  soit 
aimée.  . .  .  soit  son  épouse. . . .  que  ma  sœur.  . .  .  non, 
je  ne  soutiendrois  pointée  spectacle.  Mélanie  aura-t- 
ellebien  le  courage.  ...  de  me  faire  ce  sacrifice?  (Et 
elle  la  regnrdeavec  attendrissement).  En  doutez-vous, 
répond  Mélanie?  Oui , poursuit-elle  ,  avec  une  noble 
assurance,  je  voudrai.  ...  je  veux  que  vous  soyez  son 
épouse  _,  que  vous  fassiez  son  bonheur  et  le  vôtre;  c'est- 
îà  ma  dernière  résolution  ,  et  j'obligerai  mon  coeur 
même  à  y  consentir.  . .  .  Que  je  sois  seule  malheiu'cuse, 
et  que  ma  sœur  jouisse  d'un  sort  que  méritent  ses 
vertus. 

Ces  deux  sœurs  étoient  un  modelé  de  la  plus  rare 
et  de  la  plus  haute  générosité.  Mélanie  touchée  du 
procédé  de  Lucie  ,  revint  à  la  vie  ,  ou  plutôt  elle  eut 
la  fermeté  de  s'arracher  à  la  mort  qui  alloit  la  frapper. 
Sans  remporter  une  victoire  décidée ,  elle  ])aroissoit 
triompher;  et  c'en  étoit  assez  auxyeux  de  Lucie  et  aux 
siens  propres  ,  pour  qu'elle  n'eut  rien  à  se  reprocher. 
(Cependant  sa  passion  ,  loin  de  s'affoiblir ,  prenoit  tous 
les  jours  de  nouvelles  forces  ;  elle  fuyoit  d'Estival  : 
maisTimage  de  son  amant  étoit  dans  le  fond  de  son 
amejelle  lejetoit  toutes  les  occasions  de  se  trouver 
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seule  avec  kii ,  avec  cet  homme  qu'elle  adoroit;  elle 
ne  put  pourtant  éviter  ce  téte-à-léte  si  dangereux  pour 
un  cœur  qui  ne  dissimule  rien  de  sa  foiblesse.Le  comte 
saisit  ce  moment  si  funeste  à  Mélanie.  Où  courez-vous, 
mademoiselle  ,  (  lui  dit-il,  ens'opposant  à  son  passage 
et  en  se  jetant  à  ses  pieds)?  Daignez  m'écouter  un 
instant ,  un  seul  instant ....  Non ,  vous  ne  me  quitterez 
pas;  il  n'est  plus  tems  de  vous  le  cacher  ;  je  vous  adore, 
je  vous  aime  avec  fureur  ;  je  ne  vis  ,  je  ne  respire  que 
pour  vous.  Des  convenances ,  que  dis- je  ,  l'ordre  d'un 
père  m'avoit  fait  porter  mes  vœux  à  voire  sœur  :  elle 
est  aimable  ,  respectable  ;  ma  famille  auroit  désiré 
Botre  union ....  tout  m'en  faisoit  une  espèce  de  loi. 
Mais  y  belle  Mélanie  ,  je  ne  saurois  me  contraindre  da- 
vantage; tous  les  jours  je  vous  vois  de  nouveaux  char- 
ries; ce  seroit  tromper  Lucie ,  puisqu'une  nouvelle  pas- 
sion me  domine  ;  vous  êtes  Tunique  objet  de  cette 
tendresse ,  que  chaque  moment  eullamme ....  parlez, 
divine  Mélanie  ,  décidez  de  mon  sort.  Il  est  tout  dé- 
cidé ,  monsieur,  répond  Mélanie  en  relevant  d'Estival  : 
vous  avez  offert  votre  main  à  ma  sœur;  vos  soins  l'ont 
touchée.  . . .  vous  devez  l'aimer.  . .  .  G^est  Lucie  seule 
qui  doit  être  votre  épouse.  Tout  ce  que  je  dois  ,  tout 
ce  que  je  puis  ,  c'est  d'être.  .  . .  votre  amie.  N'oubliez 
point  que  je  suis  celle  de  ma  sœur  ;  et  vous-même ,  mon- 
sieur ....  Je  vous  ai  tout  dit.  Après  ce  mot ....  ne  me 
parlez  plus.  .  .  .  Pour  moi,  je  me  tairai,  à  condition 
que  vous  ensevelirez  dans  un  profond  silence  ce  que 
vous  venez  de  me  confier. . . .  Et....  adieu,  monsieur...., 
que  je  ne  vous  voie  jamais. 

D'Estival  vouloit  répondre  :  mais  Mélanie  étoit  déjà 
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dans  son  appartement.  Alors  Tamante  reparut  toute 
entière  :  je  puis  enfin ,  s'écrie-t-elle ,  pleurer  en  liberté , 
exhaler  mon  ame  dans  mes  larmes ,  m'abandonner  à 
toute  ma  foiblesse,  à  tout  mon  amour  !  Ici  je  n'offense 
point  masoeur  ;  je  puis  être  à  moi.  .  .  .  Quoi!  le  comte 
m'aime. ...  je  Tadore,  et  il  faut  que  je  l'arrache  de 
mon  cœur!  Il  faut  que  je  lui  parle  de  Lucie.  ...  de  sa 
tendresse,  .  . .  que  je  ne  laisse  échapper  aucuns  trans- 
ports de  la  mienne,  pas  le  moindre  sentiment;  que  je 
lui  montre  les  froideurs  de  l'amitié.. . .  si  indifférente! 
Ah!  malheureuse  Mélanie!  quel  fardeau  pour  moi  que 

l'existence  ! Allons,  mourons  dans  les  pleurs  , 

dans  les  sanglots  :  mais  faisons  voir  qu'une  femme  peut 
se  vaincre^  qu'elle  peut  immoler  l'amour  à  la  nature, 
à  l'amitié  ,  à  une  générosité  qui  m^étonne  et  me  flatte  , 
quand  j'expire  sa  -victime.  . .  Oui,  Lucie ,  oui  ,  ma 
sœur....  dirai-je  ma  rivale?  tu  l'emporteras  ;  lu 
sentiras  mes  maux  ,  l'horreur  de  ma  situation ....  tu 
connois  l'amour  ! 

Mélanie  employoit  tous  les  momens  àse  combattre , 
à  se  terrasser.  Implacable  ennemie  d'elle-même,  elle 
repoussoit  dans  sou  cœur  la  plus  faible  étincelle  qui 
s'élevoit  ;  elle  cherchoit  à  l'y  étouffer.  D'Estival  lui 
envoya  plusieurs  lettres ,  qu'elle  s'obstina  de  refuser. 
Fatiguée  enfin  de  ces  assauts  perpétuels,  prête  à  suc- 
comber ,  plus  éprise  que  jamais  du  comte  ,  et  plus  que 
jamais  attachée  à  sa  sœur ,  elle  rappelle  ses  forces  ,  et 
disparoît  de  la  maison  paternelle.  Sa  fuite  accable  sa 
famille  de  la  plus  cruelle  inquiétude;  Lucie  inconso- 
lable s'abandonne  au  désespoir;  les  derniers  coups  lui 
sont  portés  ;  elle  reçoit  cette  lettre  : 
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«  Ma  fuite, ma  sœur ,  ne  doit  point  vous  surprendre. 
3)  Plut  au  ciel  que  je  pusse  ni'arracher  à  moi-même  ! 

»  J'ai  pris  un  parti le  seul   qui   me  restoit.  Je 

3>  vous  aime. . .  .  j'adore  d'Estival.  Je  ne  puis  être  son 
3>  épouse ,  et  c'est  vous  ,  c'est  vous  qui  devez  porter  ce 
3>  nom;  j'ai  donc  fait  choix  du  seul  époux  qu'il  m'étoit 
»  permis  de  souhaiter ,  d^aimer.  Je  vais  me  consacrer 
3i  à  Dieu  ;  il  lira  dans  mon  ame  ;  il  en  aura  pitié  ;  il  y 
»  ramènera  le  calme  ;  nos  cœurs  sont  son  ouvrage  :  il 
»  changera  le  mien;  il  domptera  cet  amour  malheu- 
»  reux  que  je  traîne  au  pied  des  autels ,  qui  au  mo- 
»  ment  où  je  vous  écris ,  s'allume  dans  mes  larmes  , 
»  s'irrite  par  mon  désespoir. . . .  Dieu  me  consolera 
3i  peut-être  de  la  perte....  du  plus  aimahie  des 
»  hommes!  Qu'ai- je  dit?  Soyez  heiu-euse  ^  ma  chère 
»  sœur  j  et  aimez-moi.  Que  le  Comte  même  soit  mon 
»  ami;  je  puis  sans  vous  offenser  _,  sans  blesser  votre 
»  délicatesse^  contribuer  à  son  bonheur  et  au  vôtre; 
33  je  vous  donne  mon  bien  à  tous  deux  :  il  achèvera 
33  de  vous  mettre  dans  un  état  convenable  à  votre 
3)  naissance  et  à  votre  rang.  Je  me  flatte  que  mon 
33  père  ne  désavouera  pas  mes  intentions.  Ne  vous  in- 
3)  formez  pas  de  ma  nouvelle  demeure  ;  il  vous  seroît 
3)  impossible  de  la  découvrir.  J'ai  déguisé  mon  nom  ^ 
33  mon  rang  ;  j'ai  employé  tous  les  moyens  pour  me 
33  fortifier  d'un  rempart  insurmontable  contre  vos  sol- 
»  licitations ,  votre  tendresse ,  contre  celle  de  mon 

33  père ,  de  qui  je  chérirai  toujours  les  bontés 

33  contre  moi  même  enfin  dont  je  me  défie  plus  que 
3J  de  tout  autre.  Je  connois  ma  foiblesse,  et  j'ai  voulu 
33  préveuir  des  retours  humiliaus  pour  ma  vertu  ;  je 


ï:   T      M   É   L   A   N   I  E.  iS 

DJ  inourrai  du  moins  avec  la  satisfaction  d'avoir  rempli 
»  mes  devolrs;etd'avoirajoutéàvotrebonheiir. Adieu, 
»  ma  sœur ,  adieu  aumonde ,  aux  passions ,  adieu  pour 
3i  jamais  à  . .  .  .  non  ,  jenedois  plus  le  nommer  n. 

Cet  excès  de  générosité  éloit  pour  Lucie  un  trait 
mortel;  l'idée  de   causer  le  malheur  éternel  de  sa 
sœur  la  jeta  dans  une  espèce  d'anéantissement.  Elle 
en  sort  avec  le  cri  de  la  douleur  :  —  Non,  ma  chère 
Mélanie,  je  n'aurai  pas  moins  de  courage  que  toi  /  je 
ne  formerai  point  ces  nœuds.  .  .  .  ces  nœuds  que  je 
dois  haïr  ,  que  je  dois  rejeter  ,  puisqu'ils  te  rendroient 
malheureuse;  tu  n'échapperas  point  à  mes  recher- 
ches; }S  découvrirai  cette  retraite  qui  te  cache  à  ma 
tendresse ,  à  mes  larmes,  je  la  découvrirai....  J'irai  t'en 
arracher  ;  je  te  ramènerai  dans  ces  lieux ,  dans  le  sein 
de  ta  famille;  tu  verras  d'Estival ,  tu  l'aimeras  î.  .  .  . 
ah!  s'il  le  faut,  sois.  .  .  .  son  épouse!.  . .  .  c'est  à  moi  de 
mourir.  Le  comte  s'offiant  alors  à  ses  yeux  :  Monsieur  , 
lui  dit  Lucie  troublée,  asseyez-vous,  j'ai  à  vous  parler... 
j'ai  à  vous  parler.  .  .  .J'aime  à  me  flatter,  Monsieur, 
que   vous  avez  quelque  goût  pour  moi  ;  peut-être  n'y 
suis-je  pas  insensible,  et  verrois  je  avec  plaisir  notre 
union  :  mais  je  vous  offenserois ,  je  manquerois  à  la 
nature,  à  l'honneur,  à  moi,  je  vous  manquerois  à 
vous-même ,  si  je  ne  vous  laissois   point   voir  mon 
affreuse  situation...  Vous  n  ignorez  pas  combien  j'aime 
ma  sœur  ;  elle  a  pour  moi  les  mêmes  sentimens:  oui , 
sans  doute,  elle  m'aime. . . .   Ma  sœur.  Monsieur, 
(  ajoute  Lucie  avec  un  torrent  de  larmes  ) ,  vient  de 
s'ensevelir  pour  jamais  dans  un  couvent ,  que  nous 
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ne  pouvons  découvrir;  elle  me  presse  de  m'unir  à  vous. 
Ce  n'est  pas  tout  encore  :  apprenez ,  comte ,  que  Mé- 
lanie  vous  aime.  Cet  aveu  ne  sauroit  lui  faire  aucun 
tort ,  elle  immole  son  bonheur ,  dlrai-je  au  mien  ? 
Jugez  de  l'horrible  état  où  je  suis;  mon  cœur  est  dé- 
chiré.... la  mort  y  entre  de  toutes  parts....  Je  pourrois 
me  trouver  heureuse  de  me  voir  votre  épouse ,  de  con- 
tribuer à  votre  fortune. .  , .  ô  d'Estival!...  niais,  ma 
soeur...  ma  sœur...  Ali!  Dieu!  —  Ames  adorables! 
âmes  célestes!....  Mélanie  m'aime,  s'écrie  le  comte! 
mon  bonheur  fait  le  comble  de  mes  tourmens.  ... 
Non ,  je  n'achèterai  pas  ma  félicité  aux  dépens  de  celle 
de  deux  cœurs  qui  méritent  les  honnnages  les  plus 
purs,  je  mourrai  de  douleur  plutôt  que  de  vous  pos- 
séder à  ce  prix....  Quoi!  Mélanie  est  malheureuse  pour 
jamais,  et  c'est  moi  qui  suis  l'auteur  de  ses  maux  !  et  l'on 
ne  pourra  la  retirerde  cette  prison  où  elle  va  mourir!... 
D'Estival  fit,  ainsi  que  le  marquis  de  Rumigni ,  toutes 
les  perquisitions  imaginables  :  elles  furent  inutiles.  Le 
marquis  accablé  de  tristesse  ne  laissa  point  ignorer  sa 
situation  au  père  du  comte;  il  l'engagea  par  des  lettres 
pressantes  à  venir  auprès  de  lui  pour  hâlerle  mariage 
de  Lucie  avec  d'Estival  ;  il  espéroit ,  écri voit-il  ,  que 
rétablissement  de  la  seule  fille  qui  lui  restoit  pourroit 
apporter  quelque  soulagement  à  sa  douleur.  Quoique 
la  fortune  du  comte  fût  des  plus  bornées,  il  devenoit 
un  parti  intéressant  par  sa  naissance  et  par  les  emplois 
considérables  auxquels  il  lui  étoit  permis  d'aspirer  ;  soa 
père  se  rend  aux  sollicitations  du  marquis  ;  il  arrive  ; 
il  trouve  son  fils  plongé  dans  une  sombre  mélancolie , 
le  cœur  dévoré  d'une  passion  d'autant  plus  malheu- 
reuse y 
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Vensé  ,  que  le  devoir^',  la  probité ,  la  pitié  même  Idi 
ordoanoient  de  la  cacher.  Eu  effet ,  am'oit-ii  pu ,  sans 
une  cruauté  inoUie,  ouvrir  les  yeux  d'une  fille  estl^ 
mable,  qdi  Tadoroit ,  et  qui  se  crojoit  aimée?  Lucie 
îgnoroit  à  quel  point  Mélauie  étoit  chère  à  d'Estival  ; 
elle  prenoit  pour  des  témoignages  de  Xîompassion  , 
pour  les  larmes  de  l'humanité  j  les  pleurs  que  l'amour 
faisoit  répandre  au  comte  sur  le  sort  de  Mélauie.  Il 
àlloit  cependant  désabuser  Lucie  ,  lui  apprendre 
qu'elle  avoit  uue  rivale ,  lorsque  son  père  s'offre  à  sa 
vue. 

C'étoit  un  de  ces  militaires  iuflexibfes  qui  pensent 
qu'il  est  aussi  facile  de  lutter  contre  les  passions  ,  que 
de  combattre  les  ennemis  de  l'Etat.  Il  àvoit  entière- 
ment perdu  le  souvenir  de  l'amour  :  son  sang  nes'en- 
flammoit  encore  que  pour  l'honneur  ;  il  avoit  donné 
dans  ses  lettres  sa  parole  au  marquis  de  Rumigni  pour 
le  mariage  de  sou  (ils  avec  Lucie  :  il  "ne  voyoit  donc 
que  sa  promesse.  En  vain  d'Estival  lui  découvre  les 
blessures  de  son  ame  ,  les  malheurs  de  Mélanie ,  sa 
tendresse  pour  cette  fille  infortunée;  mon  fils  ,  lui  ré- 
pond-il ,  c'est  assez  me  montrer  votre  foiblesse,  je  ne 
doute  point  que  Mélanie  n'ait  sur  vous  un  empire 
absolu;  je  plains  ^a  destinée  et  la  vôtre;  j'ouvrirai 
même  mou  sein  à  vos,  larmes  :  mais  qu'elles  couleriti 
aux  yeux  seuls  d'un  père  ;  craignez  que  votre  fermeté 
ne  se  démente;  vous  devez  épouser  Lucie,  satisfaire 
à  ma  parole,  à  l'honueur,  consoler  le  marquis  ,  vous 
occuper  en  un  mot  du  bonheur  de  votre  famille ,  dont 

l'élévation  est  attachée  à  ce  mariage vous  devez 

m'obéir  ;  marchez  à  l'autel ,  et  ne  paroissez  devant 
Tome  I,  3 
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moi  qu'avec  le  nom  du  gendre  du  marquis  de  Rumigni 

Mais  mon  père... —J'en  ai  trop  entendu.  — L'a- 

jiiour... L'amour  ?  qu'est-ce  que  l'amour  comparé 

à  l'honneur  ?  vous  épouserez  Lucie  ou...  vous  n'êtes 
point  mon  fils.  —Mon  père  ,  est-ce  à  vousàm'acca- 
bler?  Ah  !  je  suis  votre  fils  ;  je  le  sens  au  respect  ^  à  la 
tendresse  qui  m'inspirent  pour  vous  :  mais  permettez 
du  moins  que  j'essaye  mou  cœur  à  ce  sacrifice  affreux. 
—  Point  de  retardement...  d'Estival...  ou  tu  me  cau- 
seras la  mort,  ou  tu  céderas  à  la  nécessité  d'accomplir 
ma  promesse,  la  tienne,  ton  devoir...  Mon  fils...  tu 
vois  mes  larmes ...  —  Ah  I  mon  père  ! . . .  je  vous 
obéirai. 

Mélanie  enfermée  dans  une  sombre  retraite ,  en 
étoit  peut-être  plus  livrée  aux  orages  qu'elle  avoit  voulu 
fuir.  Elle  avoit  cru  trouver  dans  un  asjle  sacré  quelque 
apparence  de  repos,  quelque  consolation:  hélas!  elle 
avoit  emporté  son  cœur;  l'amour  la  poursuivoit ,  la 
persécutoit ,  la  déchiroit  jusqu'au  pied  des  autels  ;  elle 
les  embrassoit ,  les  arrosoit  de  ses  pleurs;  d'Estival  étoit 
tout  ce  qu'elle  voyoit ,  tout  ce  qu'elle  aimoit.  En  vain 
crioit-elle  à  Dieu,  lui  offroit-elle  ses  larmes;  ô  Dieu, 
disoit-elle  ,  ne  m'abandonne  pas;  épuise  tes  rigueurs 
sur  moi  ;  il  y  a  des  momens  où  je  suis  prête  de  quitter 
CCS  lieux  ,  de  voler  vers  ceux  qu'habite  d'Estival...  de 
lui  parler  de  mon  amour...  de  mourir  à  ses  pieds... 
Que  devient  ma  vertu ,  ce  secours  céleste  que  j'im- 
plore ?  o  mon  Dieu  ,  mon  Dieu,  pardonne  !...  Non  , 
ma  sœur ,  non ,  je  n'irai  point  troubler  votre  bonheur; 
aimez  d'Estival  ;  qu'il  >  ous  aime  :  que  des  nœuds  chers 
et  charmans  vous  enchaînent  l'un  à  l'autre ,  pour  moi 
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je  sais  quels  liens  me  sont  réservés;  je  porterai  ce  joug 
terrible....  je  m'y  soumettrai. . .  O  mon  Dieu ,  c'est  dans 
tes  bras  que  je  me  jette,  loin  du  monde,  loin  de  moi- 
même  !....  Image  que  je  dois  bannir,  qui  m'occupe 
plus  que  jamais...  te  retrouverai-je  toujours  entre  le 
ciel  et  moi?  Ah!  malheureuse  Mélanie! 

Lucie  n'éprouvoit  pas  moins  de  combats  ;  elle  rap- 
pelloit  dans  son  coeur  Mélanie  ,  la  repoussoit^  avoit 
quelquefois  une  espèce  d^effroi  de  son  amour  ;  elle  ne 
pouvoit  se  dissimuler  que  sa  sœur  mouroit  sa  \ictime; 
elle  la  pleuroit  :  maisLucie  adoroit  le  comte,  et  bientôt 
tousses  voeux  n'avoient  plus  d'antre  objet  que  son  ma- 
riage .  Enfin  le  jour  est  fixé  ;  tous  deux  sont  conduits. 
à  l'église  par  leurs  parens.  Le  père  du  comte  l'entre- 
tenoit  des  avantages  que  lui  procureroit  cei  élablisse- 
ment,  de  la  joie  qu'il  alloit  causer  à  toute  sa  famille. i 
Quels  avantages,  répond  d'Estival  !  vous  l'ordonnez,, 
mon  père  !  je  me  traîne  à  la  mort.  —Lucie,  mon  fils, 
n'a-t-elle  pas  des  charmes ,  des  vertus?  —  Lucie  a  tout 
pour  être  adorée:  mais...  elle  n'est  point  Mélanie, 
ajoute-t-il,  avec  un  profond  soupir.  Il  n'importe;  vous 
allez  connoître  ,  mou  père ,  combien  je  vous  aime  ; 
je  vais  former  ces  noeuds,  qui  sont  votre  ouvrage  ;  je 
m'immole  pour  vous.  Mais  après  ce  sacrifice  ,  qu'il 
me  soit  permis  de  gémir  sur  mon  sort ,  de  le  ter- 
miner ! 

Ils  sont  à  l'autel.  Lucie  prononce  ses  sermens  d'une 
voix  défaillante,  et  la  mort  dans  son  coeur  ;  elle  est  liée 
cependant  pour  jamais  à  tout  ce  qu'elle  aime  ;  on  la 
laisse  seule  avec  sou  amant  ,   devenu  son  époux, 
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Frappée  de  l'idée  horrible  que  son  bonheur  va  coûter 
la  liberté,  la  vie  peut-être  à  sa  sœur,  elle  s'abandonne 
au  désespoir.  D'Estival  ne  partage  que  trop  sa  douleur; 
il  y  avoit  des  nionieiis  où  elle  aurolt  voulu  qu'il  eût 
été  moins  louché  de  l'infortune  de  Mélanie .  Mais  que 
Lucie  ,  malgré  ses  chagrins,  étoit  encore  éloignée  de 
prévoir  les  coups  terribles  qui  la  menaçoieut!  Elle 
îgnoroit  qu'elle  avoit  une  rivale  aimée  ,  et  que  cette 
rivale  étoit  sa  soeur . 

La  nouvelle  du  mariage  de  d'Estival  et  de  Lucie 
pénétre  jusque  dans  la  solilude  de  Mélanie  ;  il  n'est 
point  d'expressions  qui  rendent  les  divers  tiansports 
qui  l'agitèrent  ;  c'est  dans  cette  affreuse  copjourlure 
qu'elle  eut  besoin  de  s'appuyer  de  toute  sa  vertu  ;  elle 
court  aux  autels ,  s'y  prosterne  dans  des  torrens  de 
larmes,  dans  ces  sanglots,  les  accens  de  la  profonde 
désolation.  C'en  est  donc  fait,  dit  elle,  mon  malheur 
est  décidé  :  le  comte  est  l'époux  de  ma  soeur  ;  il  est  mon 

frère  !  il  faut  y  renoncer. . .  pour  jamais...  Toublier  ! 

Eh  î  le  puis-je  ?  Ah!  cruel  d'Estival,  devois-tu  former 
ces  liens  ?  Soeur  barbare ,  étoit-ce  à  loi  de  me  porter 
ces  coups?..»  Que  dis  je,  malheureuse?  où  m'égare 
une  trop  funeste  passion?  Lucie,  d'Estival ,  pardonnez- 
moi  ces  derniers  transports  ;  ils  vont  expirer  avec 

moi vous  saurez  où  sera  mon  tombeau  ;  vous  y 

viendrez  répandre  des  pleurs;  ma  cendre  y  sera  sen- 
sible. . .  Me  refuseriez-vous  celte  consolation  ?  Mon 
Dieu ,  mon  dieu ,  est-il  sur  la  terre  de  plus  cruelles 
épreuves  ? 

Cette  infortunée  ressentoit  tout  le  bouleversement 
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des  passions  les  plus  violentes  ;  c'étoit  la  haine  ,  la 
vengeance  ,  tous  les  poisons  ,  tous  les  feux  de  la  ja- 
jalousie  qui  ia  dévoroient ,  et  c'étoit  toujours  l'amour 
qui  reniroit  dans  son  coeur  éperdu,  ou  plutôt  il  n'en 
sortoît  Jamais.  Elle  fait  quelques  pas  pour  abandonner 
sa  retraite  :  elle  y  revient  en  pieurant;  son  ame  est  la 
proie  de  mille  résolutions  diverses;  enfin  eîle  s'arrête 
au  noir  projet  de  se  délivrer  d'une  vie  si  déplorable  » 
si  agitée  ,  elle  fait  choix  de  la  mort  la  plus  affreuse  ; 
la  corde  fatale  est  déjà  entre  ses  mains.  —  Voilà  le 
seul  ,  le  seul  moyen  de  subjuguer  un  malheureux 
amour,  qui  n^étoit  qu'une  foiblesse,  et  qui  aujour- 
d'hui est  un  crime  !.,.  tout  sur  la  terre  m'a  abandon- 
née, tout.'.. .  le  ciel  lui  même  s'est  déclaré  contre  moi. 
Hélas!  je  l'ai  imploré  avec  des  larmes,  des  sanglots, 
des  cris  ,  et  il  ne  m'a  point  écoutée  !...  J'aime  ,  je 
brûle  plus  que  jamais!...  Qui  me  débarrassera  de  ce 
fardeau  insupportable  de  douleur  ?  La  mort.  La  mort  ! 
qu'a  ce  mot  qui  doive  m'épouvanter  ?  N'est-ce  pas  la 
fin  de  tout  être?  La  mort  est  le  repos  de  la  vie  ,  et 
qu'est-ce  que  l'existence ,  lorsqu'elle  est  éprouvée  par 
de  par<^illes  tortures  ?  Ma  soeur....  nion  amie,  (ajoute- 
t-elle  avec  un  sombre  gémissement). . .  elleconnoissoit 
mon  coeur,  toute  ma  sensibilité ,  tout  mon  désespoir. . . 
devoit-elle  épouser  d'Estival  ,  quand  je  l'adorois... 
quand  je  lui  immolois. . .  Elle  est  donc  sa  femme  !. . . 
Ah!  Dieu,  Dieu...  allons,  hâtons-nous  de  finir  des 
jours  qui  me  sont  en  horreur...  Que  vais  je  faire? 
M'ôter  la  vie. . .  mais  cette  vie  est  elle  mon  bien  ?  Je  me 
trouve  enfermée  dans  un  cachot  affreux.  M'esl-il  per- 
mis d'eu  sortir  I  Qui  m'y  a  plongée  ?  Qui  m'y  retient 
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enchaînée?  Un  maître  c)ui n'a  point  de  compte  à  nous 
rendre  de  ses  volontés ,  l'Etre  Suprême  ,  qui  seul  doit 
décider  de  mon  sort.  Sans  doute  il  veut  que  mes  larmes 
coulent,  que  mon  sein  soit  déchiré,  que  j'expire  dans 
les  tour  mens. . .  (elle  tomhe  à  genoux  en  pleurant  amè- 
rement), ô  mon  Dieu  ,  j'obéis  donc  à  les  décrets  in- 
compréhensibles ;  je  vivrai ,  je  \ivrai ,  je  sécherai  dans 

les  pleurs  ,  dans  le  désespoir mon  existence  sera 

une  mort  éternelle  ;  je  t'ai  offensé  en  voulant  hâter 
un  moment  préparé  à  tous  les  humains  ;  hélas!  ma  vie 
te  vengera  assez. . .  je  serai  assez  punie. . .  tu  me  laisses 
mon  cœur  î 

Les  douceurs  d'un  mariage  désiré  ne  calmoient 
point  la  tristesse  de  Lucie.  Malgré  la  force  de  son 
amour,  elle  neselaissoit  aller  qu'en  frémissant  dans 
les  bras  de  son  mari  ;  l'image  de  sa  soeur  l'y  poursui- 
voit  ;  le  comte  cherchoit  par  des  égards  sans  nombre 
à  la  dédommager  de  cette  tendresse  qu'il  sentoit  trop 
que  son  coeur  infidèle  lui  refusoit;  il  la  plaignoit ,  l'es- 
timoit:  mais  il  n'aimoit  en  elle  que  la  sœur  de  Mélanie, 
Quand  il  arrivoit  à  son  épouse  de  prononcer  ce  nom , 
elle  recevoit  du  comte  des  caresses  plus  vives  ;  il  de- 
venoit  plus  sensible.  Comment  les  yeux  d'une  femme , 
qui  sont  toujours  éclairés  par  la  jalousie,  pouvoient- 
ils  rester  dans  cet  aveuglement  ? 

D'Estival,  pour  obéir  à  son  père,  au  devoir,  à  la 
probité ,  se  contentoit  de  gémir  en  secret  :  mais  l'ame  , 
et  sur-tout  celle  des  malheureux,  a  besoin  de  s'é- 
pancher ;  nos  larmes  ,  versées  dans  le  sein  d'autrui , 
perdent  de  leur  amertume.  Le  comte  avoit  à  Paris  un 
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ami  liitiine,  à  qui  jusqu'à  ce  moment  il  avoit  confié  ses 
moindres  secrets.  Pour  soulager  la  contrainte  qu'il 
s'étoit  imposée,  il  avoit  commencé  une  lettre  adressée 
à  cet  ami,  elle  étoit  à-peu-prés  conçue  en  ces  termes  : 
ce  Oui ,  mon  ami ,  je  suis  marié ,  je  suis  riche ,  j'ai 
5>  l'espérance  de  parvenir  aux  plus  brillans  emplois  , 
5)  et  je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes.  Mou 
3>  épouse  a  tout  pour  être  aimée  :  beauté ,  grâces  ,  no- 
3)  blesse  ,  talens ,  vertus.  Mais  est-on  le  maitre  de  son 
3>  coeur  ?  Ma  femme  a  une  rivale  ;  sa. ...  5)  cet  écrit 
finissoit  à  ce  mot  interrompu.  Lucie  ,  par  un  de  ces 
jeux  cruels  du  hasard,  entre  dans  le  cabinet  de  son 
mari ,  y  trouve  cette  lettre  ,  qu'il  avoit  oubliée  ,  la  lit , 
et  tombe  évanouie  à  cette  dernière  ligne.  C'est  dans 
cette  horrible  situation  que  «l'Estival  la  revoit;  il  n'a  pas 
de  peine  à  connoître  la  cause  de  cet  évanouissement;^ 
la  foudre  même  ,  si  l'on  peut  le  dire ,  l'avoit  éclairé  :  la 
lettre  étoit  encore  dans  les  mains  de  Lucie.  Elle  se 
relève  en  quelque  sorte  du  sein  de  la  mort.— Je  ne  suis 
point  aimée  !...  j'ai  une  rivale. . .  qu'on  me  préfère!. . . 
Ah  !  comte,  je  me  jette  à  vos  genoux,  je  les  embrasse, 
je  les  arrose  de  nies  pleurs.  Quelle  est  cette  rivale  ? 
Quelle  est-elle?  Parlez.  (Le  comte  égaré  d'étonne- 
ment,  de  douleur,  veut  relever  sa  femme.)Non,  je  ne 
les  quitterai  point  que  vous  ne  me  l'ayez  nommée  ; 
qu'elle  est  la  barbare  qui  m'a  osé  enlever  votre  cœur , 
à  moi,  à  moi  qui  vous  adore?...  Ingrat!  qu'elle 
vienne  percer  ,  déchirer  mon  sein  ! . . .  sa.  . .  (  avec 
rapidité)  !  6  ciel!  qu'entrevois-je ?  Je  me  meurs. . . 
ces  coups  me  seroient  réservés!  ma  soeur  ?. . .  (  à  ce 
nonij  le  comte  tombe  comme  frappé  du  tonnerre  aux 
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pieds  de  Lucie).  Vous  aimeriez  ma  sœur!. . .  Oui, 
dil-il,  d'une  voix  étouffée  dans  les  larmes,  voilà  c6 
que  je  voulois  vous  cacher,  à  vous ,  à  nioi-mérae  ;  oui , 
telle  est  mon  affreuse  destinée  !  je  sens  tous  le  prix 
de  vos  charmes  ,  de  vos  vertus  ;  vous  méritez  les 
hommages  dus  à  la  femme  la  plus  estimable  ,  la  plus 
adorable. . .  mais...  ma  tendresse  s'étoit  décidée  pour 
Méianie  ,  avant  que  j'eusse  reçu  votre  main...  J'aurois 
renfermé  celte  funeste  passion  dans  un  silence  éternel; 
par  une  suite  cruelle  de  mes  malheurs  ,  mon  secret 
vous  est  connu;  plaignez- n\oi  ;  puis-je  espérer  que 
vous  m'aimiez  encore  ?.  .  .  Les  ombres  de  la  mort  sur- 
ton  front,  ma  chère  Lucie!  vois  ton  époux  qui  meurt 
à  tes  pieds;  il  vaincra  ces  sentimens  qui  t'offensent  ; 
il  t\iimera. 

Lucie  ne  revient  de  cet  évanouissement  que  pour 
dire ,  (  en  fixant  un  œil  mourant  sur  d'Estival}  :  vous 
aimez  ma  sœur  !  (  et  elle  retombe  ). 

Bientôt  une  fièvre  ardente  alarme  pour  ses  jours  ' 
elle  cache  à  tous  les  yeux ,  la  cause  de  son  mal  ;  elle 
ïi'avoit  pas  la  force  de  parler  à  son  mari  ;  elle  ne  fai- 
soit  que  lui  serrer  la  main  tendrement,  et  lui  lancer  de 
ces  regards  pénétrans  ,  qui ,  chargés  de  douleur  et 
d'amour,  portent  le  désespoir ,  la  mort  dans  le  cœur. 
Ah!  c'est  trop  de  générosité,  s'écrioit  d'Estival  \  femme 
incomparable  !  quoi  !  je  suis  ton  assassin ,  et  tu  crains 
encore  de  révéler  mon  crime  à  ton  père ,  au  mien ,  à 
tout  l'univers  !  ah  î  qu'ils  en  soient  instruits ,  qu'ils  le 
sachent,  que  toute  la  terre  m'accuse  et  me  condamne  ! 
(le  marquis  de  Rumigni  et  le  père  du  comte  entrent 
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suivis  d'un  médecin  ) ,  Monsieur ,  dit  il  au  marquis ,  et 
vous  ,  mon  père ,  il  est  inutile  de  rechercher  les  secours 
de  l'art  pour  me  découvrir  le  principe  de  la  maladie 
de  la  comtesse  :  vous  en  voyez  l'auteur.  —  Gommeii  ! 
—  Oui,  c'est  moi.  . .  qui  lui  ai  enfoncé  uu  poignard 
dans  le  sein.  Apprenez ,  (  poursuit-il  en  ]>leuraut  )  » 
dirai-je  tous  mes  malheurs  ?  Oui  :  je  suis  le  plus  infor- 
tuné des  hommes.  J'aimois  sa  soeur,  avant  même  que 
nous  eussions  été  unis;  je  m'efforcois  de  réprimer  ces 
transports  ;  ils  ont  éclaté  aux  jeux  de  Lucie  ,  et  c'est 
moi  qui  la  fais  mourir!  Non,  chère  épouse,  )il  Tem- 
brasse  en  gémissant  )  tu  ne  mourras  point  :  tu  vivras 
pour  être  aimée ,  pour  être  adorée  de  ton  mari. 
Promets  -  moi  de  me  pardonner  ,  promets-moi  de 
m'aimer. 

Le  marquis  et  le  père  du  comte  pleurent  avec  lui  ; 
ils  vont  ensuite  ouvrir  leurs  bras  à  Lucie,  ils  veulent 
la  consoler ,  ils  tentent  tous  les  moyens  d'adoucir  cette 
^ombre  jalousie  dont  le  poison  dévorant  consumoit  ses 
jours}  sa  sœur,  lui  disent-ils,  a  choisi  le  parti  de  la 
retraite ,  et  selon  les  apparences,  ne  paroîtra  plus  dans 
Je  monde  ;  pour  elle  ,  quelles  espérances  ne  doit  elle 
pas  concevoir  !  Elle  a  de  la  beauté ,  de  la  vertu  :  elle 
prendra  sur  le  coeur  de  son  époux  l'empire  que  Mé- 
lanie  lui  disputoit  ;  ses  nobles  procédés  et  le  tems 
achèveront  de  lui  ramener  d'Estival.  —  Que  de  foibles 
remèdes  contre  le  trait  qui  me  déchire!  C'est  là  qu'est 
mon  mal ,  (en  mettant  la  main  sur  son  coeur}  ;  et  ces 
maux  ne  se  guérissent  point.. .  Non,  je  ne  puis  plus 
vivre  ;  je  donnois  des  larmes  au  sort  de  ma  soeur  ;  eh  ! 
j'ignorois  que  je  pleurois  une  rivale  cliéiie  I. . .  il  est 
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*nulile  de  se  flatter.  Le  comte  ne  changera  point. . , . 
on  ne  dompte  point  l'amour  ,  je  le  sens  trop.  Si  je  ne 
consultois  que  ma  raison ,  peut-être  me  raj>pelleroit- 
elle  à  la  vie  :  mais  c'est  ma  tendresse  qui  m'entraîne 
au  tombeau. . .  Tout  est  décidé. 

II  est  impossible  de  donner  une  idée  des  divers  mou- 
vemens  qui  agitoient  la  malheureuse  Lucie.  Tantôt 
elle  accabloit  de  reproches  Mélanie ,  comme  si  elle  eût 
été  présente  ;  tantôt  elle  lui  demandoit  pardon  de  ses 
fureurs  jalouses,  et  l'assuroit  d'une  amitié  éternelle  ; 
elle  appelloit  son  mari  dans  ses  bras,  le  repoussoit  avec 
dépit,  l'invitoit  à  l'aimer  ,1e  coujuroit  de  l'oublier  ,  et 
toutes  ces  différentes  scènes  de  douleurs  finissoient  par 
des  torrens  de  larmes.  Que  les  passions  entraînent  de 
maux  !  eh  !  de  combien  de  vautours  le  cœur  humain 
est  la  proie  ! 

Les  soins  du  comte,  de  son  père ,  du  marquis,  leurs 
prières  ,  leurs  caresses ,  leur  profonde  afiliction,  rien 
ne  peut  rétablir  Lucie ,  et  lui  rendre  la  santé  ;  toutes  les 
ressources  de  la  médecine  furent  sans  effet;  les  mala- 
dies de  l'ame  sont  encore  plus  incurables  que  celles 
du  corps ,  la  comtesse  sentit  avec  fermeté  sa  fin  appro- 
cher; c'est  dans  ces  momens  qu'elle  déploya  à  la  fois 
et  Texcès  de  son  amour,  ettoutesa  générosité,  devais 
mourir  (  dit-elle  à  son  père ,  au  père  du  comte ,  et  à 
son  époux  qui  entouroient  son  lit ,  et  cherchoient  à 
lui  dérober  leurs  larmes ,  (  ne  me  cachez  point  vos 
pleurs ,  ils  me  montrent  votre  sensibilité  ;  j'aime  à 
me  flatter  encore  que  je  vous  suis  chère. ...  ce  sont 
les  derniers  pleurs . . .  qu'une  infortunée  vous  fera 
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répandre ....  mon  père . . .  (  elle  l'embrasse  avec  nu 
silence  touchant)  aimez  votre  tille ,  daignez  quelquefois 
vous  en  ressouvenir  pour  la  plaindre ,  consolez  vous 
cependant  de  sa  perte..  Il  vous  reste  encore  une  fille  !... 
Que  Mélanie  elle-même  me  plaigne ,  qu'elle  me  par- 
donne.... elle  sait  ce  que  c'est  que  l'amour.  . .  elle  me 
pardonnera  ;  j'emporte  au  tombeau  cette  espérance: 
(  Lucie  ranime  sa  voix  ,  et  se  relevant  sur  un  bras,  ) 
mon  père ,  me  permettrez- vous  de  donner  au  comte 
un  foible  témoignage  de  ma  malheureuse  tendresse? 
(le  marquis,  en  la  serrant  fortement  contre  son  coeur, 
lie  peut  que  dire  :  ma  fille . . .  )  Je  vous  laisse ,  comte  » 
îe  bien  dont  je  puis  disposer.  .  .  — Que  parlez-vous  de 
fortune.  O  ma  chère  Lucie!  Vous  vous  occupez  de  mon 
bonheur  !  En  ])eut  il  être  pour  moi ,  pour  votre  mal- 
Jieureux  époux,  s'il  vous  perd?  Tout  lui  âeroit  enlevé, 
tout. . .  — Non. . .  Comte.  . .  Méîa.  . .  —  N'achève 
pas;  tant  de  vertu  sublime  me  rend  à  toi ,  te  porte  toute 
entière  dans  mon  cœur .  .  .  mon  adorable  Lucie  ,  tu  y 
régneras  à  jamais,  oui ,  tu  en  seras  l'unique  souveraine. 
Eh!  quelle  passion  l'emporteroit  sur  un  sentiment  si 
légitime  ,  si  pur  ,  si  vif! ...  —  Cher  époux  ;  (  tendant  à 
d'Estival  une  de  ses  mains  qu'il  presse  dans  les  siennes, 
et  qu'il  couvi^e  de  baisers  et  de  larmes  ;  )  voilà  les 
momenslesplusdouxdemavie^  je  sens  toutle  prix  d'un, 
effort  si  généreux. . .  mais. ...  je  connois  l'amour... 
ma  sœur...  vous  sera  toujours  chère.  (  Le  comte  veut 
parler.  )Pardonnez,je  vis  encore...  je  vous  aime...  et  ma 
cruelle  jalousie  me  surmonte...  il  faut  la  vaincre,  c'est 
peu  de  vous  prier  du  consentement  de  mon  père , 
d'accepter  mon  bien  ;  cherchez  à  découvrir  où  s'est 
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retirée  ma  scieur . . .  épousez -la . . .  épousez  ma  rivale . . . 
je  ne  la  hais  point...  Vivez  pour  élre  heureux  ,  pour 
in'estimer,  puisque  je  n'ai  pu  mériter  votre  tendresse; 
accordez  du  moins  des  larmes  à  ma  cendre  (  et  elle  s'ar- 
rête à  ce  mot  avec  des  pleurs  )  c'est  Tunique  récom- 
pense que  j'ose  vous  demander  d'un  amour...  qui  me 
coûte  la  vie  ;  adieu  mon  père  ,  adieu ,  monsieur,  (  au 
père  du  comte)  qui  m'avez  témoigné  tant  de  bontés... 
c'en  est  donc  fait,  tous  nos  noeuds  sont  rompus.,  appro- 
chez., cher  d'Estival...  vous  pleurez...  (après  un 
long  soupir)  Mélaiiie  essuiera  vos  larmes. 

Ce  furent  les  derniers  mots  que  prononça  Lucie. 
Le  marquis  confirma  la  donation  qu'elle  avoit  faite  au 
comte. 

D'Estival  éloit  tombé  dans  un  accablement  inexpri- 
mable. Il  falloit  que  sa  douleur  fut  bien  vive ,  puisqu'il 
croyoit  avoir  oublié  Mélanie,  avoir  cessé  de  l'aimer  ;  ses 
yeux ,  toute  son  ame  n'étoient  attachés  que  sur  le  cer- 
cueil de  son  épouse  :  cette  sombre  image  remplissoit 
tous  ses  sens  ;  il  s^accusoit  de  barbarie  ,  il  se  nommoit 
son  assassin ,  son  bourreau  ;  le  marquis  même  étoit  tou . 
ché  de  son  état.  Ce  père  infortuné ,  en  pleurant  Lucie  , 
espéroit  qu'un  jour  Mélanie  lui  seroit  rendue  ,  qu'elle 
■viendroit  consoler  sa  vieillesse ,  soutenir  ses  derniers 
pas  aux  bornes  de  iavie.  X^w.  bruit  sourd  se  répand  que 
Mélanie  a  suivi  sa  sœur  dans  le  tombeau.  Le  chagrin 
saisit  ce  malheureux  père;  il  rend  les  derniers  soupirs 
dans  les  bras  du  comte»  en  l'appellant  son  fils,  et  l'insti- 
tuant son  héritier.  D'Estival  frappé  de  tant  de  coups  est 
prêt  à  succomber  ;  son  amour  pour  Mélanie ,  à  cette 
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funeste  nouvelle,  s'éloit  réveillé  avec  toute  sa  force.  Il 
pleure  sa  femme ,  son  amante  ;lui  -même  auroit  eu  peine 
à  déterminer  les  transports  qui  l'agitoient.  Son  père 
le  tenoit  expirant  dans  son  sein  ;  il  touche  au  moment 
d'exhaler  une  anie  anéantie  par  tant  d'infortunes. 

La  voie  publique  avoil  appris  à  Mélanie  la  déplorable 
fin  de  sa  sœur ,  avec  toutes  les  circonstances  qui  ren- 
doienl  cette  mort  encore  plus  touchante.  Elle  n'ignore 
point  que  les  derniers  soupii^  de  Lucie  ontété  partagés 
entr'elle  et  d'Estival  ;  que  cette  femme  généreuse 
s'élevant  au-dessus  de  la  nature  ,  a  pressé  même  son 
mari ,  lorsqu'elle  ne  seroit  plus ,  d'épouser  sa  rivale. 
Cet  effort  delà  plus  haute  vertu  suflisoit  pour  plonger 
Mélanie  dans  l'accablement  des  douleurs. 

Elle  demeura  quelques  jours  dans  cet  abattement 
léthargique  :  on  ne  lui  entendit  point  proférer  la 
moindre  ])arole;  elle  ne  versa  pas  une  seule  larme; 
enfin  son  désespoir  s'échappe  de  ce  sommeil  de  mort , 
une  abondance  de  sanglots  prévient  sa  voix.  —  Non, 
malheureuse  Lucie,  non,  je  ne  vous  céderai  point  eu 
générosité  ;  c'est  moi  ....  c'est  moi  qui  vous  tue.  . . . 

c'est  moi  qui  vous  vengerai je  veux  vivre.  .  . . 

jiour  m'occuper  toujours  de  votre   vertu 

de  cette  tendresse  qui  nous  unissoit et 

que  j'ai  trahie,  pour  avoir  le  cœur  percé  de  mille  traits, 
déchiré  d'éternels  remords  ,  pour  être  line  victime 
continuelle.  .  . .  que  le  vous  immolerai;  elle  vous  est 
due  ,  sœur  trop  généreuse. . .  .  que  je  précipite  dans 

le  tombeau Ah!  mes  larmes  passent-elles  jusqu'à 

toi?  il  n'est  pas  possible  que  ma  douleur  te  rappelle  à  la 
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yie  !  Ah!  je  niourrois cent  fois  pour  te  rendre 

un  seul  jour  d'existence  ,  lu  verrois combien  je 

souffre  encoreplus  que  toi,  tu  verrois combien 

tu  m'es  chère Je  quitterai ,  je  quitterai  ces  lieux 

pour  aller  mourir  sur  ta  tombe.  . .  Que  Yy  sois  en- 
sevelie à  tes  côtés....  que  mon  cœur  soit  près  du  tien.... 
Tu  n'es  plus ....  je  pourrois . .  . .,  Ne  crains  point,  ma 
chère  Lucie,  je  connois  mon  cœur  ,  ma  foiblesse. . . . 
je  sauiai  te  prouver  que  ta  sœur  étoit  digne  de  toi, 
Lucie....  je  ferai  plus.  .  .  que  de  mourir.  Mon  Dieu 
(  en  se  jettantà  genoux)  ne  m'abandonne  point  ;  j'ai 
besoin  de  ton  secours ,  d'un  appui  céleste  ,  ô  mon  pro- 
tecteur. .  .  mon  seul  et  unique  ami,  prends  pitié  d'une 
infortunée  qui  se  jette  dans  ton  sein ,  qui  te  demande 
du  courage ,  une  ame  nouvelle . . .  pour  remplir  ses 
devoirs! 

Elle  prononce  ce  dernier  mot  de  ce  ton  de  fermeté 
qui  décèle  une  décision  irrévocable.  La  mort  de  son 
père,  qu'elle  apprit  peu  de  tems  après ,  vient  Importer 
de  nouveaux  coups;  elle  étoit  expirante.  On  avoit 
craint ,  dans  les  premiers  momens  que  s'étoit  répan- 
due la  nouvelle  de  la  triste  fin  de  Lucie ,  que  Mélanie 
n'eût  le  même  sort  :  elle  avoit  passé  pour  morte  pen- 
dant trois  jours.  Ce  fut  sans  doute  cette  malheureuse 
erreur  qui ,  adoptée  par  la  parente  de  Mélanie ,  étoit 
parvenue  jusqu'au  marquis  de  Rumigui ,  et  l'avoit  en- 
traîné au  tombeau. 

La  situation  du  comte  n'étoit  pas  moins  cruelle.  Son 
père  avoit  perdu  toute  sa  rudesse  ;  ce  n'éloit  ]:ï1us  qu'un 
vieillai'd  sensible ,  agité  de  toutes  les  frayeurs  pater- 
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nelles  ;  il  pleuroit ,  il  sanglotoit  sur  le  sein  de  son  fils 
accablé  de  la  mort ,  et  qui  à  peine  enlendoit  ses  gémis- 
seniens. 

Un  domestique  acccourt.  —  Elle  n'est  point  morte, 

Monsieur —  Mélanie  !...  (d'Estival  s'étoit  élancé  vers 

le  domestique  d'entre  les  bras  de  son  père). — Elle  vit, 
et  Ton  a  même  découvert  le  lieu  de  sa  retraite  ;  on 

vous  y  conduira Mon  ami....  je  verrai....  Q  à  sou 

père)  je  verrai  Mélanie....  je  lui  dirai...  allons,  mon 
père  ,  que  j'aille  tomber  à  ses  pieds;  je  revis  pour  vous 
aimer....  pour  l'adorer.... 

Le  père  veut  retenir  son  fils  mourant ,  le  prie  de 
différer  de  quelcjues  jours,  d'un  seul  jour  ,  d'une 
heure:  il  est  impossible  de  résister  à  l'impatience  du 
comte  ;  on  le  porte  dans  une  voiture  ,  accompagné 
de  son  père. 

C'en  est  fait  :  d'Estival  ne  voit  plus  le  tombeau  de 
la  malheureuse  Lucie;  plein  de  toute  l'ivresse  de  l'es- 
poir le  plus  séduisant ,  il  ne  voit  que  l'autel  où  vont  se 
former  les  nœuds  qui  l'enchaîneront  pour  jamais  à 
Mélanie;  son  ame  est  déjà  aux  pieds  de  cette  femme 
adorée;  il  lui  parle  du  cœur;  il  lui  répète  tous  les 
sermens  d'une  tendresse  que  chaque  moment  augmen- 
tera. D'Estival  accusoit  la  lenteur  des  postillons  ;  il 
auroit  été  emporté  par  des  chevaux  ailés  ,  il  se  seroit 
plaint  encore  de  leur  retardement.  On  arrive  enfin 
au  couvent  de  Mélanie  ;  on  demande  à  la  voir  :  Mé- 
lanie fait  prier  le  comte  et  son  père  de  revenir  dans 
trois  jours;  quel  siècle  de  tourmens  pour  d'Estival  ! 
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li  redouble  ses  instances,  répand  des  larmes:  on  s'obs- 
tine toujours  àlui  rendre  la  même  réponse. 

Le  terme  expiré ,  il  vole  avec  son  père  à  la  grillei 
Mélanie  paroît.  O  Dieu  ,  s'écrie  le  comte  !  que  veut 
dire  cet  habit?  —  Que  je  ne  suis  plus  maîtresse  de 
mon'  sort....  Que  dites-vous  ,  interrompent  à  la  fois 
d'Estival  et  son  père?  —  J'ai  prononcé  hier  mes  vœux^ 
— Vos  vœux  !  (  et  le  comte  se  laisse  aller  dans  les  bras 
de  son  père)  oui,  c'en  est  fait ,  continue  Mélanie  avec 
la  même  fermeté  ,  je  suis  enchaînée  à  Dieu....  pour 

jamais et  je  né  pouvois  avoir  d'autre  époux.  Vos 

vœux  !  répète  d'Estival.  —  J'ai  appris  la  fin  déplorable 
de  ma  sœur ,  celle  de  mon  père  :  j'ai  fait  mon  devoir; 
je  me  suis  liée  aux  autels ,  ma  parente  m'a  favorisée 

dans  mes  projets.  J'ai  su  enfin ah  !  monsieur ,  quels 

reproches  n'ai  je  point  à  me  faire!  j'ai  su  que  ma 
sœur  ne  mouroit  que  pour  moi,  et  je  m'ensevelis  pour 
elle  à  jamais  dans  ce  tombeau.  —  Poiu'  toujours....  vous 
m'êtes  enlevée  !  —  Il  ne  me  convenoit  point ,  mon- 
sieur, de  porter  le  nom  de  votre  femme  ,  quand 
ce  nomavoit  coûté  la  vie  à  ma  malheureuse  sœur;  je 
n'ai  voulu  vous  voir  ,  que  lorsque  j'aurois  élevé  entre 
nous  une  barrière  insurmontable  ,  éternelle.  Jugez 
de  mes  efforts....  de  mon  tourment  :  je  vous  aimois.... 
je  vous  le  dis  sans  rougir ,  parce  que  mon  cœur  ne 
peut  plus  être  à  vous,  ni  à  moi-même....  je  ne  vous 
demande....  je  ne  vous  demande  que  des  sentimens 
d'amitié....  de  compassion....  pleurons  ensemble  là 
triste  Lucie  ,  que  nos  larmes  pénètrent  jusqu'à  sa 
cendre  ;  hélas  !   nous    lui  devons  ces  pleurs....  Je 

confirme 
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firme  avec  plaisir  le  don  qu'elle  et  mon  père  vous  ont 
fait  de  notre  bien....  plaignez  nous...  ressouvenez-vous 
de  deux  infortunées  que  l'amour  a  fait  mourir... 
pour  vous  ;  car  ma  mort  suivra  bientôt  celle  de  ma 
chère  Lucie ^  et  de  nion  malheureux  père. . .  Adieu, 
Monsieur. .  adieu  d'Eslival...  surtout  ne  me  revoyez 
jamais...  Quoi  !  (s'écria  le  comte  fondant  en  larmes) 
c'est  Mélaiiie  qui  m'ordonne  de  ne  ia  plus  revoir  !  (  il 
lui  tend  la  main  ,  Mélanie  balance  à  la  lecevoir  ,  et 
ne  la  reçoit  point.  )  —  Ne  cherchons  point  à  nous  atten- 
drir... séparons-nous. ..  votre  présence  me  rend  cou- 
pable à  mes  yeux,  aux  yeux  de  ce  Dieu...  à  qui  seul 
j'appartiens...  Il  me  punit ,  j'ai  enfoncé  le  poignard 
dans  le  sein  de  Lucie. . .  Encore  une  fois  ,  ne  nous 
voyons  plus,. et...  adieu  pour  toujours. 

Le  comte  l'arrête.  Monsieur,  dit  Mélanie  au  père  du 
comte,  j'ose  vous  implorer  contre  lui  !..  contre  moi... 
d'Estival...  (le  regardant  avec  des  yeux  couverts  du 
pleurs)  laissez  nioi  mourir...  sans  être  plus  criminelle. 
Non  (et  sa  voix  expire  ici  dans  les  sanglots)  vous  ne 
saurez  point...  vous  ne  saurez  point  tous  les  tourmens 
que  vous  m  avez  causes.  — Ma  chère  Mélanie!  (  en  se 
jetlant  à  ses  pieds  )  --  Que  lais  -  je  ,  ô  ciel...  Lucie...  ô 
mon  Dieu...  parlez,  d  Estival...  fuyez  pour  toujours.... 
oubliez  m<>i...  Ail  ,  c'est  troj)  donnera  ma  foiblesse  ! 
Adieu  d'Estival. . .  (  au  père)  adieu  Monsieur...  (anrès 
un  long  regard  )  vous  pleurerez  bieutot  ma  mort..,.  (  et 
elle  se  retue du  parioiravec  uueespèced'él  ui,  comme 
pour  s'arracher  à  elle-même.)  Mulanie....  un  mot.,  un 
seul  mot...  (htigaez  m'eutendre...  un  moment.. .  s'écrie 
Tome  /.  C 
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le  comte.  IMclanie  s'ëtoit  dérobée  pour  jamais  à  leur 
vue.  D'Estival  tombe  sans  connoissance  dans  les  bras 
de  son  père  qui  l'entraîne  ù  sa  voiture.  ^ 

L'infortunée  Mélanie  avoit  eu  la  force  de  quitter 
tout  ce  qu'elle  aimoit  encore  ;  car  il  étoit  aisé  de  voir 
que  de  toutes  les  agitations  qu'elle  ressentoit,  celle  de 
Tamour  étoit  la  plus  violente  ;  elle  avoit  su  se  sauver 
de  la  présence  du  comte;  mais  par  une  des  fenêtres 
elle  le  suivoit  ;  elle  lui  parloit  encore  des  yeux  ;  tous 
ses  regards  étoient  portés ,  réunis  sur  d'Estival  qu'elle 
auroit  pu  aimer  ^  qu'elle  auroit  pu  épouser ,  si  une 
vertu  sublime  n'étoit  pas  venue  s'opposer  à  la  ten- 
dresse ;  enfin  quand  le  comte  est  dans  la  voiture , 
qu'elle  ne  le  voit  plus  ,  quand  la  voiture  s'est  éloignée  , 
qu'elle  a  disparu  ;  quand  pour  jamais  d'Estival  a  quitté 
ces  lieux ,  Mélanie  tombe  à  terre   comme  frappée 
de  la  foudre  ;  elle  y  reste  quelques  momens  privée  de 
l'usase  des  sens ,  elle  se  relève  ,  court  à  la  fenêtre  , 
et  retombe  encore  à  terre  ,  noyée  dans  un  torrent 
de  larmes.  —  Je  ne  le  verrai  donc  plus  !  et  c'est  moi 
qui  ai  pu  lui  prononcer  cet  arrêt  !  moi,  moi  ^  qui  briile 
encore  !  Es-tu  content ,  6  ciel  ?....  ma  sœur....  ai-je  été 
assez  cruelle ,  assez  barbare  !  Mon  coeur  s'est-il  assez 
sacrifié  j  assez  anéanti  ?...  J'aurois  pu  être  unie  au 
comte ,  et  je  meurs  enchaînée  à  ces  autels ,   à  ces 
autels  où  je  réclame  des  forces  suffisantes  pour  me 

vaincre ,  où  l'amour fait  encore  mon  supplice  ! 

d'Estival,  il  m'est  défendu  par  Thonneur,  par  la  reli- 
mon, de  te  voir,  de  t'aimer,  de  songer  seulement  ù 
toilla  moindre  pensée  est  un  crime  pour  mon  devoir  ! 
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ail  !  Dieu  !  Dieu  !  prends  pitié  de  mes  maux....  de 
mes  foiblesses ,  de  mes  remords qui  suis-je  ,  mi- 
sérable créature  !...  l'amour  reviendra-t-il  sans  cesse 
dans  un  cœur...,  qui  ne  doit  plus  être  à  lui  ?.... 

Envain  Mélanie  s'armoit  de  la  vertu ,  de  la  piété 
pour  combattre  un  souvenir  qui  s'élevoit  sans  cesse 
dans  son  ame,  et  y  dominoit  toujours  avec  plus  de 
force  ;  elle  ne  pouvoit  oublier  d'Estival  ;  sa  main  même 
ne  put  se  défendre  de  le  dessiner  d'après  l'image  qui 
n'étolt  gravée  que  trop  profondément  dans  son  cœur. 
Elle  prend  le  crayon  ,  le  repousse  en  accusant  sa 
foiblesse  et  pleurant  devant  Dieu ,  le  reprend ,  ra- 
menée vingt  fois  de  ce  portrait  aux  autels  et  des  autels 
à  ce  monument  de  sa  passion ,  le  rejette  encore  ; 
enfin  l'ouvrage  est  achevé  au  milieu  des  combats ,  des 
gémissemeiis  ,  des  orages  successifs  de  religion  et  d'a- 
mour. Il  n'y  avoit  pas  de  coup  de  crayon  qui  n'eût 
coûté  à  Mélanie  un  soupir ,  une  larme  ,  un  remords. 
Oui ,  s^écrie-t-elle ,  voilà  bien  les  traits. . .  du  plus  cher 
des  mortels.  . .  du  plus  fidèle  des  amans. . .  Qu'ai-je 
dit  !  o  mon  Dieu ,  pardonne ,  pardonne ....  Mais 
t'offenserois-je  en  laissant  couler  mes  pleurs  sur  une 
vaine  image. . ,  Ah  !  puis- je  en  douter,  mon  Dieu? 
Oui^  je  t'offense,  je  trahis  mes  serraens,  mon  devoir 
l'honneur,  le  ciel. .  .  Non,je  n'aurai  point  ce  fatal  por- 
trait devant  mes  yeux;  je  ne  le  conserverai  jioint 
pour  nourrir  une  malheureuse  tendresse...  que  je 
dois  étouffer ...  il  faut  que  je  l'éloigné  de  mes  regards , 
que  je  le  détruise. . , 

Elle  veut  exécuter  cette  généreuse  résolution  ;  sa 


^6  Lucie 

main  b'emble  :  elle  le  regarde  encore,  soupire,  le 
porte  dans  sou  sein ,  contre  son  coeur  même.  Tous 
les  jours  elle  prometloit  à  Dieu  d'anéantir  ce  témoi- 
gnage d'un  sentiment  qu^elle  condamnoit,  et  à  chaque 
moment  elle  revojoit  ce  portrait,  l'arrosoit  de  ses 
larmes ,  et  lui  adressoit  ses  plaintes ,  comme  si  elle 
eut  parlé  a  d'Estival  lui-même. 

]Mé]anie  mouroit  dans  ces  assauts  continuels  que  sa 
vertu  rendoit  plus  difficiles  à  supporter  :  l'amour  est 
peut  être  de  toutes  les  passions  celle  qui  conserve  plus 
long  tems  sa  violence;  la  solitude  ne  sert  f[u'à  rani- 
aner  ses  feux ,  c'est  dans  la  retraite  et  le  silence  que 
se  forment  et  se  développent  ces  grands  mouvemens 
des  âmes  sensibles  ;  le  recueillement  du  cloître  ne 
Sert  qu'à  les  attendrir,  à  les  enflammer  davantage* 
L'imagination  s'échauffe  de  concert  avec  le  cœur 
pour  nous  rendre  encore  plus  aimable  et  plus  cher 
un  objet  qui  nous  est  enlevé.  Telle  étoit  la  situation  de 
Mélanie  ;  on  lui  apporte  une  petite  cassette  :  elle 
l'ouvre,  et  trouve  cette  lettre. 

«  Je  vous  ai  obéi  ;  je  vous  ai  sacrifié  mon  bon- 
»  heur  ^  mes  jours  ;  je  ne  vous  ai  plus  revue;  et  je  ne 
y)  pouvois  vivre  sans  vous  voir.  Lorsque  vous  recè- 
le Yrez  ma  lettre  ,  j'aurai  terminé  mon  sort 

3>  Gesserois- je  de  vous  aimer  ?  Mon  ame  pourroit-elle 
3)  perdre  ce  sentiment ,  ce  sentiment  unique  qui  la 
»  remplit  ?  Le  ciel  ne  s'offensera  point  de  mon  amour 
3>  il  n'en  peut  être  un  plus  pur  et  plus  digne  de  ce 
■a  Dieu  qui  nous  avoit  créés  l'un  pour  l'autre Je 
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3)  n'ai  pu  être  à  TOUS,  et  je  ne  pouvois  être  qu'à  vous  î 

3>  J'ai  causé  les    malheurs  de    votre  famille  :    c'est 

3>  moi  qui  ai  précipité  votre  soeur  et  votre  père  dans 

3)  le  tombeau;  c'est  moi  qui  vous  ai  immoles  tous 

3>  les  trois  ....  Vous  ne  m'en  avez  que  trop  puni .... 

»  je  n'avois  plus  d'autre  ressource  que  la  mort;  elle 

3i  est  venue  enfin  finir  ma  déplorable  destinée.  J'at- 

3)  tends  de  vous  une  grâce  ;  conservez  le  seul  pré- 

3>  sent  qu'il  vous  soit  permis  d'accepter  ,  et  le  dernier 

D>  que  puisse  vous  faire  ma  tendresse ....  Adieu .... 

D)  ma  chère  Mélanie.  . . .  faut-il  mourir  sans  le  nom 

«  de  votre  époux  ? . . . . 


d'Estival. 


L'infortunée  Mélanie ,  égarée  ,  confondue ,  abymée 
dans  la  douleur,  reste  quelque  tems  immobile,  laisse 
ensuite  tomber  ses  mains  sur  une  boîte  d'argent  ;  un 
mouvement  involontaire  ,  cette  espèce  d'ascendant 
qui  semble  emporter  le  malheureux  au  devant  du 
Irait  qui  le  frappe  ,  la  sollicite ,  la  presse  de  savoir 
ce  que  celte  fatale  boîte  renferme  ;  ce  billet  s'offre  à 
ses  yeux  : 

«  Voilà  ce  cœur  qui  vous  a  adorée  ,  et  qui  n'a 
»  respiré  que  pour  vous.  Lui  refuseriez-vous  vos 
3j  larmes?  j) 
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Le  coenr  de  d'Estival ,  s'écrie  Mélanie  !  elle  perd 
l'usage  de  la  voix ,  des  sens  ;  on  la  transporte  dans 
son  lit,  et  elle  expire  peu  de  jours  après,  n'ayant  pu 
prononcer  que  ces  mots  : 

ô  d' Estival',  ômon  Dieu! 


CLARl 
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Après  la  vertu  ,  cet  objet  immuable  de  nos  hom- 
mages, ce  qui  doit  produire  le  plus  cette  considéra- 
tion personnelle  5  le  premier  des  honneurs^  ce  qui 
mérite  davantage  nos  respects ,  l'estime  publique  9 
l'estime  de  soi-même ,  c'est  le  retour  à  cette  même 
vertu ,  dont  si  peu  d'hommes  sur  la  terre  ne  s'écartent 
Tome  I,  A 
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point.  Le  repentir  véiitable  ,  eu  exerçant  notre  sen- 
sibilité, rend,  en  quelque  sorte,  notre  morale  plus 
pure  ,  plus  dégagée  de  ces  mouvemeus  de  vanité , 
le  partage  ordinaire  des  cœurs  qui  ont  resté  constam- 
ment attachés  à  leurs  devoirs.  Osons  le  dire,  l'amour- 
propre  est  bien  près  de  la  vertu  ^  et  il  est  son  plus  re- 
doutable séducteur.  Une  ame  qui  aura  été  avertie  de 
la  foiblesse  inséparable  delà  nature  humaine,  aura  du 
courage  sans  orgueil ,  et  sera  modeste  dans  ses  avan- 
tages. Le  desh'  de  réparer  sa  faute  lui  donnera  un  es- 
sor plus  hardi ,  et  l'idée  de  sa  chute  l'empêchera  de  se 
trop  applaudir  de  son  élévation.  D'ailleurs ,  la  religion 
et  la  vraie  sagesse  ne  s'accordent-elles  point  pom-  nous 
présenter  le  remords  sincère  comme  un  litre  d'ex- 
piation aux  jeux  de  l'Etre  Suprême?  Pourquoi  serions- 
nous  plus  sévères  que  la  divinité  ?  N'oublions  pas  que 
la  compassion  et^l'indulgence  sont  les  principaux  attri- 
buts de  l'homme  :  sans  ces  deux  senlimens  ,  plus  de 
vertu.  Ecoutons  la  nature  :  elle  nous  mène  comme 
par  la  main  à  la  vérité  ;  c'est  la  nature  qui  nous  crie 
de  tenir  toujours  notre  sein  ouvert  aux  pleurs  des 
infortunés  :  et  quel  être  plus  digne  de  notre  commi- 
sération ,  de  toutes  les  consolations  ,  de  toutes  les  ten- 
dresses de  l'humanité  ,  qu'une  malheureuse  créature , 
qui ,  reconnoissant  ses  erreurs  ,  revient  avec  des  lar- 
mes à  cette  vertu,  le  seul  plaisir  de  l'ame,  et  con« 
serve  une  éternelle  douleur  de  s'en  être  éloignée  ? 

Ces  réflexions  qui  paroîtront  au  premier  coup-d'oeil 
isolées  ,  sont  le  fruit  de  la  lecture  de  deux  lettres  que 
je  me  hâte  de  publier.  J'ai  imaginé  qu'elles  pour- 
roient  répandre  de  nouvelles  lumières  sur  ce  qu'on 
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appelle  mœurs  ,  et  fixer  nos  idées  par  rapport  à  la 
vertu  et  au  rang  qu'elle  doit  occuper  dans  les  esprits 
courageux  qui  savent  subjuguer  le  préjugé  ,  et  se  vouer 
à  la  vérité  ,  celte  étude  si  digne  de  l'homme,  et  celle 
qu'il  néglige  le  plus. 

Voici  ces  deux  morceaux ,  tels  qu'on  me  les  a  com- 
muniqués. 


LETTRE 

DU    BARONET    BORSTON 
AU    CHEVALIER    DIGBY. 

X.  u  es  mon  ami ,  chevalier  :  écoute  bien  ,  et  décide  du 
bonheur  ou  du  malheur  de  ma  vie  y  songe  que  c'est 
mon  ame  que  je  t'envoie,  et  que  c^est  à  la  tienne  k  la 
conduire ,  à  l'éclairer ,  à  faire ,  en  un  mot ,  sa  destinée. 
Chevalier,  je  suis  amoureux ,  et  amoureux,  comme  je 
ne  l'ai  jamais  été.  Moi-même  je  suis  étonné  de  cet 
amour.  Ne  t'avise  pas  de  m'aller  condamner  ,  avant 
que  je  t'aie  instruit. 

Tu  sais  que  nous  aimons  ,  le  lord  Dorset  et  moi ,  à 
nous  livrer  à  des  promenades  qui  sont  des  espèces  de 
voyages  ;  le  lord  prétend  que  cet  amusement  est  aussi 
utile  à  l'esprit  qu'à  la  santé;  il  pense  qu'on  ne  saurolt 
trop  mettre  sous  ses  yeux  de  nouveaux  objets  ;  que 
par -là  on  fait,  passe-moi  le  terme,  des  provisions  qui 

A  z 
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contribuent  à  amasser  un  fonds  de  pliilosopliie ,  l'ali- 
nieut  éternel  de  tout  être  qui  sait  s'occuper  noble- 
ment. Ou  diroit  que  Dorset  est  entré  dans  les  secrets 
de  la  nature  ;  rien  ne  lui  écbappe;  il  raisonnera  une 
heure  entière  ,  et  avec  toute  la  profondeur  du  plus 
savant  physicien,  sur  une  fleur  des  champs  ,  qu'un 
autre  fouleroit  aux  pieds  3  et  il  ramène  toutes  ses  con- 
versations au  sentiment ,  c'est  dire  qu'il  excite  et  en- 
tretient dans  l'ame  cette  douceur  ,  cet  attendrisse- 
njent  qui  semblent  la  préparer  à  recevoir  les  impres- 
sions de  l'anioiu'.  Tu  n'ignores  pas  que  j'ai  le  cœur 
sensible  et  prompt  à  s'enflammer  5  tu  n'ignores  pas 
encore  que  j'ai  été  la  victime  de  la  passion  la  plus 
malheureuse.  Miss  Jenny  a  été  aussi  perfide  qu'aima- 
ble :  n'en  parlons  plus  ,  chevalier  ,  son  empire  est 
détruit  :  j'ai  connu  une  autre  souveraine  ;  non,  toutes 
les  femmes  ne  sont  point  fausses  et  hypocrites. 

Je  me  promenois  donc  avec  notre  philosophe  3  nous 
.nous  trouvons  iuseusiblement  arrivés  près  d'une  mér 
tairie  dont  l'aspect  est  délicieux  :  deux  rangées  de 
hêtres  y  conduisent.  A  quelques  pas  est  un  vallon 
éinaillé  de  la  plus  riante  verdme ,  et  arrosé  d'un  ruis- 
seau qui  va  se  perdre  sous  des  pommiers;  plus  loin 
on  découvre  des  vergers  ,  des  prairies  artificielles* 
Ues  troupeaux  paissoient  sur  des  coteaux  voisins  ;  les 
rayons  du  soleil  étinceloient  à  travers  les  rameaux  de 
grands  arbres  qui  paroissent  orgueilleux  de  leur  anti- 
quité. Ils  couronnent  une  montagne  dont  la  situation 
avantageuse  défend  ce  joli  canton  des  vents  du  nord. 
Un  hameau ,  agréable  par  la  variété  des  bàlimens  , 
forme  le  fond  de  ce  charmant  paysage. 
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Nous  nous  sentons ,  comme  malgré  nous ,  entraînés 
vers  la  métairie.  On  nous  y  reçoit  avec  cette  candeur 
qui  n'appartient  qu'aux  âmes  innocentes  que  la  ville 
n'a  point  altérées  j  le  maître  de  la  ferme  est  un  vieil- 
lard honnête  ;  il  nous  fit  tout  l'accueil  que  lui  permet- 
toit  sa  respectable  pauvreté:  on  nous  offrit  du  lait^  du 
beurre ,  des  oeufs  frais  ;  nous  acceptâmes  son  invita- 
tion avec  reconnoissauce.  Dorset  voulut  lui  donner  de 
l'argent  ;  nous  nous  apperçûmes  que  celte  proposition 
i'humilioit  ;  je  fis  présent  à  une  de  ses  filles  d'un  petit 
anneau  d'or  de  peu  de  valeur  quej'avois  au  doigt. 

A  peine  étions-nous  sortis,  qu'à  quelques  pas  de-là 
nous  rencontrons  auprès  d'une  petite  fontaine  ,  une 
fille  qui  gardoit  des  moutons.  Je  crois ,  chevalier  , 
aux  passions  rapides  ,  à  ces  transports  impérieux  qui 
semblent  décider  du  coeur  pour  la  vie;  je  n'ai  pas 
jeté  un  regard  sur  Clary»  c'est  ainsi  que  s'appeloit  la 
jeune  personne  ,  que  voilà  mes  sens  troublés ,  remplis 
du  plaisir  de  voir  ce  charmant  objet  :  en  effet ,  c'est 
peut-être  la  physionomie  la  plus  animée,  la  plus  inté- 
sante,  la  plus  faite  pour  être  adorée  :  deux  grands  jeux 
noirs ,  une  taille  élégante  ,  mille  grâces  naturelles ,  la 
rose  de  la  jeunesse  ,  l'air  sur-tout  du  sentiment  et  de  la 
mélancolie  ,  l'amour  même  ;  voilà ^  mon  cher,  l'angé- 
lique  créature  qui  vint  m'enlever  à  cette  détestable 
miss  Jenuy,  dont  le  souvenir  me  poursuivoit  par- tout. 
Ce  qui  va  bien  t'étonner ,  c'est  que  Clary  lisoit  :  elle  ne 
nous  eut  pas  plutôt  apperçus,  qu'elle  serra  avec  préci- 
pitation son  livre  dans  sa  poche.  Je  m'approchai  le 
premier  de  cette  aimable  personne  ;  elle  parla ,  mon 
élonnement  augmenta  :  quoique  ce  qu'elle  nous  dit  ne 
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fût  que  quelques  paroles  échappées  comme  à  i^gret 
à  la  politesse ,  je  n'eus  pas  besoin  d'en  entendre  davan- 
tage pour  sentir  que  Glary  étoit  au-dessus  de  l'état 
obscur  où  je  la  trouvois  ensevelie.  Le  lord  Dorset 
pensa  comme  moi. 

Nous  répétions  son  éloge.  Nous  n'eûmes  point  d'autre 
•conversation  le  reste  de  la  journée;  la  nuit  ne  servit 
qu'à  fortifier  les  idées  ou  plutôt  les  sentimens  que  Glary 
in'avoit  inspirés.  J'aimois,  et  j'aimois  déjà  avec  vio- 
lence :  je  me  cachai  de  Dorset.  Le  lendemain  ,  il  me 
trouva  rêveur;  il  m'en  demanda  la  raison  ;  je  cherchai 
des  prétextes  :  l'amour  a  des  secrets  pour  l'amitié  : 
enfin  l'après-dinée  ,  je  me  sattvai  en  quelque  sorte  de 
Dorset ,  et  je  courus  vite  à  l'endroit  où  nous  avions  ren- 
contré Glary. 

Elle  étoit  dans  la  même  situation  que  celle  où  nous 
l'avions  vue  la  veille ,  occupée  à  lire ,  et  il  sembloit 
que  la  réflexion  lui  prêtoit  de  nouveaux[charmes.  Belle 
fille,  lui  dis- je,  ne  soyez  point  surprise  de  me  revoir; 
(elle  me  parut  embarrassée)  :  que  ma  présence  ne 
vous  trouble  pas;  vous  inspirez  un  intérêt  qui  ramène 
toujours  prés  de  vous  ;  je  ne  veux  point  vous  parler 
de  votre  beauté;  vous  devez  en  connoître  la  puissance  ; 
mais  me  seroit-il  permis  de  satisfaire  ma  cui^iosilé  ?  Par 
quel  prodige  habitez-vous  ces  lieux?  Gar  vous  ne  sauriez 
cacher  votre  rang ,  et  si  j'en  crois  mon  cœur ,  il  en 
est  peu  qui  soient  dignes  de  vous.  Glary  rougit  à  ce 
compliment.  —  Mon  rang ,  Monsieur  ,  est  celui  où 
vous  me  voyez  ;  assurément  la  fortune  ne  me  doit  rien. 
HeuiTuse  si  j'avois  toujours  vécu  dans  cetasyîe  ignoré  ! 
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c'est  le  séjour  de  la  vertu  ;  et  elle  ajoute  avec  un  soupir, 
il  doit  être  celui  du  bonheur. 

A  ces  mots ,  Glarj  laissa  couler  quelques  larmes 
qu'elle  s'efforçoit  cependaut  de  retenir.  —Vous  pleu- 
rez !  je  n'ose  attendre  de  vous  des  ëcla  ircissemens  sur 
votre  sort;  mais  soyez  persuadée  que  de  quelque  facou 
que  vous  répondiez  à  mes  sentimens ,  vous  avez  inté- 
ressé un  homme  qui  vous  sera  attaché  pour  la  vie. 

Que  te  dirai-je ,  chevalier  ?  J'eus  avec  Glary  une 
conversation  qui  ne  finitqu'avec  le  jour  ;  c'est  dans  cet 
entretien  qu'elle  m'apprit  son  nom  ;  c'est  dans  cet 
entretien  que  je  conçus  la  passion  la  plus  décidée.  Le 
livre  que  je  surpris  dans  ses  mains  étoit  la  divine  Cla- 
risse  ,  ce  chef-d'œuvre  de  l'inimorlel  Richardson, 
Clary  cependant,  en  me  laissant  voir  aisément  qu'elle 
n'étoit  pas  faite  pour  l'espèce  d'avilissement  où  elle 
paroissoit  être,  ne  me  donna  aucune  liuniére  sur  son 
état  véritable  ,  ni  sur  sa  naissance. 

Je  vois  tous  les  jours  la  maîtresse  de  mon  cœur , 
et  tous  les  jours  elle  m'enchaînoit  par  de  nouveaux 
nœuds.  Tu  me  diras  peut-être  que  j'étois  un  sot  de  traiter 
aussi  dignement  l'amour  avec  une  gardeuse  de  trou- 
peaux. Mon  ami ,  tu  n'as  pas  vu  Clary  ,  tu  ne  l'as  pas 
entendue  ;  vas  ,  il  n'y  a  pas  de  majesté  qui  mérite 
plus  de  respect  et  de  vénération.  Je  me  hasardai  à 
découvrir  mes  sentimens  à  cette  adorable  fille.  Ecoute- 
la  bien,  c'est  elle  qui  va  parler;  ce  qu'elle  dit  se  grave 
trop  dans  le  cœur ,  pour  qu'on  ne  le  retienne  pas. 

Il  seroit  inutile  ,  Monsieur ,  de  vous  dissimuler  que 
je  serois  sensible,  si  je  pouvois  l'être  ^  à  cette  tendresse 
dont  vous  m'houorez  ;  j'aime  à  croire  que  l'estime  et 
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riionnéteté  ont  excité  cet  amour  qui  me  flatte  ;  une 
ame  qui  s'annonce  comme  la  vôtre,  ne  sauroit  avoir 
d'autres  sentimens.  Mais ,  Monsieur  ,  oubliez  -  moi  ; 
puissai-je  vous  oublier  !  Il  ne  m'est  pas  permis  d'être 
à  vous ,  à  personne...  Laissez-moi  toute  entière  à  cette 
douleur  qui  me  suivra  jusqu^au  tombeau  ;  et  si  j'ai 
mérité  quelqu'égard  de  vous  ,  ne  vous  oljstinez  pas 
à  vous  éclairer  sur  le  sort  d'une  infortunée  que  vous 
humilieriez  ,  poursuivit- elle  ,  avec  un  torrent  de  lar- 
mes ,  si  vous  saviez  tous  ses  chagrins. 

Vous  humilier  ,  respectable  Clary  ,  m'écriai-je  î 
dites  que  vous  voulez  vous  refuser  à  mes  respects ,  à 
mes  hommages.  Oui,  je  vous  aime  ,  vous  m'avez  ins- 
piré la  tendresse  la  plus  vive  et  la  plus  pure.  Chaque 
jour  vous  prête  de  nouveaux  charmes.  Parlez,  à  quel 
prixpuis-je  vous  posséder  ?  Mais  que  je  vous  possède. 
Des  chagrins ,  vous  !  Ah!  divine  Clarj  ,  étes-vous  faite 
pour  payer  ce  tribut  à  riiumanité  ?  M'ôteriez-vous  la 
douce  idée  de  les  réparer  ?....  Non  _,  répond  Glary  avec 
vivacité,  vous  ne  pouvez ,  Monsieur,  que  les  augmen- 
ter. Ne  me  forcez  pas ,  je  vous  le  demande  en  grâce  , 
à  des  aveux  qui  me  coùteroient  la  vie;  voudriez -vous 
être  mon  ennemi,  mon  bourreau? — Qui  î  moi ,  Glary  ! 
je  vous  obéirai  aveuglément.  Non^  je  ne  vous  parlera 
jamais  de  mon  amour,  dusse -je  en  mourir. . .  Ces  mots 
furent  accompagnés  de  larmes  qui  s'échappoient  de 
mon  coeur;  elle  parut  sensible  à  ma  situation. 

Je  la  voyois  tous  les  jours.  Soumis  à  l'espèce  de 
loi  qu'elle  m'avoit  imposée ,  je  gardois  un  profond 
silence  ;  je  me  contentois  d'attacher  mes  yeux  sur  elle 
et  de  soupirer  :  souvent  je  la  surprenois  dans  un  trouble 
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qu'elle  s'efforçoit  de  cacher.  Chaque  moment  me  la 
monti  oit  plus  digne  de  ma  tendresse ,  de  mon  estime, . 
Elle  avoit  un  esprit  droit  et  approfondi,  qui  cependant 
ëtoit  encore  bien  au-dessous  du  sentiment  dont  elle 
etoit  remplie  ;  il  n'est  point  d'ame  plus  délicate  ,  plus 
noble,  plus  généreuse  ,  plus  bienfaisante.  Je  n'osois, 
parce  que  j'aimois  véritablement,  et  qui  aime  vérita- 
blement craint  de  déplaire,  je  u'osois,  dis-je,  mettre 
dans  ma  confidence  les  bonnes  gens  chez  qui  elle  de- 
nieuroit.  Quelquefois  Clarj  laissoit  tomber  ses  regards 
sur  moi ,  et  ses  beaux  jeux  se  couvroient  de  larmes. 

La  contrainte  à  laquelle  je  ni'étois  asservi,  ne  larda 
pas  à  bouleverser  mon  ame  et  ma  sauté  :  il  falloit ,  ou 
parler  de  mon  amour  ,  ou  me  subjuguer  moi  même. 
La  victoire  que  je  remportai  fut  suivie  d'une  maladie 
dangereuse  qui  me  réduisit  à  toute  extrémité  :  j'écrivis 
ma  situation  à  Clary  :  elle  vint  avec  la  fille  de  son  hôte, 
la  même  à  qui  j'avois  donne  cet  anneau.  Je  ne  crois 
pas  qu'une  divinité  descendue  des  cieux  ,  cause  plus 
de  ravissement  à  un  mortel ,  que  m'en  ht  goîiter  la  visite 
de  cette  angélique  personne.  Quel  spectacle,  chevalier! 
Jamais  elle  ne  s'étoit  fait  voir  plus  belle ,  plus  intéres- 
sante ,  plus  forte  de  ce  charme  qu'on  ne  peut  expri- 
mer et  qui  produit  Tivresse  de  l'amour.  Elle  ne  m'a- 
borda qu'avec  des  larmes  :  je  ne  pus  lui  dire  que  ces 
mots:  Cruelle  et  chère  amie,  vous  voyez  votre  ouvrage  f 

Votre  situation,  Monsieur,  me  répond  elle,  me 
pénétre  ,  je  ne  vous  le  cache  pas  ;  j'acheterois  aux 
dépens  de  mes  jours  le  bonheur  de  vous  rendre  heu- 
reux ;  mais  vous  allez  vous-même  prononcer  mon 
arrêt  et  le  votre  j  vous  allez  juger  si  je  sais  aimer 
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et  elle  verse  un  torrent  de  pleurs;  je  Tais  immoler 
ma  vanité  ,  mon  secret  ;  oui ,  je  vais  me  plonger  dans 
ramertume ,  dans  la  honte  ,  dans  l'opprobre  ,  me 
souiller  aux  yeux  de  l'homme  dont  j'eusse  le  plus 
recherché  l'estime.  ^^^  me  demandez -vous?  —  Votre 
main ,  Glary  ;  que  je  passe  mes  jours  à  vous  adorer  , 
à  me  remplir  de  mon  bonheur.  —  Votre  bonheur! 
ah  Monsieur,  il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  faire  voire 
bonheur ,  ni  le  mien.  Sachez  donc  tous  mes  malheurs  ; 

sachez ah!  cruel,  vous  me  percez  le  cœur  ;  je  me 

sacrifie;  je  meurs  de  douleur;  oui,  vous  apprendrez 
tout;  oui,  vous  hrez  dans  ce  coeur...  qui  ne  peut  être 
à  vous...  et  qui  vous  aime. 

Les  sanglots  la  suffoquent  ;  je  lui  prends  les  mains. 
—  Eh  !  quoi,  ma  divine  amie  ,  c'est  moi  qui  vous  cau- 
serois  ce  trouble?  Ah  !  que  plutôt  j'expire  mille  fois  ! 
Non,  je  ne  prétends  pas  vous  arracher  vos  secrets; 
soyez  la  maîtresse  de  votre  coeur ,  de  votre  liberté  : 
Clary,  s'il  le  faut,  ne  me  voyez  jamais  :  vous  me 
plaindrez  du  moins;  vous  ne  sauriez  me  refuser  votre 
pitié.  —  Ma  pitié  !  ah  !  respeclacle  Monsieur  Borston  , 
pourquoi  m'aimez-vous?  Pourquoi  m'estimez  -  vous  ? 
Je  perdrai  tous  ces  senlimens:  hélas!  ils  ne  me  sont 

pas  dus.  Eh  bien  ,  Monsieur....,  je  vaisvous  parler 

Je  vais  vous  parler..  Susanne ,  dit-elle,  en  regardant 
avec  attendrissement  la  jeune  fille  qui  l'accompagnoit, 
daigne  m'aimer,  mêler  tes  pleurs  aux  miens;  je  n'ai 
point  de  secrets  pour  son  amitié.  Elle  se  tourne  ensuite 
de  mon  côté  ,  et  avec  un  gémissement  douloureux  : 
cher  Monsieur ,  il  faut  donc  vous  satisfaire  !  Après 
cet  aveu,  c'est  la  dernière  fois  que  je  vous  vois,  que 
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je  VOUS  parle,  que  je  vous  expose  une  anie. . .  qui 
est  remplie  de  vous  ;  m'offrir  votre  amour  ,  ce  seroit 
ni'offenser  :  y  ajouter  votre  main ,  c'est  alors  un  pré- 
sent que  je  ne  mérite  pas ,  et  dont  je  connois  tout  le 
prix. 

Je  ne  rougis  pas  de  ma  naissance  ;  je  dois  la  vie  à 
de  simples  laboureurs  dans  le  Comté  de  Devonshire  ; 
ils  avoient  assez  de  bien  pour  me  donner  une  éduca- 
tion au-dessus  de  mon  état ,  et  peut-être  cette  marque 
de  tendresse  de  leur  part,  m'a-t-elle  été  funeste.  Notre 
vanité  souvent  se  fortifie  avec  nos  lumières.  Mon  père 
cloit  déjà  d'un  âge  avancé ,  lorstpie  je  vins  au  monde  ; 
ma  mère  et  lui  renaissoieut,  s'applaudissoient  en  moi , 
tout  sembloit  les  assurer  que  je  serois  l'appui  de  leur 
vieillesse,  la  consolation  de  leurs  derniers  jours^l'liop- 

neur  de  leur  mémoire Combien  de  fois  m'ont  ils 

élevée  dans  leurs  bras  ,  me  serrant  contre  leur  sein, 
et  me  disant  avec  des  larmes....  6  notre  chère  fille! 
chère  enfant  de  notre  amour  !  nous  te  laissons  peu  de 
Lien^  mais  notre  exemple  à  suivre,  celui  d'une  famille 
entière  ,  qui,  depuis  deux  cents  ans  ,  a  comme  nous, 
de  père  en  fils ,  labouré  ces  champs  :  elle  s'est  fait 
honneur  de  manier  la  charrue ,  la  vertu  a  été  toujours 
sonhéritage.  Clary^  n'oublie  jamais  que  cette  vertu  est 
préférable  à  tout:  glorifie-toi  d'une  honnête  indigence. 
Vis  et  meurs  dans  ce  village,  où  tu  seras  ensevelie  à 
nus  côtés:  garde-toi  bien  d'aller  à  Londres  :  ces  habi- 
tans  de  la  ville  sont  des  corrupteurs;  ils  te  perdroient, 
chère  enfant;  fais  comme  nous;  que  Dieu  soit  toujours 
devant  tes  yeux.... 

Et. . .  je  l'ai  abandonné,  j'ai  tout  oublié  ,  j^ai  trahi 
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tout ,  riionnéteté ,  le  devoir  ,  la  nature» . .  Que  vous 
dirai- je ,  monsieur  ?  Ces  chers  auteurs  de  mes  jours  , 
si  vertueux,  si  tendres  à  mon  égard,  si  respectables..» 
j'ai  fait  leur  déshonneur. 

A  ces  derniers  mots,  elle  fond  en  larmes  ,  la  tête 
baissée  sur  ses  genoux.  Ah!  m'écriai-je ,  en  serrant 
avec  transport  ses  mains  entre  les  miennes ,  il  n'est  pas 
possible  qu'avec  de  tels  sentimens  vous  ne  soyez  la 
plus  estimable  ,  la  plus  adorable  des  femmes  :  versez 
vos  pleurs ,  votre  ame  dans  mon  sein ,  dans  le  sein  de 
Tarai  le  plus  fidèle ,  le  plus  attendri ,  qui  partagera 
vos  peines,  qui  s^en  pénétrera. 

Elle  reprend ,  en  relevant  la  tête  et  me  montrant  la 
douleur  la  plus  intéressante  :  vous  le  voulez, . .  vous 
allez  tout  savoir. 

J'avois  quelque  beauté  ;  peut-être  commençois  je 
moi  même  à  ne  pas  l'ignorer;  mais  j'étois  digne  de  ma 
famille:  jerespirois  ce  charme  qui  accompagne  l'inno- 
cence ,  et  dont  la  perte ,  hélas  !  est  irréparable  ;  mon 
ame  étoit  une  glace  pure  qui  n'avoit  encore  reçu 
aucune  altération  :  il  est  vrai  que  je  laissois  échapper 
une  sensibilité  qui  devoit  être  la  source  de  mes  mal- 
heurs ,  de  mes  fautes  ;  mon  cœur  s'ouvroit  à  toutes 
les  impressions  d'attendrissement ,  lorsque  ma  cruelle 
destinée  amena  dans  nos  cantons  et  offrit  à  mes  yeux 
le  plus  aimable ...  le  ])lus  scélérat  des  hommes  ;  il  joi- 
.  gnoil  aux  grâces  de  la  figure  tous  ces  alentours  qui  sont 
autant  de  pièges  pour  notre  sexe,  la  pompe  du  rang 
et  de  la  richesse ,  le  faste  de  l'extérieur ,  il  réunissoit 
tous  les  moyens  de  séduction.  Quel  ennemi  pour  ma 
foiblesse  !  ma  vertu  et  mon  éducation  me  prêtoient 
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des  armes  ;  je  conibaltois ,  quelquefois  je  subjngiiois 
ces  sentimens  qui  cherchoient  à  me  dominer.  Je  me 
disois,  sans  cesse  ,  que  je  n'étois  que  Ja  fille  d'un  fer- 
mier, et  que  je  ne  devois  pas  même  permettre  à  mes 
j^euxle  moindre  regard  dont  le  lord  Mëvil  fût  l'objet.. . 
Le  lord  Mëvil ,  m'écriai  je  î  Clary,  ce  malheureux  vous 
aura  causé  des  chagrins  ;  je  l'ai  connu  comme  le  fléau 
même  de  la  vertu  ;  il  vient  enfin  de  recevoir  la  puni- 
tion de  ses  crimes ....  Gomment ,  interrompt  (jlaiy 
troublée?  —  Il  vient  d'être  tué  en  duel  dans  un  voyage 
d'Allemagne.  Il  n'est  plus,  poursuit  Clary,  en  levant 
les  mains  au  ciel  !  elle  s'arrête . . .  puisse  un  heureux 
repentir  lui  avoir  ouvert  les  yeux  !  que  la  vengeance 
divine  se  borne  ii  sa  mort  !  oui ,  Monsieur ,  continue- 
t-elle  en  gémissant:  voilà  l'auteur  de  tous  mes  maux, 
de  mon  désespoir  éternel  ;  il  s'introduit  chez  mes 
parens ,  j'ai  oublié  pour  quel  sujet,  sans  doute  c'étoit 
pour  ma  ruine  ^  il  l'avoit  méditée  dès  le  premier 
moment  qu'il  m'avoit  vue;  il  revient  plusieurs  fois  à 
la  ferme  ,  saisit  l'occasion  de  m'adresser  quelques 
paroles,  dont  le  poison  subtil  s'insinue  dans  mon  ame 
comme  un  feu  rapide;  il  m'écrit,  et  voilà  l'origine  de 
mes  infortunes ,  de  mes  crimes  ;  je  n'ai  pas  la  force  de 
rejeter  cette  lettre  fatale  ;  elle  achève  de  porter  le 
coup  mortel  à  ma  vertu  affoiblie  :  je  perds  de  vue 
mon  devoir  ,  riionnêteté;  je  m'égare  jusqu'à  donner 
un  rendez  vous  au  perfide  Mévil  C'est  dans  cette  en- 
trevue qu'il  déploie,  tous  les  secrets  de  sa  perfidie  ; 
il  se  jette  à  mes  pieds,  les  inonde  de  larmes,  me  jure 
qu'il  sera  mon  époux;  il  ajoute  qu'il  fautcfue  je  le  suive 
à  Londres  ;  que  c'est- là  que  nous  nous  marierons;  il  me 
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montre  la  perspective  la  plus  brillante ,  les  plaisirs  , 
la  fortune,  la  grandeur  ;  il  exige  enfin  de  mon  amour , 
que  mes  parens  ignorent  son  projet ,  et  que  je  m'ar- 
rache de  leur  sein ,  sans  leur  confier  notre  départ. 
Jel'aimois ,  j'avois  étouffé  tous  les  sentimens  de  vertu  ; 
il  me  restoit  encore  ceux  de  la  nature  ;  je  ne  pouvois 
la  trahir  au  point  d'abandonner  mon  père  et  ma  mère , 
sans  leur  apprendre  du  moins  la  cause  de  notre  sépara- 
tion. Mévil  s'apperçoit  que  cette  proposition  me  ré- 
Tolte ,  que  l'amour  va  être  vaincu  ;  il  tire  son  épée  avec 
fureur  ,  veut  se  donner  la  mort.  Je  tremble  pour  ses 
jours  ;  je  l'arrête.  Ma  coupable  tendresse  l'emporte. 
Je  promets  tout. 

Quels  combats  ,  Monsieur  ,  quels  déchiremens 
j'éprouvai  la  veille  de  cet  horrible  départ  !  jamais  ,  (et 
là  ses  larmes  redoublent)  ,  mes  parens  ne  m'avoient 
plus  attendrie ,  ne  m'avoient  plus  aimée  :  je  repoussois 
un  torrent  de  pleurs  qui  vouloit  s'échapper  de  mon 
cœur  même  :  il  étoit  serré  de  la  ]d1us  mortelle  tristesse. 
Quitter  des  parens  si  dignes  d'être  adorés ,  si  bienfai- 
sans!  se  refuser  à  la  douceur  de  les  consoler,  de  les 
soutenir  aux  bornes  de  la  vie  !  les  trahir ,  les  outrager 
leur  donner  la  mort,  quand  j'étois  dans  leur  sein  !  Ma 
chère  Clary ,  me  disoit  mon  père  ,  sens-tu  combien 
tu  es  nécessaire  à  notre  bonheur  ?  C'est  pour  toi  seule 
que  je  cultive  ces  champs,  que  je  les  arrose  de  mes 
dernières  suem^s.  Ma  fille. .  .  .  c'est  ma  fosse  que  je 
creuse  ;  tu  me  fermeras  bientôt  les  yeux.  Ma  mère , 
à  ces  mots ,  me  pressoit  en  pleurant  contre  sa  poi- 
trine ,  et  tendoit  sa  main  à  mon  père.  Je  m'écrie  en 
tombant  dans  leurs  bras  :  6  mes  tendres  parens  î 
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sachez. . .  le  lord  entre  ,  me  surprend  prête  à  tout 
découvrir  ;  il  me  jette  un  regard.  Je  balance  entre 
la  nature  et  l'amour.  Un  trouble  affreux  me  saisit.  Je 
perds  l'usage  des  sens.  On  me  conduit  à  mon  lit  ;  et  je 
me  trouve  le  lendemain  matin,  dans  une  chaise  de 
poste  à  côté  du  lord ,  et  à  vingt  milles  du  comté  de 
Devonshire.  J'appris  depuis  ,  que  Mévil  avoit  fait 
entrer ,  la  nuit ,  ses  domestiques  dans  ma  chambre  » 
et  qu'ils  m'avoient  transportée  évanouie  encore  à  la 
voiture  de  leur  maître. 

Quel  réveil ,  Monsieur  !  c'en  étoit  fait.  Il  n'étoit  plus 
possible  de  retourner  dans  le  sein  paternel.  La  vertu 
fujoit  de  mes  yeux.  Je  ne  vojois  plus  que  ma  passion  , 
que  le  corrupteur  de  mon  ame  ,  qui  se  monlroit  à  mes 
regards,  sous  des  traits  bien  opposés.  Nous  arrivons  à 
Londres.  Je  me  bornai  à  pleurer  mes  parens  ,  à  chérir 
leur  mémoire ,  et  je  me  livrai  enfin  à  la  perfidie  de 
mon  ravisseur  ,  sur  la  promesse  d'un  mariage  qu'on 
éloignoit  de  jour  en  jour. 

La  fortune  m'accabloit  de  ses  dons.  Tous  les  plai- 
sirs, toutes  les  illusions  les  plus  flatteuses^  les  plus 
séduisantes  sembloient  voler  au-devant  de  moi.  J'étois 
entourée  d'une  foule  d'adorateurs,  qui  nourrissoient 
cette  espèce  d'ivresse  où  le  lord  cherchoit  à  me  plon- 
ger; mais  lorsque  mes  yeux  seretiroieut  de  dessus  ces 
prestiges ,  lorsque  je  portois  mes  regards  jusques  dans 
mon  coeur  ,  quel  spectacle  s'y  élevoit  contre  moi  !  j'y 
entendois  gémir  la  nature  aflligée  !  Je  voyois  dans  ce 
cœur  déchiré  l'image  de  mes  infortunés  parens ,  qui 
pleuroientla  perte  de  leur  fille  arrachée  d'entre  leurs 
bras  ,  leur  fille  déshonorée ,  qui  me  redemandoient  à 


j6  C  l  a  r  y, 

moiraéme  avec  tout  ]'attendrissement,  tout  le  dou- 
loureux du  cri  paternel.  Ah  !  Monsieur,  quelle  hor- 
rible situation ,  et  que  la  fortune  dédommage  peu  de 
la  tranquillité  de  l'innocence  !  Quelquefois  je  voulois 
m'aller  jeter  aux  pieds  de  ma  famille;  le  fracas  d'un 
monde  corrompu  venoit  détruire  ces  heureux  mou- 
vemens  ,  et  m'étouidir  sur  la  douleur  sourde  qui  me 
consuraoit. 

Un  jour  Mévil ,  avec  une  société  nombreuse  ,  me 
conduit  au  spectacle.  L'assemblée  étoit  brillante.  On 
avoit  annoncé  une  pièce  nouvelle  ;  j'en  ai  oublié  le 
titre.  Dans  une  des  scènes  de  ce  drame  paroît  un  vieil- 
lard en  cheveux  blancs,  un  hoyau  à  la  main  ,  l'image 
de  la  pauvreté  respectable,  qui  dit  à  une  jeune  per- 
sonne parée  et  couverte  de  diamans  :  ce  Ah  !  ma  fille , 
3j  je  vous  vois  des  richesses  î  où  sont  vos  vertus  »  ? 
Je  m'écrie  !  ce  Ah  !  mon  père  !  53  et  je  m'évanouis. 
On  m'a  rapporté  que  ce  cri  frappa  tous  les  spectateurs. 
J'ouvre  les  jeux,  je  me  trouve  à  l'hôtel  du  lord,  envi- 
ronnée de  quelques  uns  de  ses  amis ,  qui  s'efforcoient 
de  me  rappeller  à  la  vie  ;  je  m'échappe  de  leurs  bras , 
et  je  vais  tomber,  échevelcc  et  mourante,  aux  pieds 
de  Mévil.  Milord,  lui  dis- je,  toute  en  larmes,  je  viens 
d'entendre  au  théâtre  mon  arrêt  et  mon  devoir.  Ayez 
pitié  d'une  malheureuse  fille  dont  vous  avez  égaré  les 
premiers  pas.  Pour  prix  de  mon  amour  ,  je  vous  de- 
mande la  réparation  de  mon  honneur  ;  que  je  puisse 
revoir  mes  pare  us ,  soutenir  leurs  regards ,  m 'honorer 
encore  de  leur  pauvreté  !...  Que  j'aille  me  cacher  et 
mourir  avec  le  nom  de  votre  femme  dans  leur  chau- 
mière ,  dans  cette  chaumière ,  où  je  retrouverai  mon 

berceau  > 
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îserceau ,  qui  m'a  vue  vertueuse... innocente!...  Mëvil  » 
ce  ne  sont ,  ni  votre  rang ,  ni  vos  biens  que  j'implore 
de  votre  générosité  ,  de  votre  humanité  ;  c'est ,  je  le 
répète ,  le  nom  ,  le  seul  nom  de  votre  épouse.  Vous 
n'avez  point  à  rougir  de  moi ,  ajoutai-je ,  en  lui  em- 
brassant les  genoux  ;  qu'avec  ce  nom  j'aie  la  consola- 
tion de  pleurer  un  jour^  un  seul  jour^  dans  le  sein 
de  mon  père  et  de  ma  mère ,  et  ensuite  ensevelissez- 
moi  dans  quelque  demeure  obscure  :  jetez-moi  dans 
un  cachot ,  déchirez  mon  sein ,  donnez-moi  la  mort , 
je  vous  bénirai.  Songez,  milord ,  que  c'est  la  promesse 
deme  reconnoître  pour  votre  femme,  qui  m'a  séduite^ 
qui  m'a  perdue.  Voudriez-vous  abuser  de  la  foiblesse 
d'une  infortunée  qui  n'a  sur  la  terre  de  protecteur 
que  vous  ? 

Les  amis  du  perfide  Mévil  se  retirent  sans  pouvoir 
retenir  leurs  larmes  ;  il  ne  reste  auprès  de  lui  que  ses 
domestiques.  Alors  toute  la  scélératesse  du  monstre 
se  découvre  et  m'accable.  La  fureur  étinceloit  dans 
ses  yeuxw  D'où  vous  vient  cette  audace ,  me  dit-il  ? 
Est-ce  au  théâtre  que  vous  avez  puisé  ces  sentimens 
singuliers?  Je  ne  m'attendois  pas  à  celte  déclamation. 
Avez-vous  pu  imaginer  que  Glary  devînt  jamais  Ladi 
Mévil  ?... 

Il  veut  poursuivre.  Je  me  lève  avec  précipitation , 
et  courant  à  un  couteau  qui  étoit  sur  la  cheminée  : 
ceci ,  m'écriai- je ,  va  me  délivrer  de  mes  maux.  Mévil 
s'élance ,  m'arrache  le  couteau  des  mains,  je  tombe  sur 
un  siège ,  accablée  du  plus  profond  désespoir. 

Non ,  barbare  ,  lui  dis-je ,  les  joues  inondées  de 
deux  ruisseaux  de  lai  mes ,  vous  ne  m'empêcherez  pas 
Tome  /.  B 
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dem'arracher  mie  vie  que  vous  m'avez  rendue  odieuse. 
Vous  m'avez  ravi  riionueur,  ce  bieu  mille  fois  préfé- 
rable à  l'existence ,  monstre  î  et  vous  vous  oj)posez  à 
ma  fin ,  à  la  fin  de  ma  bonté ,  de  mes  tommens  î 
Cruel...  ramené  -  moi  dans  ces  lieux  témoins  de  mon 
innocence;  rends-la  moi  cette  innocence  qui  faisoit 
toute  ma  richesse;  rends-moi  à  ces  parens  infortunés... 
dont  hélas  !  je  suis  devenue  Topprobre .  . .  qu'ils  reçoi- 
vent mon  dernier  soupir...!  que  je  meure  sur  le  sein 
paternel!...  ils  me  pardonneront,  ils  me  plaindront , 
du  moins  ils  n'accuseront  que  toi ,  que  toi  qui  m'as 
trom|)ée...  Ah!  milord...  avois-je  mérité  cette  puni- 
lion?  ou,  si  je  suis  coupable,  étoit-ce  à  vous  à  me 
punir? 

Il  s'approche  en  me  tendant  la  main ,  —  Lâche , 
n^ajoutez  point  à  vos  forfaits  la  trahison!  montrez-vous 
mon  assassin  ,  le  bourreau  de  ma  famille  entière. . .  Eh 
quoi  !  voire  barbarie  va  jusqu'à  me  refuser  la  mort  ?.., 
Il  n'y  a  pour  moi  d'autre  asyle  que  le  tombeau  ,  et 
je  ne  puis  m'y  plonger,  m'y  anéantir!...  le  ciel  ne 
prendra-t-il  pas  pitié  d'une  malheureuse  qui  n'a  re- 
cours qu'à  lui  ? 

L'abondance  de  pleurs  ,  les  sanglots  me  coupent 
Javoix:  j'étois  ensevelie  dans  ce  qu'on  peut  appeller 
la  stupidité  des  douleurs.  Mévil  se  retire  avec  une 
espèce  de  confusion;  il  parle  bas  à  une  fille  qui  me 
servoit ;  cette  créature,  touchée  de  ma  situation,  lente 
tous  les  moyens  de  me  consoler;  elle  me  dit  que  milord 
a  paru  sensible  ,  et  qu^elIe  ne  doute  pas  qu'il  ne  m'é- 
pouse. Le  voile  étoit  déchiré.  Je  nepouvois  plus  me  faire 
illusion.  La  scélératesse  de  Mévil  s'éloit  montrée  dans 
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toute  son  horreur.  Belty  ,  c'étoit  le  nom  de  cette 
fille,  me  conduit  ou  plutôt  me  traîne  à  mon  appar- 
tement. 

Là  ,  je  m'abandonne  à  une  foule  d'idées  qui  se 
dëtruisoient  successivement.  Il  m'est  aisé  de  mourir  , 
me  disois-je;  la  vie  ne  m'est- elle  pas  un  fardeau  insup- 
portable ï  Mais  n'ai-je  pas  assez  offensé  la  religion  , 
la  vertu?  Ai-je  besoin  de  nouveaux  crimes?  Cesser 
d'être!...  Je  ne  verrois  plus  mes  chers  parens  !  Ah! 
qu'ils  recueillent  mes  larmes,  mon  ame!...  que  leur 
dernier  baiser  se  iixe  sur  mes  lèvres  expirantes  ! 

Enfin,  après  un  flux  etreilux  d'agitations  contraires , 
je  m'arrête  à  un  projet ,  je  parois  plus  tranquille.  Betly 
imagine  que  le  sommeil  va  me  surprendre  :  elle  me 
quitte.  Alors  je  me  détermine  ù  exécuter  prompte- 
meut  le  dessein  que  je  venois  de  concevoir.  O  mère 
la  plus  tendre  !  ô  père  le  plus  respectable ,  disje , 
dans  le  fond  de  mon  cœur  !  Vous  daiguerez  me 
l'ouvrir  vos  bras;  vous  ne  me  refuserez  pas  du  moins 
la  consolation  d'expirer  à  vos  pieds ,  de  les  arroser 
de  mes  pleurs.  Que  votre  malheureuse  Clarj  meure 
avec  votre  bénédiction. 

Aussitôt  je  reprends  mes  premiers  habits,  sur  les- 
quels souvent  j'allois  verser  des  larmes.  Hélas  !  disois-je, 
ils  me  rappellent  mon  heureux  état  d'obscurité;  j'étois 
alors  vertueuse...  Je  laisse  à  mon  scélérat  séducteur 
tous  ses  dons  empoisonnés,  toutes  ses  richesses;  je  ne 
garde  qu'une  petite  bague  de  peu  de  valeur,  dont  un 
de  mes  parens  m'*ivoit  fait  présent ,  et  que  j'avois 
dessein  de  vendre  au  sortir  de  Londres.  J'aurois  eu 
horreur  de   me  réserver  un  seul  shelling ,  qui  eut 

B  2 
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appartenu  à  Mévil.  Avec  quelle  honte  ,  quels  mouve- 
mens  d'indignations  je  regardai  ces  robes  éclatantes  ^ 
tous  cesdiamans  dont  le  perfide  avoit  paré  mou  dés- 
honneur! il  m'avoit  semblé  en  quelque  sorte  que  me» 
nouveaux  vétemens  m'avoient  rendu  cette  innocence^ 
dont  je  pleurerai  éternellement  la  perte. 

J'avois  examiné  la  situation  de  mon  appartement  ; 
il  étoit  au  premier  étage.  Une  de  mes  fenêtres ,  à 
l'aide  d'un  drap  découpé ,  facilita  mon  évasion.  Avant 
que  de  quitter  cet  odieux  séjour ,  j'avois  pris  la  pré- 
caution de  laisser  sur  la  table  une  lettre  adiessée  au 
lord:  elle  contenoit  à-peu-près  ces  expressions,  que 
ma  douleur  n'aura  pas  de  peine  à  se  rappeller. 

«  Ne  voulant  point  me  donner  la  mort,  parce  que  je 
y%  crains  encore  ce  ciel  que  j'ai  offensé ,  et  que  je  veux 
3)  exhalermon  dernier  soupirdansle  sein  de  ma  famille, 
»  j'ai  pris  le  seul  parti  qui  me  convenoit,  celui  de  vous 
3)  détester ,  de  vous  fuir  pour  jamais ,  comme  mon 
3)  assassin  ,  le  ravisseiu'  de  l'unique  bien  que  possédoit 
3>  une  malheureuse  fille ,  qui  se  voit  aujourd'hui  l'éter- 
?>  nelle  victime  de  vos  lâches  trahisons.  Perfide  Mévil, 
3»  vous  m'avez  arrachée  des  bras  paternels  ;  vous 
»  vous  êtes  joué  des  sermens  les  plus  sacrés,  vous 
M  m'avez  ôté  mille  fois  plus  que  la  vie ,  l'honneur  ;  et 
y»  vous  m'avez  laissé  pour  prix  de  ma  foiblesse ,  l'op- 
•xi  probre  ,  une  tache  ineffaçable...  Barbare!...  quelle 
3>  femme  aimoit  plus  la  vertu  que  moi  !...  et  je  l'ai  ou- 
»  tragée,  je  l'ai  souillée  cette  vertu...  que  je  ne  puis 
55  plus  recouvrer.  De  quel  oeil  vont  me  revoir  mes 
»  parens ,  des  vieillards  qui  ont  à  m'opposer  soixante 
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»  années  d'une  vie  irréprocliah^e ,  lorsque  comptant 
»  à  peine  dix-sept  ans ,  je  suis  devenue  la  honte  de 
33  ma  famille ,  du  lieu  qui  m'a  vu  naître ,  et  que  mon 
5>  déshonneur  est  au  comhle!...  Ah!  milord!  je  vais 
»  mourir ,  car  il  ne  m'est  plus  possible  de  vivre 
3)  après  de  pareils  égaremens.  C'est  de  mon  lit  de 
3>  mort  que  les  cris  de  ma  douleur ,  de  mon  désespoir 
»  retentiront  jusqu'à  vous,  iront  vous  accuser,  vous 
>»  déchirer...  peut-être  le  repentir  s'élevera-t-il  dans 
»  votre  ame  ,  et  me  donnerez-vous  des  pleurs  ***  Mais 
3)  il  ne  sera  plus  tems ,  milord.  Souvenez-vous  que  je 
»  ne  demandois  à  porter  le  nom  de  votre  femme  qu'un 
»  seul  instant,  et  j'eusse  du  moins  expiré  avec  hon- 
»  neur.  Personne^  personne  sur  la  terre  ne  me  pro" 
3)  tège,  ne  me  soutient,  ne  vous  présente  mon  inuo- 
3)  cence  outragée.  Je  vous  abandonne  à  la  vengeance 

33  divine  !  Tremblez si  le  foible  est  écrasé  sur  la 

33  terre,  il  a  un  défenseur  dans  le  ciel  :  Dieu  prendra 
33  en  main  sa  cause ,  et  c'est  à  ses  pieds  même  que 
3)  je  porte  mes  larmes  ». 

3)  P,  S.  Vous  trouverez  dans  mon  appartement  tous 
33  vos  perfides  bienfaits.  J'ai  repris  mes  premiers  véte- 
33  mens,  les  seuls  qui  me  conviennent;  que  n^ai-je, 
3>  hélas  !  pu  reprendre  avec  eux  mon  premier  état 
3>  d'honnêteté  !  je  n'emporte  que  mon  cœur ,  mou 
33  cœur  brisé  par  le  remords ,  une  honte  éternelle  , 
3>  et  j'embrasserai  avec  joie  une  misère  dont  je  n'aurai 
33  point  à  rougir  3), 

Descendue  dans  la  rue,  je  marche  avec  précipita* 
tion  »  craignant  toujours  de  ne  point  m'éloigner  assez 
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tôt  de  cette  fatale  demeure.  J'ëtois  tremLîante,  égarée 
dans  Jes  ténèîîres,  détoarnant  sans  cesse  la  tête  ,  dans 
une  agitation  inexprimable,  ne  sachanttrop  où  porter 
mes  pas.  J'entends  du  brait.  Je  redouble  de  i?îtesse.  On 
jne  poursuit.  Comment ,  me  dit  un  gros  homme  que  je 
reconnois  pour  être  le  chapelain  du  lord,  et  qui  me 
saisit  par  le  bras;  à  cette  heure  miss  dans  les  rues  !  et 
où  allez -vous?  Ah  !  monsieur  Wickman ,  m'écriai- je, 
sauvez  moi ,  au  nom  de  Dieu  ;  ne  me  forcez  pas  à  ren- 
trer dans  cette  abominable  maison.  Vous  ne  sauriez 
faire  une  oeuvre  plus  digne  de  votre  saint  ministère  ; 
je  quitte ,  j'abandonnne  mjlord  et  le  crime  pour  ja- 
mais: je  veux  rentrer  dans  le  sein  de  la  vertu,  dans 
le  sein  de  mes  parens  :  c'est  à  vous  de  m'appujer  dans 
mon  projet  :  ne  me  refusez  pas ,  je  vous  en  conjure  , 
votre  secours.  Ce  misérable  qui  ne  demeuroit  pas  à 
l'hôtel ,  me  répond  que  je  pouvois  entrer  en  toute 
sûreté  chez  lui ,  quoique  sa  femme  fût  absente  ,  et 
qu'il  n'avoit  pas  besoin  dessentlmensde  la  religion ])Our 
me  respecter,  et  m'étre  de  quekju^itilité.  Il  me  donne 
!a  main ,  et  me  conduit  dans  une  salle  basse  :  je  m'as- 
sieds^ et  là  ,  en  peu  de  mots,  je  lui  raconte  tous  mes 
malheurs.  Le  croiriez- vous ,  monsieur?  ce  scélérat, 
dont  je  croyois  avoir  excité  la  pilié  et  le  zèle  charitable , 
profite  de  ces  momens  de  douleur  pour  me  tenir 
un  langage  bien  opposé  à  l'esprit  de  son  caractère. 
J'ouvre  les  yeux  sur  mon  imprudence  ,  il  n'étoit  plus 
tems  de  la  réparer.  Le  monstre  veut  user  de  violence. 
J'ai  recours  aux  remontrances  ,  aux  prières  ,  aux 
pleurs,  aux  sanglots  ;  je  me  jette  auxpieds  de  cet  indigne 
ministre  des  autels.  Quoi  !  oubliriez-vous  à  ce  point  vos 
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devoirs ,  la  religion ,  la  nature ,  rhiimanité  ;  l'humanité 
qui  vous  présente  mes  larmes  ?  Je  me  réfugie  dans 
votre  sein  ,  comme  dans  le  sein  de  Dieu  même  !  j'ai 
regardé  votre  maison  comme  le  temple  de  l'honneur, 
çt  vous  abuseriez  de  la  confiance  d'une  malheureuse 
fille,  qui,  après  le  ciel ,  implore  en  vous  son  ange  tuté- 
laiie  !  Ah!  Monsieur  Wickman,  n'ajoutez  point  aux 
crimes  de  milord  :  je  suis  assez  coupable  ;  sojez  mon 
père  et  non  mon  assassin... 

Cet  homme  impitoyable  alloit  employer  la  force.  Je 
m'élance  vers  la  fenêtre ,  je  m'écrie  :  Personne  ne 
viendra-t-il  au  secours  d'une  miséiable  fille  ?  Wickman 
furieux  me  jette  un  mouchoir  sur  la  bouche.  On  heurte 
Ix  grands  coups  à  sa  porte  ;  il  ne  l'ouvroit  pas  ;  on  redou- 
ble; elle  est  enfoncée.  Un  jeune  homme  dont  l'habil- 
lement annonçoit  un  militaire ,  entre  l'épée  à  la  main  ; 
je  vais  avec  impétuosité  tomber  aux  pieds  de  l'inconnu. 
— Ah!  qui  que  vous  soyez,  daignez  me  défendre  contre 
le  plus  méchant  des  hommes.  L'étranger  s'empresse  de 
me  relever^  me  fait  asseoir  à  ses  côlés:  je  lui  apprends 
sans  nul  déguisement  l'aventure,  qui  m'avoit  exposée 
à  la  perfidie  de  Wickman.  Respectable  fille,  me  dit-il, 
confiez-vous  à  moi ,  prenez  mon  bras ,  je  vous  prou- 
verai que  les  personnes  de  mon  état  savent  honorer 
la  vertu ,  tandis  que  ce  vil  scélérat  ,  trahissant  son 
caractère,  n'aspirolt  qu'à  vous  outrager;  et  toi,  mal- 
heureux, ajoute  t-il,  se  tournant  du  côté  de  Wickman , 
ta  bassesse  le  sauve  de  la  punition.  Je  t'aurois  déjà 
arraché  la  vie ,  si  je  ne  craignois  de  me  déshonorer. 
Allons,  miss,  suivez-moi. 

Mou  vengeur  avoit  vingt-cinq  à  vingt-six  ans  ,  la 
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figure  întéressànte  ;  la  noblesse  de  son  ame  étoit 
peinte  sur  son  visage.  J 'étois  saisie  de  douleur,  de  crainte; 
je  me  livrai  à  la  générosité  de  l'inconnu  ,  résolue  de 
terminer  mon  sort,  si ,  comme  le  chapelain ,  il  a  voit  la 
lâcheté  de  trahir  ma  confiance  ,  et  persuadée  que 
l'Etre  Suprême  me  pardonneroit  ce  dernier  crime ,  en 
faveur  du  motif  qui  me  feroit  attenter  sur  mes  jours. 

Me  voilà  donc  dans  les  rues  de  Londres  ,  au  milieu 
de  la  nuit,  seule  avec  un  jeune  officier ,  en  quelque 
sorte  à  sa  discrétion.  A  peine  avois-je  la  force  de  me 
soutenir  :  il  s'apperçut  que  ma  frayeur  augmentoit  à 
chaque  pas  :  encore  une  fois  miss ,  me  dit-il ,  ne  crai- 
gnez rien  ;  reposez-vous  sur  ma  probité ,  et  croyez  que 
ma  jeunesse  ne  m^empéche  point  de  connoître  la 
pureté  du  sentiment^  et  le  plaisir  de  remplir  les  de- 
voirs de  l'honnête  homme. 

A  peine  mon  trouble  me  permettoit-il  de  Ten- 
tendre.  AiTivé  à  la  rue  de  Norfolk ,  il  s'arrête  à  une 
petite  porte ,  et  appelle  un  domestique  ,  qui  vient 
ouvrir.  Nous  entrons  dans  un  appartement  d'une  sim- 
plicité élégante.  Il  m'adresse  la  parole  :  je  n'ai  que 
deux,  chambres^  celle-ci  et  une  autre  qui  est  au  second 
étage.  Vous  prendi-ez  ici  quelque  repos  ,  et  nous  par- 
tirons à  cheval ,  de  grand  matin.  J'irai  vous  conduire 
chez  ma  mère,  qui  habite  à  six  mille  de  Londres. 
Nous  saurons  vous  dérober  à  la  poursuite  de  cet 
indigne  lord ,  et  de-là  ^  si  vous  me  le  permettez,  je 
vous  accompagnerai  chez  vos  parens. 

Je  regardois  mon  prolecteur ,  et  je  ne  savois  si , 
après  la  cruelle  épreuve  où  je  venois  d'être  exposée , 
je  devois  ajouter  foi  à  des  procédés  si  touchaus-  Il 
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me  fit  apporter  à  manger.  J'appris  qu'il  se  nommoit 
sir  Brown,  qu'il  ëtoit  fils  unique  ^  et  qu'il  servoit  dans 
la  marine  ;  il  passoit  sous  les  fenêtres  de  l'apparte- 
ment de  ce  misérable  Wickman ,  lors  qu'ayant  en- 
tendu mes  cris ,  il  av oit  volé  à  mon  secoms.  Je  ne 
lui  répondois  que  par  des  larmes.  Miss ,  poursuit-il  » 
vous  pleurez  !  croyez  que  je  ressens  vos  chagrins; 
mais  vous  allez  rentrer  dans  le  sein  de  votre  famille  : 
vous  oublierez  ce  détestable  lord ,  et  vous  ferez  encore 
le  plaisir  et  la  consolation  de  vos  honnêtes  parens. 

11  me  laisse  seule  dans  cette  chambre.  Ma  défiance 
revenoit  toujours;  j'ai  soin  de  fermer  les  verroux; 
j'entasse  des  chaises  et  une  table  derrière  la  porte ,  et 
au  lieu  de  me  coucher  j  après  avoir  posé  la  lumière 
sur  la  cheminée ,  je  reste  dans  un  fauteuil ,  la  tête 
appuyée  sur  les  genoux,  et  accablée  de  mes  malheurs. 

Je  vous  ai  déjà  dit  que,  si  l'officier  avoit  voulu 
imiter  cet  abominable  Wickman ,  j'étois  déterminée 
à  me  donner  la  mort.  Je  me  lève ,  et  me  jetant  à 
genoux ,  j'implore  le  ciel ,  de  toute  mon  ame  ;  en- 
suite, je  reprends  ma  place  avec  plus  d'assurance. 
Dieu  lisoit  dans  mon  coeur ,  il  y  voyoit  la  vérité  du 
repentir;  et  combien  sa  protection  n'éclate-t elle  pas 
dans  les  plus  grands  dangers ,  où  l'espérance  même 
nous  abandonne  !  Le  sommeil,  malgré  moi,  me  saisit 
au  milieu  des  réflexions  les  plus  lugubres  ;  un  songe 
affreux  vint  ajouter  à  ces  noires  impressions. 

J^étois  dans  un  souterrein  éclairé  d'une  lampe  funè- 
bre ,  et  j'allois  tomber  dans  une  fosse.  J'apperçois  uiî 
vieillard  dont  les  cheveux  blancs  couvroient  le  visage  ; 
il  accoui  t ,  en  me  disant  :  «  Ce  n'est  pas  à  toi  de 
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3j  mourir  ,  c'est  à  moi  que  cette  fosse  est  destinée  i 
y,  voilà  où  ma  fille  m'a  conduit  :>•>.  Je  reconnois  mon 
père!  je  veux  l'embrasser. . .  «Retire-toi  «, poursuit- 
il  _,  ce  ou  si  tu  m'approches,  étends  ce  linceul  sur  moi». 
Je  me  trouve  entre  les  mains  un  drap  mortuaire  ;  il 
m'échappe  un  cri  ;  j'entends  retentir  de  la  terre  jetée 
sur  un  cercueil ,  et  une  voix  sépulchrale  qui  prononce 
ces  mots  :  «  G^est  ici  que  nous  t'attendons  «.  Je  me 
réveille  avec  horreur.  La  lumière  finissoit  ;  j'entends 
sir  Brown  qui  m'appelle  :  Ouvrez ,  miss  ,  il  est  temps 
de  partir.  . ,  Comment ^  miss,  vous  ne  vous  êtes  pas 
couchée  ?  Eh  quoi  !  je  vous  ai  inspiré  de  la  défiance  !  je 
me  ilattois  que  vous  deviez  être  plus  rassurée.  Vous 
me  pénétrez ,  poursuit-il  d'un  ton  attendii  !  vous  pensez 
donc  que  tous  les  hommes  sont  aussi  détestables  que 
Mévil  et  Wickman  ?  Grojez ,  miss ,  qu'il  y  a  des  coeurs 
sensibles  ,  et  ce  n'est  pas  à  vous  à  me  soupçonner.  Ce 
sont  là,  répliquai-je,  mon  généreux  défenseur,  les 
nouveaux  crimes  du  lord  et  de  son  cligne  domestique  : 
ils  m'ont  fait  juger  par  eux  du  reste  des  hommes  ,  et 
je  vois ,  avec  autant  de  douleur  que  de  reconnois- 
sance ,  que  je  me  suis  trompée  ;  je  vous  en  demande 
un  sincère  pardon  :  oui ,  je  crois  que  vous  sentez  tout 
le  prix  d'une  action  honnête,  et  il  n'en  peut  être  une 
qui  le  soit  davantage  que  de  protéger  une  infortunée... 
qui  veut  retourner  à  la  vertu. 

On  nous  servit  le  thé ,  et  nous  étant  mis  en  route  à  la 
pointe  du  jour ,  nous  fûmes  bientôt  rendus  à  la  maison 
de  campagne  où  s'éloit  retirée  lady  Brown. 

Cette  dame  qui  avoit  été  belle  ,  conservoit  encore 
celte  dignité,  ce  charme  si  intéressant^  qu'on  peul 
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appeler  la  beauté  de  la  vertu ,  et  qui  survit  aux  agré- 
mens  extérieurs  ;  elle  me  reçut  avec  cet  air  de  bien- 
faisance qui  enhardit  la  timide  infortune  ;  son  fils  lui  fit 
un  détail  de  mes  chagrins  ;  je  lui  avouai  ingénuement 
mes  fautes;  cette  sincérité  de  ma  part  la  toucha;  elle 
daigna  m'embrasser ,  ouvrir  son  sein  à  mes  larmes;  je 
passai  plusieurs  jours  dans  cette  maison  respectable, 
Tasjle  ef  le  refuge  des  malheureux. 

Les  bontés  dont  me  combloient  ladi  Brown  et  son 
fils ,  me  pénétroient  de  reconnoissance  ;  mais  elles 
n'empêchoient  point  que  je  ne  fusse  agitée  de  l'impa- 
tience de  revoir  mon  père  et  ma  mère  ;  ma  protectrice 
s'en  appercut  la  première;  elle  me  tint  ce  discours, 
que  je  n'oublierai  jamais. 

Je  serois  désespérée,  miss ,  devons  retenir  ici  plus 
long-temps-  J'imagine  que  le  lord  Mé vil,  trompé  dans 
ses  perquisitions,  aura  renoncé  au  détestable  projet 
de  vous  empêcher  de  vous  rendre  à  votre  famille  ; 
allez  donc  ^  ma  chère  enfant,  vous  jeter  dans  leurs 
bras;  une  ame  livrée  au  repentir  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  estimable  après  une  ame  qui  n^a  jamais  succombé. 
L'imprudence  a  causé  vos  fautes  :  n'oubliez  point  que 
c'est  l'imprudence  qui  a  été  la  source  des  malheurs  de 
la  plupart  des  jeunes  personnes  de  notre  sexe.  Ma 
chère  Clarj ,  poursuit-elle  en  m'embrassant ,  soyez 
bien  assurée  que  la  vertu  n'est  point  une  chimère  ; 
c'est  une  divinité  à  laquelle  sacrifient  ceux  même  qui 
n'y  croient  pas.  Souvenez-vous  que  rien  n'est  au-dessus 
de  l'honneur;  la  fortune,  la  grandeur  ne  peuvent 
réparer  sa  perte  ;  il  n'est  que  le  remords  qui  le  rende 
peut-être  dans  toute  sa  pureté ,  et  vous  m'en  paroissez 
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pénétrée.  Mévil  est  le  seul  criminel  ;  il  a  eu  la  lâcheté 
d'abuser  de  votre  âge ,  de  votre  foiblesse  ;  le  ciel  vous 
vengera  :  que  votre  faute  vous  inspire  une  éternelle  dé- 
fiance de  vous-même.  Ne  rougissez  pas ,  ma  fille ,  de 
reprendre  les  travaux  de  la  campagne  ;  songez  que 
c'est  l'état  primitif  de  tous  les  hommes ,  et  celui  sans 
doute  qui  est  le  plus  honorable,  le  plus  innocent  ;  qu'il 
ne  coûte  que  de  nobles  sueurs,  et  non  la  dégrada- 
tion de  l'ame  ,  le  manège  des  bassesses.  Tant  que  les 
premiers  humains  furent  agriculteurs,  ils  furent  hon- 
nêtes; ils  aimèrent  la  vertu;  l'intérêt  les  altendoit  dans 
les  villes ,  et  depuis  qu'ils  ont  retiré  leur  main  de  la 
charrue ,  ils  ont  cessé  de  pratiquer  les  devoirs  de 
l'homme  :  ils  en  ont  été  punis  ,  ils  ne  goûtent  plus  les 
plaisirs  de  la  nature.  Ma  fille,  ce  n'est  pas  un  laboureur 
qui  vous  a  séduite  ,  c'est  un  lord ,  un  de  nos  pairs  ! 
Ayez  assez  de  courage  pour  vouloir  servir  d'exemple 
à  vos  compagnes  ;  qu'elles  sachent  que  le  même  sort 
leur  est  réservé ,  si  elles  cèdent  aux  pièges  que  leur 
tendent  ces  dangereux  séducteurs.  Il  ne  faut  point 
douter  que  vos  larmes  n'aient  touché  l'Etre  Suprême  , 
comment  ne  trouveroit-elles  pas  accès  dans  le  cœur 
des  hommes?  Us  vous  pardonneront,  que  dis- je,  ils 
vous  aimeront  :  rien  n'attendrit  tant  que  le  repentir 
sincère  :  donnez-nous  de  vos  nouvelles  ,  et  rappellez- 
vous  toujours  que  vous  avez  en  moi  et  en  mon  fils  des 
amis  qui  ne  sauroient  changer. 

Je  tombai  en  pleurant  aux  genoux  de  lady  Brown  » 
qui  s'empressa  de  me  relever,  et  m'embrassa  encore 
avec  toute  l'effusion  d'une  tendre  mère. 

J'allois  partir  j  sir  Brown  fit  retarder  de  quelques 
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jours  mon  voyage  :  je  le  surprenois  souvent  les  yeux 
fixés  sur  moi  et  couverts  de  larmes;  il  soupiroit,  quel- 
quefois il  cherchoit  roccasion  de  me  toucher  la  main, 
et  la  sienne  ëtoit  tremblante  ;  il  vouloit  me  parler  ,  et 
il  ne  pouvoit  que  répéter  mon  nom  ;  enfin  après  bien 
des  délais ,  des  prétextes ,  le  moment  de  mon^  départ 
arrivé  ,  su'  Brown  est  le  premier  à  hâter  cet  instant  ; 
sa  mère  avoit  eu  la  complaisance  de  m'acheter  cette 
petite  bague  dont  j'avois  résolu  de  me  défaire.  Je  quittai 
avec  douleur  ma  bienfaitrice  ;  son  fils  s'étoit  proposé  de 
m'accompagner;  je  le  priai  inutilement  de  s'épargner 
ce  nouvel  embarras  ;  il  persista  dans  son  dessein. 

Il  parla  peu  dans  la  route  :  une  sombre  tristesse  le 
dévoroit;  il  lui  échappoit  même  de  sourds  gémissemens. 
Nous  devions  nous  séparer  à  trois  milles  de  mon  village; 
je  remarquai  qu'à  mesure  que  nous  approchions  du 
terme ,  cette  tristesse  augmentoit.  Il  ne  cessoit  de  me 
demander  combien  nous  avions  encore  de  chemin  à 
faire.  Enfin  nous  arrivons  dans  le  hameau  marqué 
pour  notre  séparation.  Je  remercie  mon  protecteur  ^ 
je  répands  des  larmes.  Je  laisse,  lui  dis- je,  au  ciel  le 
soin  de  vous  récompenser  d'une  si  bonne  action  ,  et  le 
ciel  seul  peut  m'acquitter  envers  vous.  Nous  allons 
donc  nous  quitter ,  me  répond-il.  —  Il  est  temps  que 
je  vole  dans  le  sein  de  mon  père  et  de  ma  mère,  et 
que  je  meure  à  leurs  pieds. 

Nous  nous  disons  adieu  ;  il  me  prend  la  main  :  je  la 
sens  arrosée  de  pleurs  ,  il  me  regarde ,  avec  un  long 
soupir ,  et  au  moment  qu'il  m'alloit  parler ,  il  tombe 
sans  connoissance  ;  je  pousse  un  cri;  les  gens  de  l'hô- 
tellerie où  nous  étions  accourent  \  oo  le  fait  revenir 
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à  lui;  nous  restons  seuls  ;  je  lui  témoignoîs  la  peine  que 
me  causoit  cet  accident.  Miss,  me  dit-il ,  daignez 
vous  asseoir  et  niëcouter.  Il  continue  ,  en  tenant. une 
de  mes  mains  dans  les  siennes  :  je  voidois  m'imposer 
silence  ;  mais  je  n'ai  pu  me  vaincre.  Nous  nous  voyons 
sans  doute  pour  la  dernière  fois ,  qu'il  me  soit  permis 
de  parler. 

L'humanité  seule  me  fit  voler  à  votre  secours  ;  votre 
situation  m'inspira  l'attendrissement  le  plus  vif  et  le 
plus  pur  ;  je  ne  vous  eus  pas  regardée  ,  que  je  fus  en- 
flammé d'un  violent  amour.  Vos  malheurs,  vos  larmes  , 
voire  sincérité,  tout  vous  embellit  à  mes  yeux.  Gom- 
ment ne  vous  aurois- je  pas  respectée  ï  Je  vous  adorois. 
C'est  donc  mon  amour  et  non  ma  générosité  qui  a 
cherché  à  vous  être  utile  ;  vous  voyez  par  cet  aveu,  que 
je  ne  mérite  ,  que  je  ne  veux  de  vous  aucune  recon- 
noissance.  Cette  tendresse  pour  vous  s'est  toujours 
augmentée.  Je  m'enivrois  du  plaisir  de  vous  voir , 
quand ,  par  un  dernier  effort  de  probité  ,  vous  avez 
pu  l'observer ,  j'ai  tout-à-coup ,  après  plusieurs  délais , 
pressé  votre  départ ,  et  en  voici  la  raison  :  Miss ,  ma 
mère  que  j'aime  tendrement  a  déterminé  mon  mariage 
avec  une  de  mes  parentes  ;  si  je  retirois  ma  parole , 
cette  mère  si  chère  en  seroit  inconsolable;  je  m'immole 
donc  à  ses  désirs  ;  j'épouse  une  femme  de  son  choix  , 
quand  un  hem^eux  hasard  m'avoit  fait  trouver  celle 
de  mon  cœur.  Oui ,  chère  Clary ,  j'aurois  aspiré  à 
réparer  les  torts  de  l'indigne  Mévil ,  j'aurois  récom- 
pensé en  vous  la  vertu  outragée; il  n'y  faut  plus  penser; 
je  ne  dois  m'occuper  que  du  soin  d'étouffer  cet  amour; 
je  ne  vous  demande  pas  même  de  réponse ,  et  je  pars 
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dans  l'espérance  que  du  moins  vous  daignerez  me 
plaindre. Il  n'a  pas  achevé  ces  mois,  qu'il  se  lève  avec 
précipitation ,  remonte  sur  son  cheval  et  disparoit. 

De  pareils  procédés, Monsieur,  ne  pouvoient  qu'ac- 
croître ma  reconnoissance.  Quel  fut  mon  étonnement , 
quand  je  trouvai  dans  ma  poche  un  diamant ,  qui  me 
parut  être  d'un  prix  considérable  !  je  n'hésitai  pas  sur 
mon  devoir;  je  me  fis  apporter  une  plume  et  de  l'en- 
cre ,  et  j'écrivis  une  très-longue  lettre  au  généreux  sir 
Brown;  je  le  priois  de  me  conserver  son  amitié,  et 
de  reprendre  un  présent  qui  m'humilieroit  à  ses  yeux 
et  aux  nnens.  J'ajoutois  que ,  si  les  sentimens  qui  sont 
iudépeudans  de  l'amour ,  pouvoient  le  ilatter ,  je  goù- 
tois  un  plaisir  pur  à  les  lui  accorder  tous  sans  réserve. 
Hélas  !  Monsieur ,  me  dit  celte  fille  adorable  avec  un 
gémissement ,  je  u'avois  pas  encore  connu  Tamour  !  je 
finissois  ma  lettre  ,  poursuit -elle  ,  en  le  sollicitant  de 
répondre  à  l'empressement  de  sa  mère  pour  le  mariage 
dont  il  m'avoit  parlé  ,  et  je  lui  répétois  qu'une  infor- 
tunée telle  que  moi ,  devoit  renoncer  pour  la  vie  au 
senliment  de  la  tendresse ,  et  n'employer  ses  jours  qu'à 
pleurer  éternellemenl  sa  faute.  J'eus  soin  de  joindre  le 
diamant  à  la  lettre  ;  une  personne  de  confiance ,  que 
m'indiqua  le  ministre  du  lieu,  fut  chargée  de  remettre 
ce  paquet  à  sir  Brown  lui-même. 

J'approchois  du  séjour  qui  m'a  vu  naître:  quelle  foule 
de  réilexions  m'accabloient  !  la  honte,  la  joie,  la  dou- 
leur, toutes  ces  impressions  différentes  ])arlagoient 
mon  ame  :  je  voyois  des  vieillards  respectables ,  qui 
cédoient  à  mes  pleurs,  et  me  r'ouvroient  leurs  bras:  je 
retournois  dans  i'asyle  de  la  pauvreté  et  de  Tinnocence  ; 
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du  moins  j'y  pourrois  mourir  ,  si  je  ne  soutenoîs  paâ 
le  fardeau  de  mes  peines.  Je  demande  à  un  inconnu > 
qui  sortoit  de  notre  village,  des  nouvelles  de  mesparens: 
6  Dieu  !  et  c'est  moi ,  c'est  moi  qui  en  suis  cause ,  qu'ils 
avoient  quitté  leur  de-  meure  ,  le  lieu  où  ils  sont  nés , 
inconsolables  de  ma  perte,  pleurant  ma  vie  sans  doute 
hien  plus  cruelle  pour  eux ,  que  ne  l'auroit  été  ma 
mort.  Ces  chers  pareus!  (  et  ici  elle  éclate  en  sanglots) , 
je  ne  les  ai  plus  vus  !  je  n'ai  pu  savoir  où  ils  s'étoient 
retirés  !  oh  !  ils  seront  expirés  de  désespoir  :  ils  aimoieut 
trop  la  religion^  la  vertu. 

Je  repris  mon  chemin  en  détournant  souvent  la 
tête,  et  regardant  ce  viUage  que  mes  yeux  ne  pou- 
voient  quitter:  il  y  avoit  des  momens  où  je  croyois 
distinguer  notre  maison  couverte  de  chaume,  et  cette 
image  me  déchboit  le  cœur  Ah  î  cruel ,  cruel Mé vil  i... 

Enfin ,  Monsieur ,  je  vins  en  ce  séjour;  j'y  suis  em- 
ployée aux  plus  bas  emplois.  Hélas  î  puis- je  assez  expier 
mes  premières  années  I  j'ai ,  dans  mon  infortune ,  une 
sorte  de  consolation;  je  n'ai  que  dix- huit  ans ,  j'ai  eu  la 
force  de  ne  pas  attendre  un  âge  où  l'on  ne  peut  se  dire 

à  soimême  qu'on  s'est  arraché  du  vice  :  je  vivrai je 

mourrai  dans  les  larmes  :  peut-être  que  la  sincérité  et 
la  vivacité  de  mon  repentir  me  rendront  moins  cri- 
minelle aux  yeux  du  souverain  Juge  que  j'ai  offensé  ; 
si  du  moins  j'avois  la  douceur  de  pouvoir  embrasser 
ces  chers  auteurs  de  ma  vie  ,  de  laisser  couler  mes 
pleurs  sur  leurs  rides  respectables ,  de  soutenir  leur 
vieillesse  !:..Mais  j'aurai  causé  leur  mort!  Oui ,  j'aurai 
causé  leur  mort  :  ils  n'auront  pu  résister  à  mon  dés- 
honneur !  que    dis-je  ?  eux  -  mêmes  en  auront  été 

souillés. 
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souilles.  Oui ,  c'est  moi  qui  ai  creusé  leur  fosse;  je  leur 
ai  arraché  la  vie  pour  les  récompenser  de  me  l'avoir 
donnée  ,  pour  prix  de  tant  de  bienfaits!  Mon  songe  , 
je  n'en  doute  pas  ,  n'est  que  trop  véritable;  c'est  de 
leur  fille,  d'une  fille  qui  leur  étoit  si  chère  ^  qu'ils  ont 
reçu  tous  ces  coups!...  Ah  !  Monsieur....  ce  fidèle  récit 
vous  dit  mon  devoir  et  le  vôtre;  je  ne  puis  vous  appar- 
tenir; je  vous  aime  ,  c'est  un  nouveau  malheur  pour 
moi  ;  rétablissez-vous  donc  :  Soyez  mon  ami ,  mon 
protecteur ,  honorez-moi  de  vos  conseils ,  plaignez- 
moi  ,  mais  renoncez  pour  jamais  à  un  projet  qui  ne 
peut  que  nuire  à  tous  deux;  laissez-moi ,  Monsieur  , 
pleurer  d'avoir  perdu  l'honneur,  et  de  ne  pouvoir  être 
à  vous  ;  je  vous  quitte  ;  vous  n'avez  rien  à  me  répoudre... 
Allons,  Susaune,  retournons  à  la  maison. 

Je  ne  puis  l'exprimer  ,  Digby ,  les  divers  orages  qui 
s'élevèrent  dans  mon  cœur;  je  voyois  Clary  le  jouet 
de  la  séduction  ,  de  la  scélératesse,  abandonnée  à  la 
foiblesse  d'un  âge  aveuglé  sur  tout  ce  qui  l'environne  : 
je  la  voyois  rendue  à  la  vertu ,  au  moment  que  ses 
charmes  étoient  dans  leur  plus  brillant  éclat.  Une 
femme  de  dix-huit  ans  ,  qni  sait  repousser  tout  ce  qui 
peut  la  ilatter ,  qui  a  la  force  d'embrasser  l'état  le  plus 
humiliant ,  la  plus  affreuse  misère ,  qui  meui  t  de  son 
repentir  ;  quel  tableau,  mon  ami,  et  qu'il  se  grava 
profondément  dans  mon  ame!  j'écris  à  la  souveraine 
de  mon  coeur:  «  Tout  est  décidé ,  j'ai  tout  pesé  ,  vous 
»  êtes  touchée  d'un  vrai  repentir ,  vous  aimez  la 
5>  verlu ,  vous  m'aimez.  Qui  sent  tout  le  piix  de  l'hon- 
5)  neur,  l'a  recouvré  ;  ma  raison  même  se  décide  pour 
Tome  L  C 
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5î  VOUS  ;  c'est  vous  dire  que  vous  serez  ma  femme , 
3)  et  je  n'eu  aurai  jamais  d'autre  5). 

Quelle  réponse  je  recois  !  ce  Oui ,  sans  doute  ,  je 
?î  vous  aime ,  et  pour  prix  de  ma  tendresse  ,  vous 
3>  m'arrachez  à  mon  bonheur  ,  au  seul  qu'il  me  soit 
5>  permis  de  goûter!  c'étoil  à  l'amitié  pure  d'essujer 
5>  mes  larmes ,  et  vous  m'enlevez  cette  consolation... 
)i  Vousue  me  veiTez  plus;  je  quitte  la  retraite  que 
3>  j'avois  choisie...  où  je  vous  ai  vu  !  c'en  est  fait  , 
»  adieu  pour  jamais.  Quoi ,  Monsieur ,  j'oserois  être 
J3  votre  femme  !  moi  î  moi  qui  ne  mérite  pas  d'être 
3>  associée  au  sort  du  dernier  des  hommes  !  Non  , 
»  mon  deshonneur  est  pour  moi ,  gai'dez  votre  hon- 
)>  neur  dans  toute  sa  pui'Cté.  Allez,  qui  sait  se  re- 
>ï  pentir^  sait  mourir,  et  ce  n'est  pas  dans  ce  monde-ci 
))  qu'il  faut  que  nous  soyons  unis.  Tout  ce  que  je  puis 
33  vous  donner,  ce  sont  mes  regrets,  mon  estime, 
j)  mon  amour ,  uu  amour  qui  n'est  pas  digne  du  vôtre  , 
03  mais  un  amour  qui  sait  s'immoler.  Ah  !  que  n'ai-je 
3j  pour  vous  que  des  seutimeus  de  reconnoissance  î 
3î  soyez  persuadé  que  cette  démarche  n'est  l'ouvrage 
))  que  de  ma  tendresse;  il  pourra  m'en  coûter  la  vie; 
33  mais  qu'est-ce  que  ma  vie  ?  Pourquoi  ne  puis-je  vous 
33  fan^e  un  sacrifice  plus  éclatant  »  ? 

Je  vole  chez  les  hôtes  de  Clary,  je  les  trouve  dans 
les  larmes  ;  elle  éloit  disparue  ,  après  leur  avoir  laissé 
quelques  petits  présens.  Ces  bonnes  gens  se  récrioient 
sur  ses  excellentes  qualités ,  sur  la  perte  qu'ils  avoient 
faite  ;  ils  me  répétèrent  vingt  fois  qu^un  ange  ne  pou- 
voit  pas  avoir  plus  de  candeur,  plus  de  bienfaisariCe; 
le  père,  la  mère ,  les  enfans ,  tout  regreltoit  ma  chère 
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Clary  ;  je  me  faisois  raconter  les  moindres  circons- 
tances qui  avoient  rapport  à  cette  fille  adorable  3  elle 
a\oit  beaucoup  pleuré  avant  que  de  les  quitter  ,  et 
prononcé  souvent  mon  nom.  Tu  imagines,  chevalier, 
l'horrible  état  où  j'étois  :  mon  ame  s'élancoit  sur  tous 
les  chemins  où  Clary  avoit  pu  passer  ;  je  fais  des 
perquisitions,  elles  sont  toutes  sans  effet  :  point  de 
village  aux  environs  que  je  ne  parcoure;  tu  sens  bien 
que  Dorset  étoit  dans  la  confidence. 

Un  soir  je  m'écarte  de  ma  roule  :  j'étois  seul ,  à 
cheval,  accablé  de  fatigue,  je  descends  au  coin  d'un 
bois  ;  à  quelques  pas  étoit  une  misérable  chaumière  , 
d'où  s'échappoit  uue  lueur  ;  je  ne  sais  quel  sentiment 
me  pousse  à  m'en  approcher  ;  j'entends  une  voix  qui 
disoit  comme  avec  peine  :  Quoi!  mon  père  ,  6  père  le 
plus  cher  !  je  vous  coûte  encore  des  larmes,  et  à  vous 
aussi  ma  tendre  mère  !  je  vous  ai  offensés ,  chers  pa- 
rens,  j'ai  déshonoré  votre  vieillesse, il  est  juste  que  je 
meure  :  Hélas  !  j'aurois  voulu  en  élre  l'appui  et  la 
consolation  :  me  pardonnez-vous  ?  —  Oui ,  ma  lille  , 
embrasse -nous,  et  espère  dans  le  ciel,  qui  te  rendra 
la  santé  ;  c'est  à  nous  à  mourir  ;  notre  fosse  est  toute 
prêle ,  elle  est  sous  nos  pieds.  —  O  tendres  parens  !  il  est 
inutile  de  me  rappeller  à  la  vie;  je  meurs  de  repentir  , 
et  j'emporte  une  autre  cause  de  mort,  que  vous  saureii 
un  ]our  :  je  ne  vous  demande  qu\ine  grâce. —Une 
grâce ,  notre  chère  enfant  !  — Faites  tenir  cette  lettre- 
ci  ,  après  ma  mort ,  à  son  adresse  :  on  vous  dira  où 
demeure  le  lord  Dorset  :  ce  Monsieur  s'appelle  Bors- 
ton... 

J'entre  dans  la  cabane  ;  je  vois  une  femme  expirante 
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dans  le  lit  de  la  pauvreté  même ,  tenant  une  lettre  à  sa 
main;  un  Tieillard  lui  couvroit ,  en  pleurant ,  le  visage 
de  ses  cheveux  blancs  :  une  autre  femme  âgée  lui 
serroit  les  mains  dans  les  siennes  ,  elle  foncloit  en 
larmes.  Je  m'élance ,  je  prends  la  lettre  :  voici  ce 
qu'elle  conlenoit. 

«  Homme  respectable  et  bien  différent  des  êtres  de 
)>  votre  sexe ,  je  vous  adresse  mes  derniers  soupirs  : 
i)  vous  recevrez  cette  lettre  ,  quand  je  ne  serai  plus  , 
^y  je  puis  donc  y  répandre  mon  ame.  Apprenez ,  cher 
h  Monsieur  Borston  ,  que  je  meurs  pour  vous  ;  j'ai 
:»  voulu  vous  éviter ,  parce  que  je  le  devois ,  parce 
w  que  je  ne  pouvois  partager  votre  coeur  et  votre  nom. 
))  Ma  reconnoissance  m'eut  fait  rejeter  sir  Brown, 
-»  s'il  avoit  été  libre  de  m'offrir  sa  main,  jugez  de  ce 
ï>  que  vous  doit  mon  amour.  Que  vous  m'avez  fait 
:»  connoître  combien  de  regrets  entraîne  après  soi  la 
h  perte  de  l'honneur  !  j'ai  respecté  le  vôtre:  je  n'ai  pu 
■»  survivre  à  la  douleur  de  ne  plus  jouir  de  cet  entre- 
);  tien,  où  mon  ame  sembloit reprendre  sa  force,  sa 
h  jîureté ,  son  innocence  :  je  vous  donne  en  expirant, 
33  la  preuve  de  tendresse  la  plus  vraie  ;  j'ose  vous  prier 
»  comme  mon  ami ,  comme  mon  seul  ami,  de  verser 
)>  quelques-unes  de  vos  bontés  sur  mes  pauvres  pa- 
i)  rens  :  c'est  ici  que  j'immole  mou  amour-propre 
33  au  plaisir  d'emporter  dans  le  tombeau  l'idée  que 
»  vous  serez  mon  bienfaiteur  dans  des  personnes 
»  qui  me  sont  aussi  chères.  Hélas  !  j'ai  fait  leur  infor- 
M  tune  !  le  chagrin  que  leur  causa ,  dirai-je  ,  ma 
»  faute  ,  ah  !  disons  mon  crime  ,  les  a  mis  hors  d'état 
n  de  veiller  à  la  conservation  du  petit  bien  qu'ils 
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))  possëdoient  :  ils  ont  rougi  pour  leurmaîheureuse  fille, 
»  eux  qui  n'ont  jamais  eu  rien  à  se  reprocher  que  de 
»  rri^avoir  donné  le  jour.  Ils  sont  venus  habiter  la 
))  misérable  cabane  où  j'expire;  c'est-là  que  je  les  ai 
»  retrouvés ,  que  je  suis  tombée  à  leurs  pieds;  ils  ont 
»  daigné  m'ouvrir  leur  sein;  j'ai  goûté  encore  la  dou- 
))  ceur  ,  avant  que  de  mourir  ^  de  serrer  contre  mon 
)>  coeur  ces  chers  auteurs  de  ma  vie  ;  qu'ils  vous  rappel- 
))  lent  la  malheureuse  Clarj,  et  croyez  que  mon  ame 
»  sera  reconnoissanle ,  et  sentira  tous  les  bienfaits 
»  qu'ils  vous  devront.  Adieu  pour  jamais,  cher  Mon- 
»  sieur  Borston.  Au  reste ,  la  mort  n'est-elle  pas  un 
»  bonheur  pour  moi  puisque  j'ai  perdu  ce  qui  pouvoît 
»  me  rendre  respectable  aux  jeux  de  l'homme  qui 
33  m'étoit  le  plus  cher  ?  « 

Je  m'écrie  :  Ah  ,  ma  chère  Glary  !  Ces  bonnes 
gens  demeurent  frappés  d'étonnement  [:  Clary  ouvre 
les  yeux,  et  tombe  sans  connoissance  dans  ses  bras. 
Je  ne  puis  ,  mon  ami ,  te  rendre  cette  situation  :  tu 
es  sensible  ,  ton  ame  s^en  remplira.  Je  poursuis  avec 
tous  les  transports  de  l'amour  :  Oui ,  ma  chère  Clary  , 
vous  serez  ma  femme  :  vous  êtes  déjà  l'épouse  de  mon 
coeur  :  c'est  la  vertu  même  que  je  récompenserai  en 
vous.  Commettre  des  fautes ,  c'est  le  propre  de  l'hu- 
manité :  s'élever  au  dessus  de  ses  foiblesses  par  un 
repentir  sincère,  c'est  mériter  l'estime  qui  est  due  à  la 
vertu  la  plus  pure.  Et  vous,  dis-je  au  vieillard  et  à  sa 
femme  qui  étoient  à  mes  pieds,  vous  serez  mes  père  et 
mère  ,  je  serai  votre  fils ,  votre  second  enfant  :  je  dis- 
puterai à  Clary  le  plaisir  de  vous  aimer  et  de  consoler 
votre  vieillesse. 
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Voilà  donc,  chevalier ,  où  j'en  suis.  Ma  vue  a  rendu 
la  vie  à  Clary  :  elle  s'obstine  toujours  à  refuser  ma 
main  :  je  lui  ai  fait  entendre  que  mes  jours  dépendoient 
de  sa  résignation  à  mes  volontés  :  nous  sommes  chez 
le  lord  Dorset ,  où  se  prépare  la  noce.  Ces  gens  estima- 
Lies  descendent  de  père  en  fils  d'excellens  laboureurs, 
qui  ont  toujours  été  dans  leur  village  des  exemples 
d'honnêteté.  Mon  dessein  est  de  passer  ma  vie  à  la 
campagne.  J'ai  assez  vécu  pour  les  autres,  il  esttems 
de  vivre  pour  moi,  d'avoir  ma  raison,  d'écouter  mon 
cœur ,  de  lui  céder.  L'étude  de  la  nature ,  celle  de 
moi-même  me  tiendront  lieu  de  ces  sociétés  fatiguantes 
qui  ne  peuvent  supporter  le  fardeau  de  leur  oisiveté  ,  et 
cherchent  à  s'en  débarrasser  sur  autrui  ;  où  l'on  n'ap- 
prend que  l'art  de  varier  l'ennui  et  le  dégoût  de  sa 
propre  existence  ,  où  la  complaisance  seivile  et  la 
perfidie  ténébreuse  prennept  le  nom  d'esprit  sociable 
et  de  politesse.  Mon  épouse  sentira  l'importance  de 
ses  devoirs  ;  je  suis  bien  sur  que ,  si  elle  devient  mère , 
elle  aimera  son  enfant ,  elle  saura  l'élever ,  et  qu'elle 
me  sera  éternellement  attachée  :  la  reconnoissance  » 
cette  volupté  des  âmes  pures  et  sans  orgueil ,  se  joindra 
dans  son  coeur  à  l'amour.  Il  y  a ,  je  l'avouerai,  des 
momens  où  je  reprends  mes  chaînes,  où  je  me  soumets 
à  la  façon  de  penser  du  vulgaire  ;  j'entends  d'ici  les 
clameurs  de  la  ville  ;  mais  quand  je  rentre  dans  moi- 
même,  que  j'écoute  la  vérité ,  puis  je  douter  que  Clary 
ne  soit  pas  rendue  à  la  vertu?  Pourquoi  ne  recevroit- 
elle  point  la  récompense  d'un  retour  si  généreux  ?  Le 
vrai  repentir  n'est-il  pas  la  plus  éclatante  réparation? 
Et  le  premier  des  plaisirs  n'est- il  point  celui  d'être 
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juste  et  hienfaisaat?  Parle  ,  chevalier  ,  que  faut -il  que 
je  fasse? 


RÉPONSE 

DU    CHEVALIER   DIGBY. 

liiPOUSER  Clarj,  mon  ami;  faire  ce  qu'un  être 
au-dessus  de  l'espèce  humaine  feroit  à  ta  place;  rendre 
à  cette  infortunée  tout  son  honneur,  en  la  couvrant  du 
lien.  Puisque  tues  assuré  qu'elle  t'aime,  qu'elle  pleure 
sincèrement  ses  fautes ,  qu'elle  ne  cherche  pas  à  te 
tromper ,  il  faut  la  récompenser  de  son  courage  à 
s'être  arrachée  au  vice ,  dans  un  âge  où  elle  pouvoit 
lui  prêter  des  charmes.  Crois-moi ,  Clary ,  est  une 
véritable  honnête  femme;  son  ame  n'a  jamais  été  souil- 
lée; c'est  sur  le  perfide  qui  a  séduit  son  innocence» 
que  doit  retomber  le  mépris  public  :  voilà  la  créature 
réellement  punissable  et  livrée  à  l'opprobre  éternel. 
Tu  parles  de  t'ensevelir  avec  ta  femme  et  tes  nouveaux 
parens  à  la  campagne  :  prends-y  garde  ;  crois-tu  faire 
une  mauvaise  action?  Tu  domptes  le  préjugé^  tu  le 
foules  aux  pieds  :  viens  donc  l'insulter  à  Londres ,  et 
montrer  ton  ame  sublime  dans  tout  son  éclat  :  viens 
apprendre  aux  hommes  qu'on  sait  s'élever  au-dessus 
d'eux ,  en  s'éloignant  de  leurs  routes  communes  et 
battues  par  l'ignorance  et  l'imbécillité.  Sens ,  mon 
ami,  tout  le  bien  que  tu  vas  faire  à  l'humanité  :  d'a- 
bord tu  paies  la  vertu  par  la  vertu  même;  tu  remets 
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dans  sa  noblesse  une  ame  qui  se  croyoit  dégradée  à  ses 
propres  jeux,  parce  qu'elle  l'étoit  aux  regards  de  ce 
vulgaire,  qui  n'a  jamais  rien  apprécié;  tu  fais  plus  ^ 
Borston ,  tu  vas  arracher  par  ce  bel  exemple ,  à  la 
contagion  du  vice ,  une  infinité  de  charmantes  créa- 
tures qui  verront  que  la  vertu  sur  la  terre  a  ses  dou- 
ceurs et  sou  prix ,  et  qui  espéreront  trouver  des  cœurs 
saees  et  nobles  comme  le  tien.  Goûte  bien  ton  bonheur, 
mon  ami;  il  me  tarde  de  vous  serrer  tous  dans  mes 
bras.  Et  ces  bonnes  gens  !  te  pénètres-tu  de  la  joie  que 
tu  leur  fais  éprouver  ?  Tu  leur  rends  leur  fille ,  leur 
honneur  ;  tu  sèmes  des  Heurs  sur  leurs  dernières  traces. 
Va  ,  Borston ,  malheur  à  l'ame  qui  ne  sentira  pas  toute 
la  noblesse  de  ton  procédé ,  et  qui  ne  partagera  pas  ta 
félicité  ;  tu  es  bien  plus  mon  héros  que  ces  hommes  à 
batailles,  qui  ne  sont  conduits  que  par  une  fausse 
gloire.  Si  Londres  étoit  assez  imbécille  pour  te  refuser 
les  acclamations  qui  te  sont  dues,  eh  bien!  mon  ami , 
rentre  dans  ton  cœur ,  il  te  dira  que  tu  as  fait  une  belle 
action  ;  son  suffrage  te  doit  suffii  e  ;  j'y  ajoute  le  mien , 
celui  de  l'ami leplus  tendre.  Encore  une  fois,  Borston, 
qu'est-ce  qu'un  être  au-dessus  de  l'humanité  feroit  à 
ta  place?  ce  que  tu  fais,  et  ce  que  j'admirerai  toujours. 
Je  trouve  lelordDorsel  bien  plus  grand,  depuis  qu'il 
t'a  approuvé  dans  ton  choix.  Je  t'attends ,  dépêche  toi , 
mon  ami  :  cette  malheureuse  terre  a  besoin  d'exem- 
ples ;  c'est  toi  qui  seras  le  vrai  philosophe.  Je  suis  si 
las  de  lire  des  traités  de  morale  ,  et  de  voir  si  peu  de 
sagesse-pratique!  que -de  maris  tu  vas  confondre ,  qui 
sont  liés  à  des  femmes  qui  profanent  le  titre  d'épouses! 
voilà   celles  que  doit  flétrir  un  mépris  sans  appel. 

T'e  lubarrasserois-  lu 
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T*embarrasserois-tu  des  sots  discours  de  nos  pairs  de 
la  Grande-Bretagne  ?  Renvoie-les  à  leurs  honnêtes 
moitiés ,  et  Glary  sera  trop  vengée  ;  je  brûle  de  la  voir. 
Adieu ,  sage  courageux  ;  je  ne  sais  trop  ce  que  je 
t'écris ,  tant  je  suis  enchanté  de  ton  action  de  vigueur. 
La  Cotterie  te  salue  ;  nous  avons  déjà  bu  une  centaine 
de  tosb  à  la  santé  de  ta  femme.  De  tout  mon  cœur  j 
ton  ami , 

D  I  G  B  Y. 


P.  S,  Le  bruit  de  ton  mariage  se  répand  dans 
Londres  :  je  remarque  que  d'abord  on  est  surpris; 
les  honnêtes  gens  n'ont  pas  la  force  de  décider  leur 
jugement;  ils  essaient  leur  façon  de  penser;  le  jour 
de  la  raison  n'éclaire  que  peu-à-peu  ;  viens  donc ,  tu 
les  détermineras.  Le  lord  Hamson  prétend  qu'il  don- 
neroit  mille  de  ces  êtres  ,  qu'on  appelle  honnêtes 
femmes ,  pour  trouver  une  Claiy.  J'imagine  que  nos 
mauvais  plaisans  seront  bientôt  à  bout. . .  et  combiea 
tu  gagneras  à  être  vu  d'un  coup  d'oeil  sérieux  ! 


•JjUB. 


JULIE, 

ANECDOTE  HISTORIQUE. 


XuE  système  avoit  entraîné  la  ruine  de  beaucoup  de 
familles ,  qui  sembloient ,  par  leur  condition  ou  par 
leur  opulence ,  ne  devoir  point  appréhender  les  suites 
de  celte  révolution  singulière.  M.  de  Gourville  et  sa 
femme  furent  du  nombre  des  citoyens  malheureux  , 
qui ,  parmi  nous ,  ont  signalé  cette  époque  si  fatale 
aux  intérêts  et  aux  vertus  de  la  nation  ;  ils  ne  s'apper- 
çurent  que  trop  du  changement  rapide  qui  avoit  intlaé 
jusques  sur  les  esprits,  de  la  nouvelle  face  qu'avoit 
pris  la  capitale  ,  de  la  dégradation  universelle  des 
mœurs, née  du  bouleversement  monstrr.eux  des  biens 
et  des  rangs  ;  ils  virent  que  jamais  la  richesse  n'avoit 
Tome  L  A 
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été  plus  insolente  ,  et  l'indigence  plus  humiliée  et  plus 
écrasée.  L'avarice  ,  en  effet ,  s'étoit  montrée  à  décou- 
vert et  dans  tous  les  transports  convulsifsde  sa  hideuse 
cupidité  (i)  ;  plus  de  frein ,  plus  de  pudeur  ;  la  passion 
de  l'or  s'étoit  répandue  de  Paris  dans  le  royaume 
entier  j  comme  une  contagion  dévorante  ,  et  avoit 


(i)  Il  n'y  a  point  d'expressions  qui  puissent  donner  une 
idée  des  excès  aussi  inouis  qu'extravagans ,  auxquels  s'est 
porté  rintérèt  dans  des  jours  de  vertige  et  d'abrutissement 
de  la  nation.  On  peut  dire  sans  hyperbole  ,  tant  la  nature 
parmi  nous  étoit  pervertie  ,  qu'un  enfant  auroit  attenté  aux 
jours  de  son  père,  si  ce  crime  affreux  lui  eût  facilité  les 
jnoyens  de  posséder  les  richesses  qu'il  dévoroit  dans  la 
pensée.  On  a  vu  des  gens  de  la  première  qualité  se  traîner 
à  travers  un  égoùt  fangeux  qui  avoit  son  issue  dans  la  maison, 
de  l'auteur  du  système ,  et  pénétrer  par  cette  route  à  son 
appartement  ;  cet  homme  extraordinaire  avoit  souvent  une 
attitude  où  se  déployoit  toute  l'insolence  de  la  fortune  ;  il 
étoit  comme  un  sultan  arrogant  qui  voit  son  sérail  prosterné 
à  ses  pieds ,  et  n'attendant  qu'un  coup  d'oeil  pour  voler  au- 
devant  de  ses  désirs  ;  il  étoit  en  robe  de  chambre. penché  non- 
clialament  sur  un  sopha  ,  et  entouré  de  femmes  de  distinc- 
tion qui  senorgueillissoient  départager  ses  familiarités  indé- 
centes ,  tandis  que  d'autres  femmes  du  même  rang  se  dispu- 
toient  la  bassesse  d'enlever  aux  femmes  de  madame  L***! 
l'honneur  de  servir  leur  maîtresse  dans  les  plus  viles  fonc- 
tions de  la  domesticité  !  Qu'on  ne  dise  point  que  ces  anec- 
dotes si  flétrissantes  pour  mes  concitoyens  sont  grossies  par 
l'abus  de  l'imagination.  Ce  sont  autant  défaits  dans  l'exacte 
'vérité.  Après  de  tels  exemples  trouveroit-on  les  vers  de  Vir- 
gile trop  énergiques  : 

Quidnon  mortalia pectora  cogis 
Awi  sacra  famas  ? 
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infecté  tous  les  états;  tout  tendoit  à  l'ardeur  de  s'enri- 
chir ;  c'étoit  l'unique  travail ,  l'unique  émulation  ;  la 
vertu ,  la  décence ,  le  sang  ,  la  nature  n'avoient  plus 
de  droits.  On  eût  dit  que  les  Français  avoient  changé 
de  religion,  et  que  la  fortune  étoic  devenue  leur  idole; 
aucune  divinité  du  paganisme  ne  reçut  plus  d  hom- 
mages et  ne  fut  entourée  de  plus  de  victimes.  Cet 
événement  a  trahi,  en  quelque  sorte,  le  secret  de 
l'homme  (i)  ;  il  avprouvé  jusqu'à  quel  excès  l'intérêt 
pouvoit  l'agiter  et  le  corronapre  ;  l'expérieiice  de  trois 
mois  a  détruit  tous  ces  sophismes  ingénieux  qu'une 
philosophie  complaisante  avoit  répétés  depuis  tant  de 
siècles  en  faveur  du  cœur  humain. 

Au  lieu  de  s'exhaler  en  déclamations  inutiles  ,  et  de 
jouer  le  triste  personnage  de  frondeurs ,  nos  deux 
infortunés  résolurent  avec  sagesse  de  fuir  un  tableau 


(i)  Bien  des  pliilosophes  ont  pris  à  tâche  d'enfler  notrs 
panégyrique  ,  et  de  nous  mettre  à  la  tète  des  créatures 
bienfaisantes  ;  encore  une  fois  ,  on  renvoie  ces  fabricateurs 
de  beaux  romans  à  l'histoire  de  la  rue  Quincampoix  ;  c'est- 
là  qu'on  a  été  à  portée  de  recevoir  sur  la  nature  humaine  des 
leçons  de  physique  expérimentale  qui  valent  bien  tous  ces 
rêves  métaphysiques  dont ,  grâces  à  l'abus  de  l'impression  , 
le  nombre  s'est  tant  multiplié  ,  sans  que  notre  raison  en  ait 
retiré  le  moindre  profit  ;  c'est-là  qu'on  a  pu  surprendre 
riiomme  dans  sa  véritable  attitude  ,  le  contempler  aux  prises 
avec  l'intérêt  personnel  qui  n'est  autre  chose  que  l'avarice 
sous  toutes  ses  modifications.  Quel  ressort  peut  donc  donner 
à  notre  être  une  impulsion  qui  l'élève  au-dessus  de  lui-même , 
et  qui  le  fajsse  agir  avec  cette  dignité  qu'il  ne  tire  pas  de  son 
essence  ?  la  religion.  Il  n'estpoint  de  vertu  sans  enthousiasme  , 
et  celui  que  produit  la  religion  est  sans  contredit  le  premier. 

A   2. 
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afiligeaut  pour  la  probité  ,  et  de  se  dérober  aux 
regards  insultans  d'une  nouvelle  espèce  d'hommes  qui 
avoit  paru  tout-à-coup  sortir  de  la  terre. 

M.  de  Gourville  se  retira  donc  avec  sa  famille  dans 
un  bourg  voisin  d'une  ville  de  province  éloignée.  Là 
ils  subsistoieut  des  foibles  débris  de  leur  bien.  Le  mari 
s'étoit  voué  ,  sans  en  rougir  ,  à  l'espèce  d'avilissement 
qu'un  orgueil  stupide  et  ingrat  a  jeté  sur  les  habitans 
de  la  campagne  ;  il  ne  dëdaignoit  pas  de  descendre 
à  la  grossièreté  des  travaux  rustiques;  l'agriculture  est 
]a  première  et  la  plus  noble  des  occupations;  ce  genre 
d^  vie  ne  l'effrayoit  point;  avec  de  la  vraie  philosophie, 
et  cette  résignation  éclairée  que  llionnête  homme  doit 
opposer  au  jeu  bisarre  desévénemens  ,  on  parvient, 
sans  que  les  forces  de  l'ame  en  soient  attaquées ,  à 
plier  sous  l'ascendant  des  circonstances.  Notre  sage 
ne  souffroit  pas  pour  lui-même ,  mais  pour  une  épouse 
qui  luiétoit  chère;  ilcraignoit  avec  quelque  apparence 
d*  vérité ,  qu'elle  n'eût  de  la  peine  à  prendre  l'esprit 
de  sa  situation ,  qualité  nécessaire  à  quiconque  veut 
tirer  parti  du  songe  de  la  vie  ,  et  que  bien  peu  de 
gens  possèdent;  et  puis  ce  sexe  dont  l'art  de  plaire 
semble  être  l'emploi  principal ,  supporte  avec  moins 
de  patience  que  nous  le  joug  du  malheur.  L'infortune 
est  une  sorte  d'humiliation  pour  la  beauté.  Il  est  vrai 
que  M™*^.  de  Gourville  adoroit  son  époux  ,  et  à  quelles 
épreuves  ne  se  soumet  pas  l'amour  1  il  porte  souvent 
le  courage  et  l'héroïsme  plus  loin  que  la  vertu  même 
et  que  la  raison;  la  tendresse  véritable  ne  connoît  pas 
de  bornes  dans  ses  sacrifices.  Cette  femme  estimable 
avoitsuse  combattre,  dévorer  ses  larmes,  les  cacher 
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sur  tout  aux  regards  de  son  mari  ;  d'ailleurs  le  tems 
et  les  fonctions  si  importantes  de  mère ,  apportèrent 
quelque  adoucissement  à  son  chagvin  ,  et  l'accoutu- 
mèrent à  l'humble  médiocrité  ;  elle  s'étoit  livrée  toute 
entière  à  l'éducation  d'un  fils  et  d'une  fille  dont  les 
premières  années  récompensoient  déjà  les  soins  pater- 
nels ;  ces  deux  enfans  promeltoient  démarcher  sur  les 
traces  de  leurs  parens.  Julie ,  c'étoit  le  nom  de  la  fille, 
annonçoitdes  agrémens  enchanteurs  que  chaque  jour 
développoit  ,  et  son  frère  faisoit  espérer  une  ame 
forte  et  vertueuse  ,  et  un  esprit  moins  brillant  que 
solide. 

Un  homme  de  condition  qui  avoit  connu  M.  de  G  our- 
ville  dans  son  opulence  ,  fut  amené  parle  hasard  dans 
le  bourg  où  demeuroit  cette  famille  respectable  :  (latlé 
d'avoir  retrouvé  ce  solitaire  oublié  du  monde,  il  lui 
offrit  de  se  charger  de  la  fortune  de  son  fils  ,  et  de  le 
placer  dans  le  service.  M.  de  Gourville  éloit  le  plus 
tendre  des  pères  ;  il  se  vojoit  revivre  ,  pour  être  plus 
heureux  ,  dans  son  enfant.  L'amour  paternel  a  des 
douceurs  qui  sont  encor  plus  senties  dans  la  retraite  que 
dans  le  fracas  des  villes  ;  la  nature  nous  y  devient  plus 
nécessaire  ;  tout  ce  qui  appartient  à  l'humanité  y  touche 
davantage  ,  et  les  besoins  du  cœur  moins  répandus  en 
acquièrent  plus  de  force  et  de  vivacité.  Cependant 
M.  de  Gourville  céda  à  la  proposition  ;  l'iiilérét  de  son 
lils  l'emporta  :  il  s'immola  lui-même  yjour  ne  s'occuper 
que  de  l'avancement  de  cet  enfant  chéri,  qui  enfin 
quitta  le  sein  de  ses  parens  ,  tout  baigne  de  leurs 
larmes,  et  comblé  de  leurs  caresses. 

Julie  alors  réunit  toutesleui's  attentions  ;  ils  suivoient. 
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pour  ainsi  dire ,  d\in  œil  satisfait ,  le  progrès  de  ses 
charmes  et  de  ses  vertus  ;  une  figure  éblouissante ,  les 
grâces  d'un  esprit  naturel,  rélégance  et  la  noblesse  de 
la  taille,  Textrême  sensibilité  ,  des  j'eux  à  la  fois  vifs 
et  attendrissans ,  le  trait  de  la  séduction  ,  tous  ces 
détails  ravissans  qui  forment  Tart  de  plaire  et  qui  sont 
cent  fois  au-dessus  de  la  beauté  ,  ne  donneroient  en- 
core qu'une  foible  idée  des  agrémens  de  Julie  ;  adorée 
de  son  père  et  de  sa  mère ,  elle  les  aimoit  de  même. 

On  seroit  tenté  de  croire  que  ce  qu'on  appelle  la 
fortune  est  un  génie  ennemi ,  acharné  à  persécuter 
l'honnête  homme  ,  et  à  se  rassasier  du  spectacle  de  ses 
douleurs  et  de  ses  tourmens.  Elle  se  réveilla  pour 
porter  des  coups  encore  plus  accablans  à  M.  de  Gour- 
vilie;  il  eut  à  essuyer  un  procès  qui  acheva  de  le 
ruiner,  et  qui  le  plongea  dans  les  horreurs  de  l'ad- 
versité. Le  mari  et  la  femme  supportèrent  cette  nou- 
velie  catastrophe  avec  une  constance  héroïque  ;  il  sem- 
hloit  que  leur  ame  s'aggrandissoit  à  mesure  que  s'aug- 
mentoient  leurs  disgrâces  ;  la  vertu  et  la  religion  les 
soutenoient ,  et  ce  double  appui  est  inébranlable.  Ce 
couple  malheureux  s'aimoit ,  s'estimoit  et  se  consoloit 
mutuellement:  mais  quand  ils  venoient  à  jeter  les  jeux 
sur  leur  fille ,  ils  n'envisageoient  pour  elle  qu'un  avenir 
affreux ,  ils  la  voyoient  ne  recueillant  d'autre  héritage 
que  leur  malheur  obstiné,  la  honteuse  victime  ,  peut- 
être  ,  de  la  misère  ;  à  cette  image  ,  ils  détournoient 
avec  effroi  leurs  regards ,  et  cédoient  à  l'excès  du 
désespoir. 

Une  parente  de  M'^^.  de  Gourvîlle ,  qui  demeuroit  à 
Paris  ,  est  instruite  de  leur  déplorable  situation  ;  elle 
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leur  écrit ,  et  les  presse  de  lui  envoyer  leur  fille.  Se  sé- 
parer de  Julie  !  la  détacher  de  leur  sein  où  elle  en- 
tretient un  souflle  de  vie  prêt  à  s'exhaler!  abandonner 
sa  jeunesse  à  des  soins  étrangers  ,  car  quelle  tendresse 
approche  de  celle  d'un  père  et  d'une  mère?  qui  peut 
avoir  leur  vigilance,  leurs  précautions,  leur  sensibilité? 
qu'est-ce  qu'une  parente  auprès  de  ceux  dont  on  tient 
la  naissance  ?  et  qui  les  soulagera  dans  leur  pauvreté  , 
quand  leur  fille  ne  sera  plus  avec  eux  ?  qui  daignera 
prendre  intérêt  à  leur  sort  misérable  ?  de  qui  rece- 
vront-ils des  caresses  ?  (i)  qui  les  assistera  au  lit  de 


(1)  Les  caresses  sont  l'aliment  de  la  sensibilité;  elles  adou- 
cissent les  dégoûts  de  la  vie  ,  font  supporter  avec  plus  de 
courage  à  la  plus  grande  partie  des  liommes  ,  le  niallieur 
d'être  ;  et  sur-tout  les  caresses  innocentes  d'un  enfant  ont. 
pour  un  père  et  une  mère  un  charme  qu'il  n'est  possible  qu'à 
leur  seule  tendresse  de  sentir  et  d'exprimer.  Un  fait  prouvera 
mieux  que  toutes  ces  réflexions  ,  combien  nous  avons  besoin 
d'être  aimés. 

Un  homme  respectable  ,  après  avoir  joué  un  grand  rôle  à 
Paris  ,  y  vivoit  dans  un  réduit  obscur  ,  victime  de  l'infortune 
et  si  indigent  qu'il  ne  subsistoit  que  des  aumônes  de  la  p.i- 
roisse  :  on  lui  remettoit  par  semaine  la  quantité  de  pain  sufli  - 
santé  pour  sa  nourriture  ;  il  en  fit  demander  davantage  ;  le 
curé  lui  écrit  pour  l'engager  à  passer  chez  lui  ;  il  vient.  Le 
curé  s'informe  s'il  vit  seul  ;  et  avec  qui  ,  Monsieur  ,  répond- 
il  ,  voudriez-vous  que  je  vécusse  ?  je  suis  malheureux  ,  vous 
le  voyez  ,  puisque  j'ai  recours  à  la  charité ,  et  tout  le  niondti 
m'a  abandonné  ,  tout  le  monde  !  Mais  ,  Monsieur,  continue 
le  curé  ,  si  vous  êtes  seul,  pourquoi  demandez-vous  plus  de 
pain  que  ce  qui  vous  est  nécessaire  ?  l'autre  paroit  déconcerté  ; 
il  avoue  avec  peine  qu'il  a  un  chien  :  le  curé  ne  le  laisse  pas 
poursuivre  j  il  lui  fait  observer  qu'il  n'est  que  le  distributeur 
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mort  ?  ils  expireront  saus  que  leurs  derniers  regards 
s'altachent  et  meurent  sur  leur  enfant.  Telles  étoient 
les  diverses  réttexions  qui  agitoient  M.  et  M"*^.  de 
Gourville  ;  ils  ne  pouvoient  absolument  se  résoudre  à 
ce  sacrifice.  Le  père  représentoit  à  sa  femme  qu'il 
falloit  aimer  Julie  pour  elle  même  ,  que  sa  vertu  et 
sa  beauté  luiprocureroient  à  Paris  un  parti  avantageux; 
il  s'appuyoit  d'une  infinité  d'exemples ,  et  en  parlant 
ainsi ,  cet  infortuné  laissoit  écbapper  des  pleurs  ;  son 
cœur  ne  démentoit  que  trop  des  raisons  qui  ne  pou- 
voient convaincre  sou  épouse  ;  une  mère  est  encore 
plus  tendre  qu'un  père.  Enfin  après  bien  des  combats , 
des  gémissemens ,  des  résolutions  aussitôt  détruites 
que  formées,  après  plusieurs  lettres  toujours  plus 
pressantes  et  plus  vives  de  la  part  de  cette  parente ,  ils 
sont  déterminés  à  envoyer  Julie. 

Ils  touchent  au  moment  de  ce  cruel  départ  ;  ils 
serrent  leur  enfant  dans  leurs  bras ,  n'ont  que  la  force 
de  la  regarder  sans  pouvoir  s'exprimer,  et  fondent 
en  larmes.  Non ,  chers  auteurs  de  mes  jours ,  je  ne  me 
séparerai  point  de  vous ,  s'écrie  Julie  ,  je  vous  dois  la 
vie ,  l'amour  de  la  vertu  ;  c'est  à  moi  de  vous  soutenir 
sous  le  fardeau  de  nos  disgrâces  ;  il  n'est  d'état  vil  que 

du  pain  des  pauvres ,  et  que  llionnèteté  exige  absolument 
qu'il  se  défasse  de  son  chien.  Eh  !  Monsieur ,  s'écrie  en  pleu- 
rant Tinfortuné  ,  si  je  m'en  défais ,  qui  est-ce  qui  m'aimera  ? 
Le  pasteur  attendri  jusqu'aux  larmes ,  tire  sa  bourse  et  la  lui 
donne  en  disant  :  prenez  ,  Monsieur  ,  ceci  m'appartient. 

Qu'on  n'oublie  jamais  ces  paroles  si  vraies,  si  touchantes 
de  Sainte  Tliérése  en  parlant  du  démon  :  «  Ce  malheureux 
»  qui  n'aimera  jamais  !  » 
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celui  qui  entraîne  avec  soi  le  vice  :  je  me  soumettrai 
sans  rénugnance,  à  tout,  à  tout,  pourvu  que  j'adou- 
cisse les  maux  de  mes  tendres  parens  (  et  elle  les 
embrasse  avec  transport  ).  Faut-il  labourer  la  terre , 
m'abaisser  aux  fonctions  de  domestique  ?  faut-il  servir, 
ajoute-t-elle  en  pleurant  avec  plus  d'amertume  ?  j'y 
vole,  si  je  puis  vous  êlre  de  quelque  secours.  Je  ne 
demande  qu'à  dérober  à  mes  travaux  un  moment  dans 
la  journée  pour  venir  vous  voir  ,  vous  adorer ,  pleurer 
dans  votre  sein ,  pour  vous  dire  que  votre  fille  ne 
connoît  d'autre  bonheur  que  de  vivre  dans  les  lieux 
que  vous  habitez ...  je  jouirai  de  votre  présence  ;  nous 
serons  malheureux  ensemble.  C'en  est  trop ,  ma  fille  , 
dit  M™'',  de  Gourville  ,  votre  père  et  moi ,  nous  vous 
aimons,  plus  que  nous-mêmes;  c'est  cette  tendresse  , 
qui  ne  finira  qu'avec  nous,  qui  nous  force  de  vous 
arracher  de  nos  bras  ;  le  ciel  nous  présente  une  occa- 
sion d'être  moins  infortunés  :  notre  chère  enfant  ne 
partagera  pas  l'horreur  de  nos  peines  ;  nous  saurons 
qu'elle  vivra  auprès  de  ma  parente,  dans  un  état  plus 
conforme  à  sa  naissance  :  cette  idée  nous  fera  subir 
notre  sort  avec  plus  de  résignation. . .  nous  serons 
heureux ,  quand  nous  serons  instruits  que  vous  nous 
aimez  toujours.  —  Eh  !  mère  adorable  !  interrompt 
Julie  ,  pensez- vous  que  votre  fille  puisse  jamais  perdre 
unseul  des  senti  mens  qu'elle  vous  doitVsijevous  quitte, 
c'est  poiu*  me  soumettre  à  vos  volontés ,  c'est  dans 
l'espérance  que  je  vous  serai  utile  ,  que  je  pourrai.... 
Oh  !  tendres  parens  ,  quel  bonheur  ,  quel  plaisir 
pour  moi,  si  ma  nouvelle  situation  me  permettoit 
d'adoucir    vos    chagrins    ,    d'essuyer    vos    pleurs  , 


lO  J   U  L   I   E  ^ 

d'acquitter  ma  tendresse ,  ma  reconnoissance ,  mon 
amour  ! 

L'instant  de  la  séparation  est  arrivé;  M*"^.  de  Gour- 
ville  prend  alors  un  ton  plus  imposant  :  vous  allez 
nous  quitter,  Julie  !  ne  perdez  jamais  de  vue  les  leçons 
d'une  mère,  d'une  amie  qui  vous  portera  toujours  dans 
son  coeur  ;  souvenez-vous  que  la  vertu  est  préférable 
aux  richesses,  à  la  vie;  que  j'aimerois  mieux,  poursuit 
cette  tendre  mère  avec  un  ruisseau  de  larmes ,  appren- 
dre votre  mort  que  votre  déshonneur  ;  ma  fille  ,  nos 
jours  ont  un  terme  ,  et  l'opprobre  est  éternel.  Hélas! 
vous  allez  dans  une  ville  où  il  est  aisé  de  s'égarer ,  où 
tout  respire  la  séduction  :  Paris  est  le  séjour  du  crime , 
et  ce  qui  le  rend  plus  dangereux  ^  il  y  cache  sa  dif- 
formité ;  on  ne  voit  la  profondeur  du  précipice  que 
quand  il  n'est  plus  tems  de  s'en  retirer  :  mais  j'aime  à 
croire  que  notre  exemple  vous  sera  toujours  présent; 
embrassez -moi  encore,  chère  enfant,  embrassez  votre 
père  ,  et  demandez-lui  sa  bénédiction. 

Julie  tombe  aux  genoux  de  M.  de  Gourville  ;  il  étend 
sur  sa  tête  une  main  tremblante,  et  ne  peut  proférer 
que  quelques  mots  interrompus  par  ses  pleurs;  ils  con- 
duisent leur  fille  au  carosse  de  voiture ,  lui  donnent 
encore  les  conseils  les  plus  touchans ,  les  baisers  les 
plus  tendres,  la  suivent  long-tems  des  jeux;  enfin  ils 
ont  cessé  de  la  voir ,  et  ils  se  retirent  pénétrés  de  la  plus 
yive  douleur. 

Une  vieille  domestique  nommé  Marianne ,  avoit 
accompagné  M>  et  M'"^  de  Gourville  dans  leur  re- 
traite ;  plus  sensible  que  toutes  ces  sociétés  perfides 
dont  l'éducation  et  la  fausse  politesse  ne  font  que 
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colorer  l'ingratitude  et  l'inhumanité ,  cette  fille  qui 
annoblissoit  son  état  ,  avoit  porté  la   vertu  jusqu'à 
immoler  ses  intérêts;  et  des  sacrifices  de  cette  espèce 
sont  bien  rares ,  sur-tout  dans  cette  classe  d'hommes. 
Marianne  n'avoit  pas  hésité  à  partager  la  misère  de 
ses  maîtres ,  quoiqu'elle  eut  pu  les  quitter  et  trouver 
un  autre  service  moins  désavantageux.  Envain  M.  et 
M'"^.  de  Gourville  la  pressoicnt  de  chercher  une  nou- 
velle condition ,  en  lui  représentant  que  leur  indigence 
ne  leur  permcttoit  pas  même  de  la  nourrir  :  eh  bien  , 
mes  chers  maîtres!  répondoitcn  pleurant  cette  respec- 
table domestique ,  j'employerai  à  travailler  lesmomens 
où  vous  n'aurez  pas  besoin  de  moi  ;  Je  prendrai  sur 
mes  heures  de  repos  ,  et  par  ce  moyen  je  me  procu- 
rerai ma  subsistance  ;  il  me  faut  si  peu  de  chose  pour 
vivre!  du  moins  je  vous  verrai  ;  je  ne  vous  demande 
d'autre  récompense  que  le  plaisir  de  vous  servir;  non  , 
je  ne  vous  quitterai  point  ;  je  veux  mourir  avec  vous; 
hélas  !  que  ne  puis-je  adoucir  vos  maux  !  je  donnerois 
ma  vie  pour  vous  être  de  quelque  utilité.  M.  et  M'^'^* 
de  Gourville  pénétrés   jusqu'aux   larmes ,    embras- 
soient  Marianne  qui  ne  vouloit  que  leur  baiser  les 
mains;  elle  avoit  vu  naître  Julie,  et  elle  l'aimoit  autant 
que  si  elle  eût  été  sa  fille  :  le  sentiment  ne  connoît 
pas  de  distinction  ;  malheur  aux  inhumains  qui ,  dans 
une  ame  honnête  et  sensible ,  n'envisagent  que  le 
rang  de  domestique  !   Marianne  n'étoit   pas   moins 
affligée  que  M^"*.  de  Gourville  du  départ  de  sa  jeune 
maîtresse;  Paris  lui  inspiroit  les  mêmes  alarmes;  son 
peu  de  lumières  ne  l'empêchoitpas  de  sentir  les  périls 
auxquels  Julie  alloit  être  exposée  ;  elle  fat  chargée  de 
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l'accompagner  jusqu'au  terme  de  son  voyage  ,  et  de 
la  remettre  dans  les  mains  de  cette  parente  ,  qui  ne 
cessoit  de  solliciter  son  arrivée. 

Marianne  et  sa  pupille  pleuroient  beaucoup  dans  la 
route:  ma  chère  Marianne ,  redisoit  cent  fois  Julie  , 
assure  bien  mes  tendres  parens  qu'ils  seront  toujours 
prësens  à  mon  cœur ,  que  leurs  bontés  et  leurs  sages 
leçons  n'eu  sortiront  jamais;  si  je  m'arrache  de  leurs 
bras ,  c'est  pour  soulager  le  fardeau  de  leur  adversité  ; 
Marianne,  que  je  serois  heureuse  de  leur  témoigner 
ma  tendresse  !  Mademoiselle ,  répliquoit  en  sanglottant 
Marianne,  je  ne  suis  qu\ine  pauvre  domestique ,  mais 
permettez -moi  de  vous  parler  comme  à  mon  enfant  : 
Vous  allez  dans  une  ville  où  il  n'y  a  ni  mœurs  ni  reli- 
gion :  on  n'a  pas  le  tems  d'y  penser  à  Dieu  ;  je  m'en  suis 
bien  appercue , quoique  je  sois  une  fille  grossière;  j'ai 
entendu  tant  de  discours  scandaleux,  vu  tant  de  mau- 
vais exemples  du  vice,  que  je  tremble  pour  ma  chère 
fUle.  .  ,  mademoiselle,  vous  me  pardonnerez  ce  nom, 
mais  je  vous  ai  reçue  dans  mes  bras  lorsque  vous  vîntes 
au  nionde  ,  et  vous  avez  une  mère  si  respectable  !  quels 
gens,  ajoutoit  Marianne  avec  un  soupir!  c'est  Thon- 
neur ,  la  probité  ,  la  vertu  même.  .  comme  ils  vous 
aiment!  Oh!  ils  mourroient  de  douleur,  si  vous  tom- 
biez dans  la  moindre  faute  ! 

Enfin  elles  arrivent  à  Paris  chez  M"^.  de  Subligni  : 
on  a]ipelloit  ainsi  cette  parente  ;  Marianne  s'en  re- 
tourne baignée  des  larmes  de  Julie,  et  avec  mille  pro- 
testations de  sa  part  qu'elle  écrira  souvent  à  son  père 
et  à  sa  mère  ,  et  qu'ils  lui  seront  toujours  plus  chers. 

Cette  M^^*',  de  Subligui  étoit  restée  veuve ,  sans 
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cnfaiis  ,  avec  un  bien  très-médiocre ,  qui  suffisoit  ce- 
pendant à  sou  entretien  ;  elle  aimoit  le  nionde  à  la 
fareur  ,  et  toute  la  reconnoissance  dont  le  monde 
pou  voit  la  payer  _,  étoit  de  la  supporter  ;  d'une  gaieté 
hruyante  et  saus  esprit  ;  ne  sachant  prendre  le  carac- 
tère ni  de  son  âge  ,  ni  de  sa  situation  ;  elle  avoit  passé 
quarante  ans  ,  c'est  dire ,  si  l'on  veut  sacrifier  à  l'exac- 
titude historique  ,  qu'elle  touchoit  à  la  cinquantaine  , 
et  on  la  voyoit  toujoui's  à  la  suite  des  femmes  les  plus 
jeunes  et  les  plus  dissipées;  se  jetant  à  corps  perdu 
au-devant  du  plaisir  qu'elle  ne  saisissoit  jamais ,  et 
tourmentée  de  l'unique  travail  de  promener  son  em- 
bonpoint bourgeois  ,  elle  sommeil  de  son  existence; 
d'ailleurs  sans  nuls  principes,  ne  suivant  qu'un  instinct 
machinal,  qui  lui  tenoit  lieu  de  raisonnement,  inca- 
pable de  conce  voijL'  une  idée  :  telle  étoit  la  femme  avec 
qui  Julie  alloit  demeurer. 

M™^  de  Gourville  ne  connolssoit ,  en  quelque  sorte, 
que  de  nom ,  sa  parente  ;  cette  ignorance  fut  une  faute 
irréparable  que  cette  tendre  mère  eut  à  se  reprocher 
jusqu'au  derniersoupir.  Marianne  malgré  sa  simplicité 
peu  éclairée,  avoit  eu  le  talent  de  juger  M™",  de 
Subligni  ;  ses  rapports  auroient  du  alarmer  sa  maî- 
tresse :  mais  les  personnes  vertueuses  ont  de  la  peine 
à  se  livrer  à  la  défiance  :  c'est  la  raison  qui  les  rend 
presque  toujours  étrangères  dans  le  monde,  et  qui  leur 
fait  commettre  des  imprudences  dont  elles  ne  sont  que 
trop  punies. 

Julie  ,  si  l'on  peut  le  dire  ,  reçut  une  nouvelle  vie 
bien  différente  de  la  première  :  on  ne  lui  offroit  plus 
les  charmes  de  la  vertu   et  de  la  sagesse  ;  on  ne 
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rentreteiioit  plus  de  ses  devoirs  ;  elle  étoît  dans  sa 
seizième  année  :  que  de  pièges  entourent  cet  âge  î  qu'il 
est  difficile  de  ne  pas  céder  à  des  séductions  de  tout 
genre; et  que  la  nature  ,  daus  ces  premiers  moments 
où  Ton  commence  de  sentir  Tattrait  de  l'existence , 
sert  mal  la  raison  et  la  vérité  !  Julie  vojoit  fuir  de  ses 
yeux  l'image  honnête  de  son  enfance ,  comme  un  songe 
léger  qui  bientôt  ne  laisse  plus  de  traces  dans  la  mé- 
moire; l'amour  de  soi-même  avoit  remplacé  l'amour 
paternel ,  et  ce  n'est  pas  à  Paris  qu'on  sait  goûter  le 
charme  de  ce  dernier  sentiment  ;  sa  beauté  étoit  dans 
sa  [leur  ;  elle  n'avoit  pas  tardé  à  prendre  ce  ton  aisé 
et  superficiel  qui  n'est  connu  que  dans  la  capitale,  et 
qui  fait  le  principal  mérite  de  ce  qu'on  appelle  l'esprit 
du  jour.  Répandue  dans  le  monde,  Julie  crut  enfin  à 
toutes  ses  illusions.  Par-tout  c'étoit  une  répétition  d'é- 
loges toujours  plus  llalteurs  et  plus  dangereux  sur  ses 
agrémens  et  ses  divers  talens  de  plaire.  Ces  expres- 
sions outrées  ,  ces  complimens  enllés  d'hy^^erboles 
sans  goût,  toutes  ces  phrases  parasites,  le  protocole 
des  agréables  et  des  éiégans  ,  que  l'on  peut  nommer 
les  sots  à  la  mode  ,  retentissoicnt  sans  cesse  à  ses 
oreilles  ;  ce  fade  jargon  ,  insupportable  pour  les  gens 
sensés,  à  consulter  la  vanité  ,  n'a  rien  que  de  naturel 
et  de  raisonnable  :  Julie  parvint  à  n'être  pas  fâchée 
de  l'entendre.  De  ce  premier  pas,  elJe  marcha  ,  sans 
s'effrayer  et  sans  le  prévoir,  à  sa  perte;  elle  s'enivra 
du  poison  de  ces  louanges  imbécilles  et  perfides.  Sou- 
vent elle  se  regardoit  dans  son  miroir  ,  et  Ton  imagi- 
nera aisément  qu'elle  se  trou  voit  encore  plus  belle 
qu'elle  ne  l'étoit  aux  yeux  mêmes  de  ses  adorateurs. 
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Que  Julie  avoit  altéré  cette  innocence  d'ame  qu'elle 
avoit  apportée  du  sein  de  sa  famille  !  quels  progrés 
avoit  déjà  fait  la  séduction  !  La  fille  des  parens  les  plus 
estimables ,  qui  dévoient  lui  avoir  appris  à  se  glorifier 
d'une  honorable  pauvreté ,  gémissoit  en  secret ,  lors- 
qu'elle se  voyoit  dénuée  d'ajustemens  qui  auroient 
ajouté  à  ses  grâce?. 

Elle  accompagnoit  M°^^.  de  Subligui  aux  spectacles , 
aux  promenades  :  celte  femme  étoit  entraînée  dans 
une  infinité  de  connoissances  qui  la  meltoient  de  leurs 
parties  :  il  est  facile  de  deviner  que  le  plaisir  d'avoir 
Julie  n'étoit  pas  la  moindre  raison  du  goût  que  l'on 
témoignoit  pour  sa  parente  ;  les  hommes  sur-tout 
s'appercevoient  lorsque  la  tante  n'étoit  point  accom- 
pagnée de  la  nièce  :  et  ils  avoient  soin  d'en  avertir 
M'"^.  de  Subligni  ,  qui  vouloit absolument  s'aveugler, 
et  qui  de  la  meilleure  foi  du  monde,  pensoit  avoir 
quelque  existence  dans  la  société. 

Comment  Julie  auroit-elle  résisté  à  de  si  puissans 
ennemis ,  la  jeunesse ,  la  coquetterie  et  la  beauté  ? 
Rentrée  dans  son  appartement ,  elle  s'interrogcoit  sur 
ses  charmes  ;  elle  se  voyoit  toujours  plus  aimable  ,  et 
toujours  plus  humiliée  par  le  défaut  de  parure  que  lui 
refusoit  sa  situation.  Alîoit-elle  aux  Tuileries  ,  au  Pa- 
lais Royal,  ses  yeux  cherchoient  quelque  personne  de 
son  sexe  ,  élégamment  ajustée.  L'avoient-ils  rencon- 
trée: Qui  est-elle  ,  se  demandoit  Julie  avec  empresse- 
ment ?  C'est ,  sans  doute ,  une  femme  du  premier 
rang  ;  elle  entendoit  dire  :  c'est  M''e*%  fille  d'une 
naissance  obscure  :  mais  sa  figure ,  ses  gi^âces  l'ont 
vengée  des  caprices  du  sort;  elle  jouit  d'un  état  brillant. 
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tient  une  très-bonne  maison;  toute  la  France  va  souper 
chez  elle  ;  les  femmes  de  qualité  règlent  leur  goût  sur 
le  sien  ;  c'est  elle  qui  met  en  réputation  une  coéffure  , 
une  mode  ,  un  bel  esprit ,  une  actrice  :  elle  est  même 
considérée.  Considérée  ,  se  disoit  Julie  ,  que  cette 
façon  de  penser  étonnoit  !  j'avois  imaginé  ,  jusqu'à 
présent,  que  c'étoit  à  la  vertu  seule  qu'on  accordoit 
de  la  considération;  et  les  propos  qu^on  tenoit  autour 
d'elle  ,  ne  tendoientqu'à  mettre  dans  tout  leur  jour  ces 
grands  principes  de  la  société  :1a  vertu!  oliî  qu'est-ce 
que  la  v  ertu  pour  qu'on  la  considère  !  on  ne  doit  avoir 
d'égards  que  pour  ce  qui  plaît  et  est  utile  :  et  la  vertu 
est  si  froide ,  si  inutile  !  on  vit  si  peu  qu'on  n'a  point 
assez  de  tems  à  donner  au  plaisir  ;  en  vérité ,  ne  voilà- 
t-il  pas  un  être  bien  intéressant  qu'une  honnête  femme, 
qui  sur-tout  n'a  pas  de  maison  ?  la  richesse  est  l'ame 
universelle  qui  fait  vivre  ,  qui  embellit  tout  ;  une  jolie 
figure  ensevelie  dans  une  cornette  unie  perd  les  trois 
quarts  de  ses  charmes  ;  rien  n'approche  tant  de  la  gri- 
sette  subalterne  !  qu'importe  que  M^'^^**.  ait  été  l'hé- 
roïne de  vingt  histoires?  si  elle  étoit  moins  aimable, 
on  en  parleroit  moins;  il  n'y  a  que  la  laideur  et  la 
pauvreté  dont  on  ne  dise  mot  ;  et  puis ,  qu'est-ce  que 
ce  préjugé  d'honnêteté  dont  les  sots  nous  rebâti ent 
tant  les  oreilles?  Thonnéteté . . .  l'honnêteté  est  pour  le 
peuple. 

Ces  discours  empoisonnés  se  répétoient  à  Julie  sous 
vingt  expressions  différentes ,  qui  au  fond  ne  signi- 
fioient  que  cet  axiome  établi  dans  l'esprit  des  gens 
comme  il  faut  :  <c  La  richesse  et  le  plaisir  sont  tout, 
7i  et  la  vertu  rien-,  ou  bien  peu  de  chose.  » 

Julie 
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Julie  ne  pouvoit  ouvrir  les  yeux  ,  qu'elle  ne  -vît  de 
ces  femmes  qu'avoieut  perdues  ces  maximes  dépra- 
vées ;  peu  à  peu  les  senlimens  que  ses  parens  avoient 
tracés  dans  son  ame ,  s'affoiblissoient ,  s'effaçoient  : 
c'étoit  un  tableau  dont  chaque  moment  emportoit  le 
coloris  précieux.  Elle  auroil  bien  voulu  suivre  exacte- 
ment les  sages  leçons  dont  l'avoient  imbue  les  auteurs 
de  ses  jours  :  mais  avoir  seize  ans,  être  citée  pour  ses 
grâces,  pour  sa  beauté  ;  et  loin  d'avoir  des  diamans  et 
un  état ,  posséder  à  peine  le  nécessaire  ,  afliciier  l'in- 
fortune ,  étiquette  qui  mortifie  et  blesse  toujours  la 
vanité ,  c'étoit  pour  ses  forces  une  épreuve  cruelle  , 
et  à  laquelle  son  amour-propre  ne  pouvoit  plus  résis- 
ter. Il  y  avoit  des  instans  où  il  lui  échappoit  en  secret 
des  larmes  de  dépit.  Qu'il  en  coûte  d'être  vertueux , 
lorsqu'on  ne  sait  pas  mettre  un  noble  orgueil  à  faire 
le  bien  ,  et  à  se  contenter  de  sa  propre  estime  !  Il  est 
bien  étonnant  que  l'amour  de  soi-même  soit  si  mal- 
adroit ,  et  qu'il  ne  sache  point  se  passer  du  secours 
d'autrui  !  Quel  est  le  prix  de  la  vertu  ?  La  vertu 
même. 

Ces  sentimens  ,  gravés  dans  les  âmes  pures  et  bien 
constituées  ,  eussent  paru  à  Julie  une  suite  naturelle 
des  excellens  préceptes  de  sa  famille  ,  lorsqu'elle  vi  voit 
dans  ce  bourg ,  l'asyle  d'une  pauvreté  respectable  : 
mais  Julie  à  Paris  étoit  si  changée ,  qu'elle  auroit  traité 
de  pédantisme  tout  ce  qui  l'eut  rappellée  à  ces  ver- 
tueux principes  dont  elle  s'éloignoit  à  grands  pas. 

Les  sociétés  de  M"^<^.  de  Subligni  ne  contribuoieut 
pas  peu  à  lui  faire  adopter  cet  esprit  si  contraire  aux 
ëlémens  de  son  éducation  j  elle  fit  des  connoissances  , 
Tome  /.  B 
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€t  s'attaclia  entre  autres  à  une  M'"'',  de  Sauvai ,  qui 
entraîna  dans  le  vice  un  cœur  combatUi  et  arrêté  par 
ses  premiers  sentimens  d'innocence. 

M™^-  de  Sauvai  étoit  de  cette  espèce  de  femmes , 
que  sans  les  admettre ,  on  reçoit  par-tout  et  qui  sont 
qualifiées  de  bonne  créature ,  toute  ronde  ,  paroissant 
franche ,  parlant  beaucoup ,  et  disant  peu  de  chose  , 
llattée  qu'on  lui  confiât  des  secrets,  etjempressée  à 
répandre  les  siens  dont  on  se  soucioit  peu  :  entrant 
dans  les  détails  les  plus  minutieux  ,  et  couvrant  tout 
cela  d'un  air  d'intérêt  et  de  sensibilité  qu'elle  savoit 
jouer  assez  à  propos;  il  faut  si  peu  d'esprit  pour  em- 
ployer le  manège  de  la  finesse  !  du  reste,  accoutumée 
à  traîner  une  réputation  équivoque,  aguerrie  au  scan- 
dale, endurcie  sur  le  vaudeville,  et  parvenue ,  à  force 
de  faire  du  bruit,  à  ne  laisser  plus  rien  à  dire  à  la  mé- 
disance: une  femme  de  ce  caractère  n'eut  pas  de  peine 
à  se  lier  étroitement  avec  l'imbécilleM'"^.  de  Subligni, 

La  nièce  étoit  enchantée  de  répandre  les  premiers 
mouvemens  de  sou  ame  dans  le  sein  d'une  amie  :  car 
toutes  les  sociétés  prennent  aux  regards  de  la  jeu- 
nesse ,  les  traits  intéressans  de  l'amitié  ;  la  sensibilité  à 
cet  âge  s'abandonne  à  l'inexpérience  :  le  besoin  d'ai- 
mer n'est  pas  une  des  moindres  causes  de  ses  fautes 
et  de  ses  malheurs.  On  demandera  peut-être  pourquoi 
cette  M""^.  de  Sauvai  ne  se  contentoit  pas  d'être  flétrie 
par  le  mépris  public,  et  vouloit  faire  partager  sa 
honte  et  sa  mauvaise  réputation  à  une  jeune  personne 
qui  étoit  encore  attachée  à  la  vertu.  Qu'on  porte  la 
lumière  dans  le  cœur  des  médians  :  on  y  découvrira  , 
eu  frémissant,  que  leur  détestable  plaisir  est  d'étendre 
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le  progrès  du  mal ,  et  d'augmenter  le  nombre  de 
leurs  complices  ;  ce  sont  des  pestiférés  qui  avant  que 
d'expirer ,  goûtent  une  joie  infernale  à  communiquer 
leur  venin,  et  à  voir  londjer  des  mouians  à  leurs  côtés. 
L'intérêt ,  dont  si  peu  d'ames  savent  repousser  la 
bassesse ,  est  encore  un  puissant  motif  qui  arme  la 
corruption  vieillie  dans  le  crime ,  contre  l'innocence 
et  la  jeunesse  ;  et  comme  on  verra  dans  la  suite  ,  ce 
n'étoit  pas  la  seule  dépravation  de  moeurs  qui  sollicitoit 
M'"^.  de  Sauvai  à  préparer  la  chute  de  Julie. 

Elle  saisissoit  toutes  les  occasions  d'égarer  sa  foible 
amie  ;  sa  coquetterie ,  son  désir  extrême  de  plaire  ,  de 
briller  ,  de  fixer  les  yeux  n'avoient  point  échappé  à 
la  vue  pénétrante  de  cette  femme  ,  que  sembloit 
humilier  l'honnêteté ,  et  qui  aspiroit  à  s'en  venger  : 
c'étoit  un  génie  corrupteur  ,  impatient  de  hâter  la 
perte  de  Julie  ;  elle  ne  la  quittoit  presque  point.  Julie 
s'entendoit  dire  sans  cesse:  Eh  bon  Dieu  !  comme  vous 
êtes  faite  !  voilà  une  robe  qui  n'est  pas  supportable  ! 
ce  linge  est  d'une  grosseur  indécente  !  les  ajustemens 
sont  notre  nécessaire.  Vous  ne  jouissez  point  des  agré- 
mens  que  vous  a  donnés  la  nature  ;  vous  les  ensevelissez 
dans  une  simplicité  maussade ,  au  lieu  de  les  faire  sortir 
par  une  parure  de  goût  !  Oh  !  que  ne  suis-je  à  votre  âge  ! 
je  saurois  bien  tiier  parti  de  mes  charmes  ;  et  tout  de 
suite,  M'"<^.  de  Sauvai  se  proposoit  pour  modèle; c'é- 
toient  des  conhdences  dictées  par  un  attachement 
désintéressé  ;  elle  avoit  été  jeune  ;  elle  avoit  eu  de  ces 
agrémens  qui  sont  au-dessus  de  la  beauté ,  et  elle  s'étoit 
trouvée  peu  favorisée  de  la  fortune  ;  en  s'applaudis- 
sant  dQSàp/iilosophie  ,cs(v  c'est  l'expression  à  la  mode , 
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-depuis  le  sot  à  talons  rouges,  jusqu'à  la  petite  femme* 
lette  :  elle  avoit  eu  le  courage,  poursuivoit-elle  ,  de 
\aiucre  le  préjugé  et  de  laisser  parler.  Lorsqu'ou  par- 
vient à  penser  par  soi  même,  on  sait  faire  peu  de  cas 
des  jugemeus  du  public  ;  d'ailleurs,  il  faut  lui  en  im- 
poser par  quelque  audace  :  avec  le  tems  il  s'accoutume 
à  ces  prétendus  ëgaremens  qu'il  vous  reproche  d'a- 
bord ,  qu'il  vous  pardonne  dans  la  suite  et  qu'il  finit 
])ar  oublier.  G'estla  pauvreté  qui  est  l'objet  d'un  mépris 
éternel  :  oh  !  voilà  ce  qu'on  ne  pardonne  pas.  Quelques 
marques- de  complaisance,  continuoit  l'intriguante^ 
pour  un  honnête  homme  qui  méritoit  son  estime ,  et 
qui  étoit  dans  l'intenlion  de  l'épouser,  avoient  changé 
sa  situation  ;  de  ce  moment ,  elle  s'étoit  vu  une  exis- 
tence, une  maison,  une  société,  des  dlamans,  et  elle 
avoit  observé  que  les  diamans  étoient  la  magie  de  la 
beauté  ;  (à  ce  mot  de  diamans ,  un  profond  soupir  de 
la  part  de  Julie.  )  Je  ne  vous  le  cache  pas,  repre- 
noit  M'"**,  de  Sauvai ,  à  votre  place  ,  je  me  déciderois. 
Qu'attendez  vous  deyotre  tante  .'  Gardez-vous  de  con- 
cevoir des  espérances  ;  elle  a  peu  de  bien.  Jolie  comme 
vous  êtes,  et  avec  de  la  naissance,  iriez-vous  vous 
abaisser  à  l'emploi  de  femme  de-chambre  ? 

A  ce  mot  de  femrae-de-chambre,  Julie  ne  peut 
retenir  un  mouvement  d'indignation,  cette  même 
Julie  qui ,  lorsqu'elle  étoit  avec  ses  ]3arens  ,  auroit  em- 
brassé avec  joie  la  condition  la  plus  vile ,  s'il  eût  fallu  ce 
sacrifice  pour  conserver  la  pureté  de  ses  mœurs. 

L'adroite  panégyriste  du  vice  ajouta  :  quand  vous 
seriez  dans  Tétat  domestique ,  un  prodige  de  vertu,  per- 
souae  n'y  croiroit;  et  puis,  je  ne  cesserai  de  vous  le 
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répéter:  le  malheur  est  si  désagréable  ,  si  avilissant J 
il  entraîne  de  si  cruelles  mortifications!  il  vous  rape- 
tisse tant  au-dessous  des  autres  !  N'allez  pas  au  moins 
vous  mettre  dans  la  tète  que  les  livres  ,  et  ces  préten- 
dus honnêtes  gens,  précepteurs  du  genre  humain  ,  di- 
sent un  seul  mot  de  vrai.  Ma  fille. . .  je  vous  aime 
comme  mon  enfant  :  ouvrez  les  yeux ,  et  ne  voyez , 
n'écoutez  que  le  monde  ;  voilà  le  livre  véritable,  le 
seul  qui  soit  nécessaire ,  et  où  vous  trouverez  le  plan 
d'une  conduite  sure.  Apprenez  qu'il  n'y  a  que  l'opulence 
cl  le  plaisir  qui  soient  recherchés ,  et  tous  les  deux  se 
donnent  la  main.  Je  sais  à  ce  sujet  les  belles  réflexions 
qu'on  pourroitm'opposer:ily  en  a  d'admirables!  mais, 
encore  une  fois,  je  vous  montre  la  vérité  ;  ni  vous  ni 
moi  n'aurons  le  privilège  de  corriger  les  hommes  :  il 
faut  donc  vivre  avec  eux  tels  qu'ils  sont,  et  se  borner 
à  les  faire  servir  d'instrumens  à  notre  bien-être  et  à 
nos  plaisirs  ;  que  ce  soit  là  notre  unique  objet. .  . 

Comment,  s'écrie  Julie!  je  manquerois  àma  famille^ 
à  l'honneur  !  —  J'ai  dit  la  même  chose  que  vous  , 
mon  enfant;  je  me  suis  répandue  dans  les  mêmes 
déclamations  ;  moi,  qui  vous  parle,  j'ai  eu  aussi  une 
famille,  un  honneur,  des  moeurs,  oh!  tout  comme 
une  autre!  et. . .  ils  ont  pensé  me  laisser  mourir  de 
faim  !  Ma  chère  Julie,  à  votre  âge,  on  a  l'ame  d'ua 
roman  :  mais  il  faut  revenir  à  Thistoire  de  l'humanité 
et  de  l'expérience  ;  on  n'est  pas  toujours  jeune  ,  les 
années  volent ,  le  repentir  marche  à  la  suite  du  mal- 
heur, et  il  n^est  plus  tems  de  réparer  sa  sottise.  Etie 
livi'ée  aux  regrets  est  en  vérité  une  bien  triste  situa- 
tion !  Au  reste ,  vous  ne  m'avez  pas  bien  entendue  : 
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dans  toutes  les  démarches ^e  la  vie,  il  y  a  des  arran- 
geraens  à  prendre  ,  des  tournures  à  employer ,  une 
certaine  façon  d'échapper  aux  yeux  ,  sans  sacrifier  la 
réalité,  l'art  des  convenances. .  .  c'est  un  art  qu'il  vous 
est  permis  d'ignorer  encore ,  et  que  l'usage  du  monde 
vous  apprendra  ;  laissez-vous  conduire.  Allez,  on  s'oc- 
cupera de  votre  bonheur .  . .  emhrassez-moi ,  ma 
bonne  amie  ,  et  sur-tout  un  secret  inviolable.  Vous 
le  vojez  ,  je  vous  donne  des  preuves  de  tendresse. . . 
quand  vous  seriez  ma  propre  fille ,  je  ne  vous  parlerois 
pas  avec  plus  de  franchise  et  de  zèle  ;  abandonnez- 
vous  à  mes  conseils.  Je  veux  absolument  que  vous  soyez 
la  plus  aimable  et  la  plus  heureuse  des  femmes. 

Ces  entretiens  corrupteurs  produisirent  leur  effet. 
Croiroit-on  que  ,  dans  les  sociétés  distinguées  ,  celles 
c{ui  jouissent  davantage  d'une  réputation  saine  et  irré- 
prochable, il  se  rencontre  de  ces  femmes  si  perni- 
cieuses pour  la  jeunesse?  Parens  qui  vous  faites  une 
affaire  importante  de  veiller  à  l'éducation  de  vos  filles, 
craignez  moins  notre  sexe  que  le  leur  ;  voilà  où  leur 
perte  sera  méditée  ;  ce  seront  leurs  compagnes  ,  leurs 
amies  qui  détruiront  le  fruit  de  vos  bons  exemples 
et  de  vos  sages  préceptes  ;  elles  leur  feront  aimer  le 
vice ,  et  les  entraîneront  dans  un  désordre  d'autant 
plus  irrépai'able  ,  qu'il  n'aura  point  été  prévu. 

Julie  d'abord  reculoit  au  tableau  que  lui  présentoit 
M""^.  de  Sauvai  ;  ensuite  elle  s'en  approchoit ,  le  trou- 
voit  moins  effrayant ,  gémissoit  de  son  état  borné , 
couroit  à  son  miroir  ,  s'occupoit  de  ses  charmes ,  et 
rctournoit  auprès  de  sa  y)erfide  séductrice. 

M'°<^.  de  Subligni  u'avoit  aucune  crainte  sur  la  liaison 
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de  Julie  avec  cette  femme  j  elle  s'obstiuoit  à  promener 
dans  le  monde ,  qui  ne  daignoit  pas  y  faire  la  moindre 
attention,  son  oisiveté,  son  ancien  visage  à  la  romaine, 
et  son  maintien  monotone  et  fastidieux  ;  il  est  vrai  que 
la  présence  d'une  nièce  jeune  et  charmante  corri- 
geoit  l'ennui  de  ce  spectacle  fatiguant,  et  en  sa  faveur, 
on  oublioit  les  désagrémens  de  la  tante. 

Ce  n'étoit  pas  sans  dessein  que  la  méprisable  Sauvai 
avoit  semé  ces  conversations ,  recueillies  avidement 
par  une  ame  neuve ,  où  la  vertu  n'avoit  pas  encore 
jeté  de  profondes  racines.  Nous  avons  laissé  entrevoir 
la  fin  principale  de  cette  trame  si  bien  tissuej  un 
homme  de  rang  avoit  vu  Julie  à  la  promenade  :  il  en 
ëtoit  devenu  éperduem eut  amoureux.  On  s'attend  bien 
qu'il  mit  M"'^.  de  Sauvai  dans  ses  intérêts,  et  qu^il  n'eut 
pas  de  peine  à  se  la  concilier  ;  il  avoit  fait  agir  tous  les 
ressorts  qu'on  emj)loie  dans  ce  genre  de  médiation. 
Julie  souvent  demeuroit  des  journées  entières  avec 
cette  femme  :  c'étoient  incessamment  les  mêmes  en- 
tretiens ,  les  mêmes  pièges  ;  tous  les  jours  Julie  plus 
foible  ,  s'avançoit  davantage  vers  sa  perte. 

Le  hasard  amène  le  marquis  de  Gcrmeuil  dans  la 
société  de  M'"*",  de  Sauvai  On  devinera  aisément  quel 
étoit  ce  marquis  de  Germeuil,  et  qu'il  n'y  avoit  jamais 
€u  d'événement  plus  concerté  que  ce  hasard.  On  se 
doute  bien  encore  que  c'étoit  un  de  ces  séducteurs  à 
la  mode  qui  possèdent  tous  les  artifices  du  métier  fri- 
vole et  criminel  de  tromper  un  sexe  sensible ,  en  sa- 
chant lui  plaire ,  et  qui  cachent  sous  des  dehors  attirans 
un  cœur  perfide ,  et  un  système  de  scélératesse.  Ger- 
meuil étoit  ua  des  plus   connus    de   cette   espèce 
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d'hommes  méprisables.  Il  avoit  porté  la  honte  et  la 
désolation  dans  le  sein  d'une  infinité  de  familles  ;  des 
femmes  de  qualité ,  les  actrices  célèbres ,  les  beautés 
du  jour  étoient  sur  la  liste  de  ses  conquêtes  :  le  nom 
de  Julie  y  manquoit ,  et  la  vanité  du  marquis  étoit  in- 
téressée à  remporter  ce  nouveau  triomphe.  Il  reste 
seul  quelques  momens  avec  Julie  ;  il  lui  fait  avec  tous 
les  transports  les  mieux  étudiés,  l'aveu  de  sa  prétendue 
passion  :  car  la  punition  de  ces  imposteurs  est  de  ne 
point  aimer;  on  ne  lui  répondit  pas  :  mais  ce  silence 
ne  servit  qu'à  rendre  la  jeune  personne  plus  aimable , 
et  à  lui  prêter  de  nouveaux  charmes  ;  le  marquis 
employa  tous  les  secrets  de  son  art  :  il  réussit  ;  il  parvint 
enfin  à  s'entendre  dire  de  la  bouche  même  de  Julie 
qu'il  ne  lui  étoit  pas  indifférent.-C'étoit  être  beaucoup 
avancé  dans  une  première  entrevue  ;  l'adroit  corrup- 
teur ne  poussa  pas  plus  loin  ses  succès  ;  il  savoit  trop 
bien  que  ce  n'est  que  par  degrés  qu'on  affoiblit  la  vertu 
dans  une  ame  étrangère  encore  aux  impressions  du 
vice ,  et  sa  victoire  ne  lui  eût  point  paru  completle  , 
s'il  n'avoit  du  qu'à  la  surprise  et  à  la  force  ce  qu'il 
désiroit  devoir  au  seul  amour. 

Julie  cependant  ne  pouvoit  éloigner  de  son  cœur 
le  souvenir  de  ses  premières  années^  l'image  de  ses 
vertueux  parens  ;  malgré  sa  foiblesse  ,  elle  détournoit 
la  tête  pour  jeter  des  regards  sur  son  berceau  ;  elle  le 
voyoit  entouré  de  riionneur  et  d'exemples  respecta- 
bles ;  elle  sentoit  que  son  innocence  s'altéroit,  qu'elle 
alloit  céder  à  la  tendresse  d'un  homme  qu'elle  aimoit 
déjà  ;  la  coupable  Sauvai  la  trouvoit  quelquefois  versant 
des  larmes ,  dans  le  dessein  d'écrire  à  son  père  et  à  sa 
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mère  :  l'inti  iguante  la  rentraînoit  bientôt  dans  le  piège 
d'où  elle  vouloit  se  débarasser;  elle  lui  faisoit  valoir 
tous  les  avantages  d'une  conquête  comme  celle  de 
Germeuil ,  lui  rëpétoit  incessamment  qu'à  son  âge  il  ne 
falloit  s'occuper  que  du  plaisir  ;  elle  intéressoit  à  la 
fois  sa  vanité  et  ses  sens  ,  et  l'assuroit  sur-tout  que  sa 
liaison  seroit  couverte  des  ombres  d'un  profond 
mystère. 

La  tante ,  sans  le  savoir ,  fortifioit  de  son  imbécillité 
l'infernale  adresse  de  son  amie  ;  elle  ne  se  doutoit  pas 
du  sujet  qui  ramenoit  tous  les  jours  chez  elle  le  mar- 
quis ;  et  étoit  de  toutes  les  parties  où  l'on  U^availloit  à  la 
ruine  de  sa  nièce ,  dont  la  perte  étoit  décidée. 

On  les  invite  à  un  souper  brillant,  dans  une  maison 
de  campagne  près  de  Paris  :  c'étoit  un  de  ces  réduits 
galans  du  vice  où  sont  déployés  tous  ses  encliantemens, 
et  que  l'on  connoît  parmi  nous  sons  le  nom  àe  petite 
maison  /l'éclat  de  la  richesse  se  réunissoit  dans  celle-ci 
à  la  délicatesse  du  goût  ;  on  n'y  pouvoit  faire  un  pas  , 
qu'on  ne  ressentît  une  langueur  secrète  qui  sollicitoit 
au  plaisir.  Quel  piège  pour  la  malheureuse  Julie  !  elle 
étoit  dans  une  admu'ation,  dans  un  étourdissement 
continuel  ;  jamais  Germeuil  n'avoit  été  plus  aimable 
et  plus  dangereux;  on  sait  faire  disparoître  à  propos, 
pour  quelques  instans  ,  M'"',  de  Subligni.  La  perfide 
Sauvai  avoit  ourdi  tous  les  fils  du  complot.  Enfin  trahie 
par  la  confiance  ,  et  par  son  propre  coeur ,  après  bien 
des  combats  ,  oubliant  tout  ce  qu'elle  se  de  voit  à  elle- 
même  ,  la  fille  de  l'infortuné  et  estimable  M.  de  Goui- 
ville ,  est  devenue  la  maîtresse  du  marquis  de  Ger- 
meuil. 
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Une  voix  secrète  crioit  sans  cesse  à  Julie  qu'elle  avoit 
outragé  ses  parens,  qu'elle  s'étoit  rléshonorée  :  mais 
cette  voix  étoit  bientôt  étouffée  par  le  fracas  des  illu- 
sions du  monde  ,  qui  sembloient  à  ren\i  prévenir 
même  ses  désirs.  C'en  étoit  fait,  il  ne  lui  étoit  plus 
possible  de  retourner  sur  ses  pas  ;  d'ailleurs  elle  aimoit, 
elle  se  crojoit  aimée  ;  elle  ressembloit  à  ces  malades 
qu'à  frappés  une  accablante  léthargie  ,  qui  n'ont  que 
la  force  de  réouvrir  un  instant  lesyeux,  et  les  referment 
ensuite  pour  jamais. 

Ceux  de  M'"'',  de  Subligni  furent  forcés  de  se  des- 
siller ;  elle  ne  put  se  dissimuler  sa  honte  et  celle  de  sa 
nièce  ;  elle  se  trouva  mal ,  pleura  beaucoup  ,  fit  des 
menaces  sans  effet  à  Julie  ,  représenta  au  marquis 
toute  l'indécence  de  son  procédé ,  l'accusa  d'avoir 
séduit  une  jeune  personne  qu'elle  regardoit  comme 
sa  fille.  Geriîieuil  promit  cpi'un  prompt  mariage  répa- 
reroit  tout.  On  le  crut ,  le  calme  revint ,  et  l'on  ne 
parla  plus  que  de  s'amuser.  C'étoient  tous  les  jours  de 
nouvelles  parties ,  de  nouvelles  fêtes  ;  il  y  avoit  cepen- 
dant des  momens  où  M""^.  de  Subligni  vouloit  se  fâ- 
cher;  mais  cette  femme  sans  esprit,  sans  caractère, 
qui  étoit  la  foiblesse  même,  s'appaisoil  bientôt,  et 
retomboit  dans  son  impuissante  condescendance;  elle 
eut  seulement  la  précaution  de  recommander  à  Julie 
de  tenir  cette  aventure  aussi  cachée  qu'elle  pouvoit 
l'être  ,  et  sur -tout  de  se  taire  sur  sa  famille ,  jusqu'à 
l'instant  où  un  engagement  sacré  justifieroit  cet  attache- 
ment aux  regards  de  son  père  et  de  sa  mère. 

Julie  avoit  oublié  les  auteurs  de  ses  jours;  l'amour 
étoit  tout  ce  qu'eUe  voyoit,  tout  ce  qui  rempllssoit  sou 
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ame  ;  quelle  funeste  passion  pour  un  jeune  cœur , 
quand  la  convenance  etThonnéteté  ne  l'avouent  point! 
Ce  qui ,  peut-être,  fait  les  délices  de  notrç  existence, 
le  principe  du  vrai  bonheur ,  des  talens ,  des  vertus , 
devient  la  source  de  nos  imperfections ,  de  nos  fautes, 
et  souvent  de  nos  malheurs  et  de  nos  crimes  :  c'est  un 
breuvage  salutaire  qui  se  convertit  en  un  poison 
mortel. 

M'^e.de  Subligni  sollicitoit  vainement  le  marquis  de 
remplir  sa  promesse;  elle  vint  à  craindre  quelesparens 
de  Julie  ne  fussent  éclairés  sur  son  horrible  situation  ; 
elle  prit  le  parti  de  leur  écrire  que  sa  nièce  avoit 
succombé  à  une  maladie  de  langueur  ,  espérant  que, 
lorsque  Germeuil  auroit  tenu  sa  parole ,  elle  auroit  le 
plaisir  de  détruire  une  nouvelle  si  affligeante  pour 
M.  et  M'"^.  de  Gourville  ;  vivant  ignorés  dans  le  recoin 
obscur  d'une  province  aux  limites  du  royaume,  ils  dé- 
voient en  croire  aveuglément  le  rapport  de  M™^.  de 
Subligni.  Ce  qu'elle  leur  annonça  mit  le  comble  à  leur 
infortune;  ils  versèrent  leurs  larmes  dans  le  sein  de 
Marianne  ,  cette  fîdelle  domestique  qui  étoit  leur 
unique  amie  ;  le  seul  espoir  de  revoir  leur  fils  retint 
leur  dernier  soupir;  ils  en  rece  voient  des  lettres  pleines 
de  tendresse  ;  ces  témoignages  de  sentiment  les  llat- 
toient  d'autant  plus  que  le  frère  ,  bien  différent  de 
sa  soeur ,  étoit  l'exemple  du  militaire  autant  par  sa 
conduite  irréprochable ,  que  par  sa  bravome  et  les 
counoissances  de  son  métier. 

M'"^'.  de  Subligni ,  malgré  sa  lâche  foiblesse ,  ne 
pouvoit  repousser  le  chagrin  dont  elle  étoit  consumée  ; 
elle  commença  trop  tard ,  sans  doute ,  à  s'appercevoir 
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que  Germeuil  lui  en  imposoit.  Pour  sa  nièce  ,  elle 
s'abandonnoit  à  tout  l'excès  de  son  égarement;  sa 
tante  la  fatiguoit  de  représentations  inutiles  ;  é'étoit 
dans  le  sein  de  Tindigne  Sauvai  qu'elle  déposoit  toute 
l'ivresse  d'un  amour  criminel  ;  elle  y  puisoit  de  nou- 
veaux poisons ,  ce  charme  funeste  qui  l'avoit  ravie  à 
elle-même  ! 

Il  étoil  tems  que  la  malheureuse  Siibligni  recueillît 
le  prix  de  sa  sotte  fureur  pour  le  monde ,  et  de  ses 
honteux  ménagemens.  Au  sortir  d\ui  de  ces  grands 
soupers ,  qualifiés  si  improprement  du  nom  de  soupers 
délicieux ,  elle  se  retira  fort  incommodée  :  sa  maladie 
augmenta  ,  devint  sérieuse  ;  M"^^.  de  Suhligni  mourut 
enfin  ,  après  avoir  fait  quelques  remontrances  triviales 
à  sa  nièce  ,  qui  ne  tarda  pas  à  les  oublier  et  à  essuyer 
ses  larmes. 

C'est  alors  que  Julie  bannit  la  décence ,  le  remords, 
le  respect  de  soi-même,  et  se  livra  à  tout  le  délire 
scandaleux  qu'entraîne  une  semblable  conduite.  Ger- 
meuil disposant  à  son  gré  de  sa  conquête ,  et  impatient 
de  la  proclamer  pour  satisfaire  son  amour-propre , 
promena  sa  maîtresse  de  spectacle  en  spectacle;  elle 
fut  suivie  dans  les  jardins  publics ,  appellée  à  toutes  les 
fêtes  ;  elle  fit  l'admiration  des  hommes ,  et  le  désespoir 
de  ses  rivales;  son  déshonneur,  en  un  mot,  comme 
son  triomphe,  fut  complet  ;  la  richesse ,  le  luxe  ,  tous 
les  plaisirs  cherchoient  à  réveiller  ses  goûts;  l'élégance 
et  la  mode  accouroient  lui  payer  leurs  tributs  ;  sa  vie 
étoit  une  dissipation  continuelle  :  à  peine  avoit-elle  le 
tems  de  se  demander  ce  qu'elle  desiroit.  Peut-être 
aussi  u'étoit-elle  pas  fâchée  de  s'étourdir  et  de  se  fuir 
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elle-même  ;  nous  pouTons  mentir  aux  autres  :  mais  il 
est  une  vérité  cruelle  qui  yit  en  nous ,  et  dont  le  cri 
nous  afflige  et  nous  persécute ,  lorsque  nous  cédons  k 
de  coupables  impressions.  Ce  n'étoit  pas  la  seule  Sauvai 
qui  précipitoit  Julie  dans  le  vice  :  tout  ce  quil'envi- 
ronnoit  conspiroit  à  sa  perte;  elle  n'entendoit  que  des 
conversations  assaisonnées  de  flatteries  ingénieuses  , 
des  grâces  de  Tesprit  du  jour  ^  de  ce  que  les  sots  ont 
appelé  le  bon  ton;  dans  tous  ces  entretiens  aussi  mé- 
prisables que  frivoles,  il  ne  se  prononcoit  pas  un  seul 
mot  qui  rappellât  une  malheureuse  fille  égarée  ,  dans 
le  chemin  de  la  vertu.  Groiroit-on  que  des  gens  de  lettres 
même  (i),  des  hommes  qui  par  leur  état  et  par  leurs 
lumières  devroient  être  les  précepteurs  du  genre  hu- 
main ,  furent  les  premiers  à  entretenir  Julie  dans 
cet  abrutissement ,  et  à  consacrer  tout  haut  par  une 
bassesse  révoltante  ,  l'éloge  de  ses  foiblesses  crimi- 
nelles. 


(x)  Ce  seroit  une  calomnie  outrageante  pour  les  arts  ,  si  ce 
reproche  s'étendoit  sur  tous  les  gens  de  lettres  rmais  on  en  a 
vus,  à  la  honte  non  seulement  de  la  littérature,  mais  de  l'im- 
manité  ,  s'asseoir  parmi  les  lâches  parasites  de  ces  filles  mépri- 
sables qui  ne  sont  connues  que  par  leurs  opprobres  ,  les  en- 
courager au  vice,  faire  tout  haut  devant  elles  l'apologie  de 
leurs  désordres  ainsi  que  la  satyre  de  l'honnêteté  ;  c'est  par  la 
■protection  flétrissante  des  courtisannes  ,  que  nos  petits  poètes 
parviennent  à  faire  du  bruit  ou  à  décorer  leur  misérable 
vanité  des  présens  qu'ils  ont  arrachés  au  faste  insolent  de  la 
fortune.  Quand  le  talent  s'énorgueillira-t-il  d'une  noble  pau- 
vreté ?  quelle  richesse  est  préférable  à  la  satisfaction  de 
soi-même  ?  et  quel  plus  doux  plaisir  que  celui  de  rendre 
un  hommage  libre  à  la  vertu  ? 
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Il  arriva  à  Germeuil  ce  qui  arrive  anx  amans  de  sa 
sorte;  la  vanité  beaucoup  plus  que  la  tendresse  Tavoit 
attaché  à  Julie  ;  possesseur  de  ses  charmes,  il  s'en  dé- 
goûta ,  la  garda  encore  quelque  tems  par  habitude  , 
et  la  quitta  pour  une  nouvelle  conquête  ,  qui  n'avoit 
d'autre  mérite  que  celui  d'élre  plus  décriée  que  la 
malheureuse  victime  de  sa  séduction. 

Julie  avoit  aimé  de  bonne  foi  le  marquis  ;  elle  ne 
croyoit  ni  à  l'infidélité  ni  à  l'inconstance  :  ce  coup 
pensa  être  pour  elle  celui  de  la  mort.  La  voilà  désolée, 
pleurant  Germeuil  jusqu'à  vouloir  s'enfoncer  dans 
une  profonde  retraite,  prête  enfin  à  réouvrir  son  coeur 
à  ce  remords  que  jusqu'alors  elle  s'étoit  efforcée  d'é- 
cai'ter  :  le  malheur  ramène  à  la  vertu.  Le  bandeau  est 
tombé  :  l'illusion  s'est  évanouie  ;  elle  reconnoît  qu'elle 
n'a  point  été  la  femme  du  marquis  ,  qu'elle  ne  la 
sera  jamais  :  car  il  y  avoit  eu  des  momens  où  cette 
erreur  l'avoit  abusée  ;  elle  voit  avec  douleur  qu'elle 
n'a  été  que  sa  vUe  maîtresse  ,  qu'elle  n'est  qu'une  fille 
déshonorée.  Quelle  image  pourM'^^,  de  Gourville!  La 
criminelle  Sauvai  accourt ,  se  sert  de  son  pouvoir  ,  de 
tout  son  esprit ,  ou  plutôt  de  toute  la  basse  scélératesse 
de  son  ame  pour  essuyer  les  larmes  de  son  amie ,  et 
pour  l'arracher  sur-tout  au  désir  estimable  de  retour- 
ner à  la  vertu  ;  elle  lui  parle  de  sa  beauté  :  que  ce 
moyen  a  d'empire  sur  le  coeur  d'une  femme  !  elle  arme 
contre  le  repentir ,  Tamour-propre  alarmé ,  et  re- 
plonge enfin  sa  docile  élève  dans  ce  sommeil  coupable 
dont  elle  vouloit  sortir. 

Elles  vont  au  spectacle  ;  M'"^.  de  Sauvai  fait  apper- 
cevoh'à  sa  pupile  une  de  ces  créatures  livrées  au  mépris 
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public  ,  couverte  de  pierreries.  Voilà ,  lui  dit  elle ,  une 
petite  effrontée  bien  impudente  !  Observez  -  vous 
qu  elle  s'est  placée  là  tout  exprès  pour  vous  insulter  , 
pour  vous  écraser  de  ses  diamans. 

Ces  entreliens  répétés  de  M"*^.  de  Sauvai ,  rendent 
Julie  à  toute  la  bassesse  de  son  faux  orgueil  ;  l'intri- 
guante lui  présenta  Dorival ,  et  lui  fit  entendre  qu'il 
falloit  absolument  se  venger  de  Germeuil  et  des 
femmes  hardies  qui  oseroient  afficher  plus  d'éclat 
qu'elle  ,  et  combattre  de  rivalité. 

Dorival  étoit  du  nombre  de  ces  favoris  insolens  de 
la  fortune  qui  nagent  dans  un  fleuve  d'or ,  et  qui  pen- 
sent que  tout  s'acquiert  avec  cet  or  ;  il  acheta ,  en  effet , 
à  très-haut  prix  le  mérite  d'être  le  vengeur  de  Julie. 
La  corruptrice  Sauvai  présida  à  l'arrangement  ;  Julie 
fut  surchargée  de  diamans ,  et  tout  s'éclipsa  devant 
elle. 

L'empire  du  mauvais  exemple  et  l'abus  des  passions 
mal  dirigées  s'étoient  portés  au  plus  haut  degré  de 
corruption  ;  Julie  n'avoit  plus  rien  à  désirer  ;  sa  faim  , 
si  l'on  peut  le  dire ,  pour  la  parure  et  le  faste  étoit 
rassasiée;  l'ennui,  cette  rouille  qui  s'attache  aux  ri- 
chesses et  à  tout  ce  qui  tient  à  l'éclat  et  à  la  fausse 
félicité ,  commencoit  à  porter  son  noir  poison  dans  son 
ame;  tout  l'importunoit ,  la  fatiguolt:  juste  punition 
des  plaisirs  mensongers  ,  le  partage  d'une  société  dis- 
solue !  C'est  alors  que  cette  voix  qui  n'avoit  cessé  de 
murmm^er  dans  le  fond  de  son  cœur,  devintplus  arti- 
culée ,  plus  forte  ;  Julie  parvint  à  s'interroger  ,  et  elle 
se  demaridoit  en  vain  ce  qu'étoit  devenue  celte  Julie 
élevée  dans  le  sein  de  rhonnéleté  et  de  l'innocence  j 
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souvent  elle  se  surprenoit ,  laissant  couler  des  pleurs  ; 
l'instant  approchoit  où  elle  alloit  sortir  de  cette  léthar- 
gie du  -vice ,  et  sentir  tous  les  regrets  qui  suivent  la 
perte  de  la  vertu.  Une  occasion  singulière  hâta  cette 
heureuse  révolution. 

Elle  se  trouve  en  grande  loge  à  l'opéra;  sa  beauté 
reniportoit  tous  les  applaudisseniens  de  la  salle  ;  la 
confusion  des  femmes ,  que  leur  secret  dépit  trahis- 
soit ,  ajoutoit  à  son  triomphe  ;  son  orgueil  s'épanouis- 
soit  dans  toute  son  arrogance  :  elle  entend  à  ses  côtés  , 
dans  une  loge  voisine  ,  deux  jeunes  gens  tenir  celte 
conversation:  qu'en  penses-tu,  disoit  l'un  ?  n^est-ce 
pas  un  prodige  de  grâces  ?  que  ne  suis- je  ce  M.  Dorival  l 
car  ces  sortes  de  filles  ne  s'obtiennent  qu'à  prix  d'ar- 
gent. Ces  sortes  de  filles  :  quelle  expression  pour  les 
oreilles  deM"*^.  de  Gourville  !  Sans  contredit,  répon- 
doit  l'autre ,  je  n'eu  vois  point  ici  de  plus  aimable  :  c'est 
la  beauté  même!  ah!  mon  ami,  faut-il  que   le  vice 
défigure  tant  de  charmes  !  qu'il  est  malheureux  de  ne 
pouvoir  aimer  véritablement  de  pareilles  femmes  !  Il 
n'est  point  de  tendresse  sans  honnêteté  :  qui  pourront 
avoir  le  front  d'offrir  sa  main  à  une  telle  personne?  la 
fille  la  plus  pauvi'e,  la  plus  abjecte  qui  a  conservé  son 
honneur  ^  ne  lui  seroit-elle  pas  préférable  ?  qu'elle 
est  à  plaindre  de  ne  pas  rougir  de  l'atteulion  qu'elle 
excite  !  prendroit-cUe  une  frivole  curiosité  pour  de  la 
considération  ? 

Ces  propos  ,  et  d'autres  qu'il  est  inutile  de  rappeler , 
portèrent  dans  le  cœur  de  la  malheureuse  Julie  autant 
de  traits  assassins.  Ce  qui  sur-tout  l'avoit  blessée  vive- 
ment ,  c'éloient  les  paroles  du  second  interlociUeur, 

d'autant 
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d'autant  plus  cruelles  pour  sa  sensibilité ,  qu'elle  n'avoit 
pu  s'empêcher  d'éprouver  en  sa  faveur  cet  intérêt  qui 
nous  affecte  quelquefois  malgré  nous-mêmes  ,  et  nous 
fait  désirer  de  plaire  à  l'objet  d'une  heureuse  préven- 
tion. 

Julie  va  se  renfermer  chez  elle  ,  et  donner  un  libre 
cours  à  ses  larmes  ;  c'est  alors  qu'elle  contemple  avec 
effroi  l'énormité  de  ses  égaremens ,  et  la  profondeur 
de  Tabjme  où  l'ont  jetée  sa  jeunesse  et  l'ivresse  des 
passions  !  elle  éclate  en  sanglots  ,  eile  s'écrie  :  j'ai  en- 
tendu mon  arrêt  !  un  coup  de  foudre  m'a  ouvert  les 
yeux  ;  quelles  horreurs  m'environnent  î  je  suis  donc 
dans  la  classe  de  ces  filles  sans  pudeur  ,  qui  font  à  la 
fois  l'amusement  et  le  mépris  du  public  !  celte  parure 
recherchée  ,  ces  diamaiis  ,  tout  ce  vain  éclat  ne  peu- 
vent en  imposer  sur  le  déshonneur  qui  m'avilit  à  mes 
propres  jeux!  la  dernière  des  femmes  a  plus  de  droit 
que  moi  à  l'estime  de  ces  hommes  que  tous  les  jours 
je  vois  à  mes  genoux.  !  ils  viennent  m'apporter  leurs 
adorations,  et  je  suis  l'objet  de  leur  dédain,  le  dégoût 
des  sentimens  vertueux  !  Que  ce  jeune  inconnu  m'a 
percé  le  cœur!  faut-il  que  ce  soit  lui  qui  m'ait  fait 
remarquer  à  quel  point  je  suis  humiliée?  sa  physio- 
nomie m'avoit  tant  prévenue  !  personne  sur  la  terre  , 
non,  personne  ne    peut  m  aimer,  m'estimer,    me 
plaindre.  O  mes  chers  parens  !  je  vous  ai  déshonorés  î 
]e  suis  votre  opprobre,  moi,  qui  avois  reçu  de  vous 
une  réputation  sans  tache  !  Vous  êtes  dans  l'infortune  ! 
ah  !   c'est  votre  fille ,  c'est  votre  cowpable  fille  qui 
connoît ,  qui  ressent  le  malheur  véritable.  J'ai  perdu 
un  bien  qu'il  ne  m'est  plus  possible  de  recouvrer;  j'ai 
Tomel.  G 
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offensé  ,  j'ai  souillé  la  pureté  de  ma  naissance ,  de 
mes  mœurs  ;  j'ai  dégradé  la  noblesse  de  l'ame  ;  peut- 
être,  en  ce  moment,  pleurez-vous  ma  mort?  Hélas! 
si  vous  saviez  que  je  respire,  ô  mère  si  tendre!  6  père 
si  respectable  !  c'est  sur  ma  vie  que  vous  verseriez  des 
pleurs.  O  mon  frère  ,  existes-tu  pour  partager  ma 
honte?  dans  cet  avilissement,  reconnoîtrois-lu  bien 
ta  soeur  ?  mais  je  n'ai  plus  de  parens  !  je  ne  tiens 
plus  à  rien. . . .  dans  l'univers!  Queîlejpeusée  !  je  suis 
une  infortunée  ,  une  criminelle  que  tout  doit  rejeter  , 
que  tout  doit  punir  ;  la  terre  ,  le  ciel  même  _,  tout  est 
intéressé  à  mou  châtiment. 

M™^.  de  Sauvai  à  la  suite  de  ces  réflexions  acca- 
blantes, s'offrit  enfin  aux  regards  de  Julie  _,  sous  les 
traits  ignominieux  qui  la  caractérisoient  ;  épouvantée 
des  crimes  de  cette  femme  ,  elle  rompit  avec  elle  ,  et 
les  reproches  les  plus  durs  et  les  plus  mérités  accom- 
pagnèrent cette  rupture  éclatante. 

Julie  vouloit  absolument  écrire  à  M.  et  à  M'"^  de 
Gourville  ;la  plume  lui  tomboit  des  maius.  Annoncer 
son  repentir  à  ses  parens  ,  c'étoit  leur  apprendre  ses 
é'^aremens  criminels ,  tandis  qu^ils  la  croy oient  dans 
le  cercueil.  Eh  î  se  disoit  Julie  ,  ne  vaut-il  pas  mieux 
pour  ma  famille  et  pour  moi  qu'elle  me  compte  au 
rang  des  morts  ?  que  ne  suis-je  en  effet  dans  le  tom- 
beau! ce  n'est  que  là  ,  dans  le  centre  de  la  terre ,  que 
je  puis  me  sauver  de  la  honte  qui  me  poursuit. 

Cette  infortunée  aspiroit  à  s'arracher  à  tous  ces 
liens  corrupteurs  qui  l'attachoient  au  vice ,  et  la  force 
lui  manquoit.  Il  faut  un  courage  supérieur  pour  se 
rendre  à  la  vertu  ,  lorsqu'on  a  eu  le  malheur  de 
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l'abandonner;  on  la  voit  de  loin  comme  mi  port 
désiré  :  mais  pour  y  atteindre ,  il  seroit  nécessaire  de 
tenter  des  efforts  ;,  de  les  redoubler;  et  Ton  demeure 
en  pleine  mer,  exposé  à  la  tempête  :  souvent  on  périt 
en  soupirant  après  le  rivage. 

Combien  de  mes  lecteurs  reconnoîtront  ici  leur 
foiblesse  !  que  de  femmes  _,  surtout ,  qui  se  trouvent 
dans  la  triste  situation  delà  fille  de  M.  de  Gourvilie  , 
et  qui  lieiuient  en  ce  moment  cet  écrit  dans  leuis 
mains  ,  gémiront  avec  Julie  de  man(juer  de  fermeté  î 
puissent  lesjarmes  que  je  leur  fais  répandre,  éciiaiiffer 
le  sentiment  heureux  qui  les  sollicite  en  faveur  d'un 
retour  à  la  vertu  ! 

La  santé  de  Julie  souffroit  de  ce  trouble  intérieur; 
ses  charmes  s'altéroient;  cette  gaieté  aimable  qui  ajou- 
toit  tant  à  ses  grâces  s'évanouissoit  ;  une  sombre  mé- 
lancolie faisoit  mourir  tous  ses  agrémens.  Son  amant , 
ses  adorateurs,  et  ce  peuple-là  est  nombreux  autour 
d'une  jolie  femme  ,  s'obstinoient  en  vain  à  lui  deman- 
der la  raison  d'un  changement  si  extraordinaire  :  eWe 
étoit  bien  éloignée  d'en  découvrir  la  cause.  Julie  avoit 
assez  de  counoissance  de  la  société  pour  savoir  que, 
si  elle  eût  révélé  ce  qui  se  passoit  dans  son  coeur  ^  on 
l'auroit  traitée  de  fennne  qui  y'oz/e  la  dignité  :  ce  qui 
lui  auroit  attiré  un  ridicule  ineffaçable ,  bien  loin  de 
lui  gagner  la  compassion  et  l'estime  ;  et  Julie  n'étoit 
point  assez  près  de  l'élan  sublime  du  repentir ,  pour 
oser  lutter  contre  le  ridicule  :  le  braver  est  le  com- 
mencement de  la  vertu  ;  ce  noble  effort  n'appartient 
qu'à  des  âmes  vigoureuses  ;  et  d'où  naissent  la  plupart 
des  erreurs  et  des  crimes  ?  de  la  foiblesse.  Guérissez 
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ce  mal  attaché  au  cœur  liumaiu;  vous  le  rendrez 
susce])tible  des  plus  grandes  actions ,  et  vous  l'ëleverez 
au  comble  de  l'héroïsme. 

Un  de  nos  étourdis  titrés,  qui  environnoient  Julie  « 
entre  chez  elle  avec  cet  air  familier  et  insolent  qu'il 
a  plu  aux  sots  d'appeler  le  bon  air.  Eh  bien ,  reine  î 
lui  crie  t il  du  seuil  delà  porte,  a-t-on  toujours  de  ces 
vapeurs  noires .  .  .  qui  gâtent  en  vérité  tous  vos  char- 
mes? et  de  quoi  diable  vous  avisez-vous  avec  cette 
mine  agaçante  et  ce  petit  nez  retroussé  de  vouloir 
nous  parler  raison  ?  car  ,  depuis  quelque  tems  ,  vous 
ne  vous  appercevez  pas  que  vous  nous  prêchez  morale  , 
sur  mon  honneur.  Vos  sermons,  je  n'en  doute  point, 
seroient  très-beaux  ,  admii-ablcs  ;  vous  avez  de  l'esprit 
comme  un  ange  :  mais  ,  croyez  moi  ,  tenez- vous  eu 
à  l'art  de  plaire ,  c'est  votre  lot  ;  un  de  vos  regards 
nous  touchera  plus  que  ces  réilexions  qui  visent  au 
sublime.  Ah ,  parbleu  î  puisque  vous  aimez  tant  le 
raisonner  y  on  a  le  moyen  de  vous  faire  sa  cour. 

Toute  la  réponse  de  Julie  à  ces  absurdités  ,  étoit  un 
sombre  silence  interrompu  ])ar  quelques  soupirs.  De- 
mandez moi  vite,  continue  Delcourt,  c'étoit  le  nom 
du  fat ,  ce  que  le  désir  de  vous  être  agréable  m'a  fait 
imaginer;  on  peut  être  indifférente,  insensible:  mais 
il  faut  nécessairement  qu'une  jolie  femme  ait  de  la 
curiosité;  je  vous  mels  à  la  torture,  je  le  vois  :  or  vous 
saurez  donc  ,  belle  Julie,  que  j'ai  dans  mon  régiment 
un  philosophe  de  la  première  classe  ;  il  n'a  pas  vingt 
ans ,  et  c'est  un  Gaton ,  un  exemple  de  sagesse ,  par- 
lant comme  un  livre  ;  cependant  il  y  a  tout  lieu  de 
penser  que  vous  lui  avez  tourné  la  tête  ;  je  ne  sais 
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OÙ  il  VOUS  a  vue  :  mais  il  brûle  ,  sans  doute  ,  de  tomber 
à  vos  genoux  ,  et  moi ,  je  vous  l'amène  poings  et 
mains  liés  ;  jugez  si  l'on  peut  aimer  avec  plus  de 
délicatesse  :  car  je  vous  aime  à  la  folie;  je  m'immole^ 
et  je  sers  mes  rivaux  ;  j'encliaîne  la  philosopliie 
à  votre  char je  l'attends  ici  pour  vous  le  pré- 
senter. 

Delcourt  n'avoit  pas  achevé  qu'on  le  demande  ;  il 
sort,  et  revient  aussitôt  suivi  d'un  jeune  oflicier  qui 
ne  ressembloit  point  au  courtisan  ;  la  modestie  res- 
piroit  dans  tout  son  extérieur  ;  sa  ligure  noble  ëtoit 
encore  plus  intéressante  par  des  marques  de  tristesse 
qu'il  laissoit  échapper  malgré  lui.  Voilà  ,  charmante  , 
reprend  Delcourt ,  M.  Daumal  que  je  vous  présente 
comme  un  de  mes  bons  amis  ;  c'est  un  sage ,  au  moins, 

quoique  je  ne  lui  croie  pas  un  cœur  invulnérable 

Quel  trait  a  frappé  Julie  !  elle  reconnoît  ce  même 
jeune  homme  qui ,  au  spectacle,  a  tenu  ce  propos  dont 
l'impression  si  sensible  est  restée  dans  son  ame  ;  clic 
cherche  à  se  remettre  de  son  trouble  ;  elle  voudroit 
se  venger ,  et  montrer  à  Daumal  une  froideur  repous- 
sante ;  elle  ne  peut  que  céder  à  des  mouvemens  qu'elle 
n'avoit  pas  jusqu^ alors  ressentis;  Julie  enfin  se  sent 
dominée  par  un  doux  attendrissement  plus  impérieux 
peut-être  que  la  flamme  impétueuse  de  l'amour.  L'of- 
ficier partageoit  son  émotion  :  il  l'aborda  avec  cette 
timidité ,  hommage  si  flatteur  pour  un  sexe  dont  la 
délicatesse  ne  laisse  rien  échapper  de  ce  qui  peut 
assurer  son  triomphe.  La  conversation  fut  vague  et 
indéterminée,  telle  que  sont  ces  entreliens  privés  d'iu- 
lérét  et  de  vie  ,  assemblage  de  mots  vuides  de  sens  « 
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qui  suffisent  à  la  société  pour  faire  circuler  son  ennui , 
et  qui  n'ont  qu'un  agrément  de  convention. 

La  liaison  de  Julie  et  de  Daumal  prenoit  chaque 
jour  de  nouvelles  forces.  Malgré  les  efforts  de  l'amour- 
propre  qui  n'oublie  guéres  ses  resseutiniens ,  Julie  , 
dans  le  fond  de  son  cœur ,  avoit  pardonné  à  l'offi- 
cier ,  et  elle-même  s'en  étonnoit.  Ils  ne  s'étoient  point 
encore  trouvés  seuls.  La  mallieureuse  fille  de  M.  de 
Gourville  u'avoit  pas  manqué  d'observer  que  Daumal 
faisoit  entrer  adroitement  dans  tous  ses  discours 
l'éloge  de  la  vertu  ;  c'étoit  adresser  à  l'infortunée 
Julie  un  reproche  assez  direct  sur  ses  égaremens. 
Rendue  à  elle-même,,  que  de  larmes  elle  versoit  !  Et 
elle  ne  pouvoit  haïr  la  main  qui  lui  perçoit  ainsi  le 
coeur.  Quelle  étrange  situation! 

Julie ,  un  jom- ,  se  livroit  plus  que  jamais  à  ces 
réflexions  désolantes  qui  lui  présentoient  l'excès  de  ses 
fautes  ,  et  laissoient  dans  son  ame  le  tourment  secret 
du  remords  ;  elle  entendoit  les  gémissemens  de  sa 
famille  ;  elle  voyoit  couler  ses  pleurs  :  elle  avoit  hor- 
reur d'elle-même  :  c'est  dans  ces  affi-eux  momens 
que  Daumal  s'offre  à  sa  vue.  Elle  est  déconcertée ,  et 
n'ose  lever  les  jeux;un  frissonnement  la  saisit;  Daumal 
sapperçoit  de  son  agitation  :  il  veut  se  retirer.  Non, 
Monsieurjuidit  Julie:  restez, restez;  votre  présence....» 
adoucira  peut-être  le  poison  répandu  sur  ma  vie;  et,  en 
prononçant  ces  mots ,  elle  craignoit  de  regarder  Dau- 
mal ,  qui  n'éprouvoit  pas  un  moindre  embarras  ;  l'un 
et  l'autre  demeurent  quelque  temssans  parler.  Daumal 
sort  le  premier  de  ce  silence  ,  la  plus  vive  expression 
du  sentiment  : — Quoi,  mademoiselle  î  seroit-il  possible 
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f]ue  vous  eussiez  des  chagrins ,  et  qu'il  fût  en  mou 
pouvoir  de  les  adoucir?  mon  trouble  vous  instruit  assez 
de  ce  qui  se  passe  dans  mon  coeur.  Il  y  a  long-tems  que 
je  brûle  de  trouver  une  occasion  où  il  me  soit  per- 
mis d'épancher  mon  ame  :  elle  n'est  remplie  que  de 
vous  seule  ;  vous  avez  excité  en  moi  un  intérêt  si 
tendre ,  si  respectueux^  si  délicat  !  C'est  rattachement 
le  plus  touchant,  le  plus  pur  qui  m'anime...  Monsieui,, 
interrompt  Julie  d'un  ton  attendri ,  vous  avez  bien 
changé  de  façon  de  penser  à  mon  égard!  vous  ne 
m'annonciez  pas  de  tels  seutimens....  —  Comment , 
mademoiselle  !  —  Quand  vous  me  vîtes  au  spectacle , 
lesréilexions  dont  vous  fîtes  part  à  votre  ami...  Daumal 
ne  la  laisse  pas  achever ,  et  se  jette  à  ses  pieds.  Je  vois , 
s'écrie -t-il,  je  vois,  mademoiselle,  que  vous  m'avez 
entendu  :  je  nuirai  point  vous  en  imposer  par  un  vil 
jnensonge  ;  oui ,  mademoiselle  ,  j'ai  tout  dit  contre 
vous  :  regardez  moi  comme  le  plus  coupable  des  hom- 
mes ;  mais ,  lisez  dans  mon  coeur  :  votre  premier 
regard  sufdt  pour  assurer  votre  empire  sur  moi.  Ja- 
mais je  n'avois  été  frappé  de  tant  de  charmes  ;  tout 
m'arrachoil  en  vous  l'hommage  le  plus  éclatant;  je  me 
suis  indigné  contre  le  sort ,  de  ce  qu'à  cet  assemblage 
de  perfections  ,  il  n'a  pas  joint...  vous  pleurez,  ma- 
demoiselle! —  Oui,  Monsieur,  je  sens  que  je  ne  pos- 
sède rien.  J'ai  perdu  la  vertu.  Je  l'ai  connue ,  Monsieur, 
et  la  douleur ,  la  honte  ,  l'opprobre  seront  attachés  à 
ma  vie  pour  toujours  !  Ah  !  que  vous  avez  eu  bien  raison 
de  me  mépriser,  de  me  haïr  !  moi-même  je  m'ab- 
horre ...  —  Vous  mépriser ,  vous  haïr,  mademoiselle  ; 
puisque  vous  êtes  capable  d'ouvrir    les  yeux  sur  vos 
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égaremens. .  .  —  Dites.,  Monsieur,  sur  mes  crimes  , 
eh  !  je  ne  pourrai  les  expier!  —  Non  ,  mademoiselle  , 
non,  vous  n'avez  point  à  craindre  le  mépris;  votre 
anie  s'ouvre  au  repentir  :  c'en  est  assez  pour  que  vous 
méritiez  l'estime.  — L'estime,  Monsieur!  jamais,  je 
ne  recouvrerai  un  bien  si  précieux  ;  hélas  !  autrefois  on 
ne  me  l'eut  pas  refusée. — Soyez  assurée  qu'on  vous 
estimera,  si  vous  avez  la  force  de  céder  aux  mouve- 
mens  heureux  qui ,  dans  cet  instant ,  vous  agitent .... 
Mais,  nie  pardonnerez-vous  ,  mademoiselle,  de  vous 
interroger  ?  Comment ,  par  quelle  fatalité ,  par  quelle 
funeste  circonslance  ,  avec  une  ame  aussi  noble  ,  aussi 
sensible  ,  avez  vous.  .  .  l'adorable  Julie étoit  faite  pour 
être  un  modèle  de  vertu.  —  Sans  doute ,  j'aime  la 
vertu ,  j'en  sens  tout  le  prix  ;  je  n'avois  qu'à  marcher 
sur  mes  premières  traces;  je  me  suis  égarée  ;  le  monde  j 
la  jeunesse ,  l'exemple  ,  une  amie ,  une  indigne  amie , 
tout  m'a  séduite ,  m'a  précipitée  dans  un  enchaînement 
d'erreurs  continuelles .  .  .  qui  me  coûteront  la  vie.  Il  y 
along-tems ,  Monsieur ,  que  je  gémis  en  secret  sur  mon 
sort ,  qu'un  faux  éclat ,  que  la  société ,  que  tout  m^im- 
portune ,  hors  votre  présence  qui  m'est  devenue  néces- 
saire ,  quoiqu'elle  semble  me  reprocher  mes  fautes  j 
reprochez-les  moi,  Monsieur,  ne  ménagez  point  ma 
sensibilité  ;  montrez-moi  combien  je  suis  coupable  ;  ne 
me  cachez  pas  le  degré  de  bassesse  où  je  suis  descen- 
due; vous  ne  sauriez  me  punir  assez,  me  déchirer  assez 
le  coeur;  mes  larmes,  mes  larmes,  ne  toucheront  ni 
le  ciel ,  ni  les  hommes  :  c'en  est  fait,  ma  honte  est  éter- 
nelle . .  je  suis  avilie  à  tous  les  yeux  ,  à  mes  propres 
regards!  — Encore  une  fois ,  mademoiselle ,  un  retour 
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généreux  à  la  vertu  nous  rend  l'estime  publique  ,  l'es- 
time de  nous-mêmes . . .  Vous  n'êtes  pas  la  seule  que 
la  séduction  et  le  mauvais  exemple  aient  égarée  !  plus 
d'une  famille  pleure  encore  sur  les  désordres  de  jeunes 
personnes  que  leur  naissance  et  leur  éducation  parois- 
soient  devoir  attacher  pour  jamais  à  l'honnêteté. 

A  ces  dernières  paroles  ,  Julie  regarde  Daumal ,  et 
laisse  échapper  un  profond  soupir.  —  Eh  !  Monsieur  , 
c'est-là  le  trait  mortel  qui  m'assassine!  j'ai  une  famille... 
une  famille  respectable  ,  et  j'ai  fait  son  déshonneur  l 
mes  parens ...  —  Il  faut ,  mademoiselle ,  les  revoir , 
aller  tomber  à  leurs  pieds  ,  rentrer  dans  le  sein  de  la 
vertu;  vous  lui  prêterez  des  charmes;  vous  la  ferez 
aimer.  —  Quoi  !  vous  croyez  que  mon  désespoir ,  que 
mes  remords  vifs  et  sincères  pourroient  obtenir  mon 
pardon  de  ces  vertueux  parens  que  j'ai  couverts  d'op- 
probre ?  —  N'en  doutez  pas  ,  mademoiselle  ;  et  quels 
coeurs  de  si  nobles  sentimens  ne  vous  gagneroient-ils 
point?  Ah!  si  ma  soeur  pensoit  comme  vous. .  .  — 
Vous  avez  une  sœur  ?  —  Qui  fait  tous  mes  malheurs  , 
mademoiselle  ,  dont  les  coupables  égaremens  me  con- 
duisent au  tombeau  ;  elle  y  a  précipité  ma  mère  ;  elle 
va  y  plonger  un  vieillard  infortuné  ,  mon  père  ,  qui 
pleuroit  sa  mort ,  qui  depuis  ,  sans  pouvoir  découvrir 
le  lieu  qu'elle  habite ,  a  su  qu'elle  vivoit ,  et  qu  elle 
vivoit  pour  nous  déshonorer  ;  elle  m'a  forcé ,  ajouta 
Daumal  en  fondant  en  larmes,  elle  m'a  forcé  de  changer 
de  nom .  . .  — Daumal  n'est  point  votre  nom  ?  juste  ciel! 
—  Non  ,  mademoiselle.  — Et...  vous  vous  apjîellez  ?.., 
....  —  Gour ville.  — Ail!  mou  frère  !  et  Julie  tombe 
sans  connoissance. 
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Daiimal  demeura  frappé  de  la  foudre.  Julie  r'ouvre 
les  yeux ,  et  se  jetant  aux  genoux  de  sou  frère  ;  oui , 
mon  frère ,  vous  voyez  celte  soeur  malheureuse ,  cette 
sœur  criminelle ,  la  fille  de  M.  de  Gourville  ,  qui  n'a 
plus  que  la  mort  à  désirer,  dont  le  dernier  soupir  sera 
pour  vous ,  pour  la  vertu  :  je  foule  aux  pieds  ces  té- 
moignages de  ma  honte  !  (  elle  arrache  ses  diamans , 
son  collier^  toutes  ses  parures,  et  les  rejette  loin  d'elle.) 
Mon  frère ,  je  ne  mérite  plus  que  vous  me  donniez  le 
Doni  de  votre  sœur  :  mais  si  vous  ne  m^aimez  pas  ,  si 
vous  ne  m'estimez  pas ,  du  moins  vous  me  plaindrez.... 
Je  cours  embrasser  l'état  le  plus  vil . . .  je  ne  pourrai  y 
retrouver  mon  honneur;  oui ,  je  l'ai  perdu,  poursuit- 
elle  suffoquée  par  les  sanglots  I  je  l'ai  perdu  !  Daumal 
en  la  serrant  dans  ses  bras ,  et  gémissant  avec  elle,  n'a 
que  la  force  de  du-e  :  ah  ,  ma  sœur  ! — Quoi ,  tu  m'ap- 
jîclles  encore  ta  sœur,  frère  trop  généreux  !  Voilà  où 
m'ont  amenée  ma  faiblesse  ,  l'amour  de  la  fortune  et 
de  quelques  agrémens  qui  me  sont  devenus  odieux  :ils 
sont  la  source  de  tous  mes  malheurs,  de  ma  perte! 
Mais  pai'le ,  ces  chers  parens .  . .  hélas  !  je  frémis  à 
Jeur  nom  seul  ;  je  les  vois  toujours  s'élever  contre 
moi. .  .  Quoi!  j'ai  causé  la  mort  de  ma  mère  !  Mon 
frère,  laisse  moi  expirer  à  tes  pieds;  je  ne  puis  plus^ 
supporter  la  vie  ;  je  ne  suis  digne  ni  du  jour ,  ni  de  toi  > 
je  veux  ,  je  veux  mourir ,  ici ,  à  tes  genoux ,  dans  mes 
larmes . . .  laisse-moi.  Daumal  en  la  relevant  et  la  regar- 
dant avec  attendrissement: — Le  repentir,  je  vous  l'ai 
dit ,  peut  réparer  les  fautes;  viens,  que  je  te  conduise 
au  lit  de  mort  de  notre  malheureux  père.  —  Que  dis- 
lu?  —  Il  touche  au  dei-nier  moment  ;  ils  ont  appris . . . 
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ce  que  nous  devons  oublier;  ma  mère  en  est  morte  de 
douleur,  et  mon  père  est  venu  à  Paris  pour  s'informer... 
pour  mourir  dans  tes  bras,  ma  sœur;  ne  te  livre  point 
au  désespoir  :  il  te  verra  encore  ;  il  te  pardonnera  ,  il 
l'aime. 

Tous  deux  se  tenoient  embrassés  en  pleurant  avec 
amertume  ;  ils  vouloient  se  parler,  et  les  sanglots  leur 
ôtoienl  l'usage  de  la  parole  ;  enfin  Julie  reprend  la 
"voix  :  tu  verras  ,  mon  frère ,  que  j'étois  faite  pour 

mériter  de  l'appartenir Pourquoi  suis  je  entrée 

dans  celte  funeste  ville  ?  Malheureuse  parente  !  ne 
puis-je  te  rendre  tes  perfides  bienfaits,  et  retourner  à 
cette  indigence  qui  m'honoroit! 

Julie  quille  Daumal  ,  renvoie  ses  diamans  à  ses 
séducteurs  ,  congédie  ses  domestiques,  fait  vendre  ses 
meubles ,  prend  l'habillement  le  plus  simple  y  et  court 
à  son  frère.  —  J'ai  quelqu'argent  ;  mon  père  en  au- 
roit-il  besoin  ?  Que  me  proposez-vous ,  répart  Daumal 
avec  indignation?  faites  distribuer  cet  argent  aux  pau- 
vres ;puisse-t  il  expier  !.. — Arrête  ,  mon  frère ,  ne  suis- 
je  pas  assez  humiliée  ? . . .  Ta  délicatesse  n'est  que  trop 
juste  ;  j'ai  craint  que  mon  père . . .  Tant  que  j'aurai  une 
goutte  de  sang  dans  les  veines,  réplique  Daumal  en 
élevant  la  voix,  je  la  vendrai  pour  mon  père:  mais 
vous  l'offenseriez...  — N'achève  pas;  ne  me  dis  rien  ;  je 
sais...  ce  qae  je  suis,  une  créature  malheureuse,  dégra- 
dée des  droits  de  l'humanilé,  dévouée  au  mépris,  le 
rebut  de  la  nature  entière, une  infortunée.  . .  qui  ne 
mourra  point  assez  lot  ;  mon  frère  ^  n'enfonce  pas  le 
poignard  dans  mon  cœur  ;  j'ai  encore  peu  de  jours  à 
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■vivre . . .  mais  de  quel  œil  me  verra  mon  père  ?  — 
Avec  tendresse  ;  comme  sa  fille. 

Daumal  fit  part  à  sa  sœur  de  tous  les  détails  qui  le 
regardoient  ;  son  père  avoit  appris  par  des  voies  indi- 
rectes qu'elle  vivoit ,  et  qu  elle  démentoit  sa  naissance 
et  son  éducation  ;  il  ilottoit  encore  dans  l'incertitude  ;  il 
étoit  venu  à  Paris ,  où  le  chagrin  consumoit  ses  jours  » 
pour  être  éclairci  sur  le  sort  de  Julie  ,  et  pour  la  ra- 
mener à  ses  principes  d'honnêteté  j  si  elle  avoit  eu  le 
malheur  de  s'en  écarter. 

Un  ecclésiastique  accourt.— Je  vous  ai  enfin  trouvée, 
mademoiselle.  Daignez  me  suivre ,  vous  et  monsieur 
votre  frère  ;  il  n'y  a  point  de  tems  à  perdre;  vous  ne 
sauriez  faire  une  meilleure  action  :  vous  rctahlirez  le 
calme  dans  une  ame  agitée  :  Daumal  et  sa  soeur  parois- 
soient  hésiter  ;  l'ecclésiastique  les  presse  :  ils  cèdent  ;  il 
les  conduit  dans  une  voiture  :  ils  descendent  à  l'extré- 
mité d'un  fauhourg ,  montent  par  une  allée  obscure 
et  étroite  à  un  cinquième  étage,  entrent  dans  une 
espèce  de  grenier  où  tout  présentoit  le  tableau  de  la 
misère;  une  voix  mourante  sort  du  fond  d'un  lit  qui 
annoncoit  les  horreurs  de  la  pauvreté  :  —  Ah  !  made- 
moiselle que  j'ai  de  grâces  à  rendre  à  Dieu ,  puis- 
qu'avant  que  d'expirer ,  je  puis  vous  demander  pardon 
de  tous  mes  crimes  !  Voilà ,  Monsieur ,  poursuit  la  per- 
sonne expirante,  en  se  tournant  du  côté  de  l'ecclésias- 
tique ,  et  d'une  voix  étouffée  par  les  sanglots ,  voilà 
la  vertu  même ,  que  j'ai  corrompue ,  c[ue  j'ai  entraînée 
à  sa  ruine  par  mes  sollicitations , .  .  M'"^.  de  Sauvai  ^ 
s'écrie  Julie  !  dans  quel  état  !  —  Oui ,  mademoiselle  , 
je  suis  cette  misérable  qui  vous  ai  pousséu  dans  lu 
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çlésordre ,  qui  vous  ai  précipitée  dans  l'abyme  du  vice  ; 
j'en  ai  déjà  reçu  un  châtiment,  qui  n'est,  peut-être  , 
que  l'avant-coureur  d'un  sujDplice  éternel.  Vous  voyez 
anon  affreuse  indigence  :  c^est  le  fruit  de  cinquante 
ans  de  souillures  et  d'intrigues  criminelles  ,  et  je  vais 
4clans  le  moment ,  rendre  compte  de  ces  cinquante  ans 
au  Juge  suprême.  Il  n'y  aura  pas  dans  toute  ma  vie  , 
un  jour ,  un  seul  jour  qui  ne  dépose  contre  moi.  (Elle 
«'efforce  de  ranimer  sa  voix  éteinte,)  J'ai  su ,  made- 
moiselle _,  que  vous  aviez  retrouvé  monsieur  votre 
frère  ;  que  vous  étiez  rendue  à  la  vertu ,  à  ce  Dieu 
qui  me  frappe  ,  et  auquel  je  vous  ai  arrachée;  votre 
repentir  le  désarmera  :  mais  ;  moi ,  malheureuse  !  que 
dois-je  attendre  de  sa  miséricorde?  Non ,  je  n''ai  point 
<le  grâce  à  espérer  ;  c^est  pour  jamais,  pour  jamais  que 
je  suis  rejetée  !  je  ne  contemple. , .  qu'une  éternité  de 
tourmens  ! 

A  ces  mots,  elle  laisse  tomber  sa  tête  sur  ses  mains» 
et  verse  un  torrent  de  larmes.  Le  charitable  ecclésias- 
tique cherche  à  la  consoler  ;  il  lui  peint  un  Dieu  clé- 
ment ,  infini  dans  ses  bontés  ,  toujours  prêt  d'ouvrir 
son  sein  paternel  au  repentir,  M'"^.  de  Sauvall'écou- 
toit  avec  attention  ,  baisoit  avec  transport  le  crucifix; 
puis  reprenant  toute  la  fureur  du  désespoir,  le  repous- 
soit  en  s'écriant:  il  est  impossible  qu'il  me  pardonne! 
j'entends  ma  condamnation  éternelle  retentir  à  mes 
oreilles  !  je  vois  la  fosse  qui  s'ouvre...  qui  m'engloutit! 

ils  m^entraînent ils  m'entraînent....  où  me  cacher  ? 

où  fuir  ? 

Cette  malheureuse  femme ,  toute  pâle,  tremblante , 
égarée ,  qui  n'étoitplus  qu'un  squelette  vivant, s'élance 
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vers  Julie.  Aussitôt  emportée  parla  compassion,  ou- 
jbliant  son  aversion  pour  une  misère  dégoûtante ,  n'en- 
visageant plus  que  l'infortune  dans  la  perfide  amie 
qui  avoit  causé   sa   ruine  ;,  Julie   lui  tend   les  bras , 
l'arrose  de  ses  pleurs.  Ne  le  voyez  vous  pas,  crioit 
M*"^.  de  Sauvai  épouvantée? — Reprenez  vos  esprits , 
madame  ,  reconnoissez-moi  ;  croyez  que  je  suis  sen- 
sible à  vos  peines,  que  je  ferai  tout  au  monde  pour 
les  adoucir.  —  Ah  !  c'est  vous  ,  mademoiselle  ,  c'est 
vous  que  j'ai  voulu  perdre  avec  moi!  je  suis  coupable 
de  tous  vos  égaremens;   Dieu  va  m'en  punir.  .... 
pour  toujours!  Elle  s'adresse  à  Daumal  :  Monsieur  _, 
je  le  déclare  ici:  je  suis  la  seule  criminelle;  j'ai  mis 
tout  en  usage  pour  détruire  les  sentimens  vertueux  de 
mademoiselle  votre  sœur  ,  pour  l'enlever  à  sa  famille , 
à  l'honneur ,  à  la  religion ,  dont  je  sens  aujourd'hui 
tout  le  pouvoir.  —  Ne  parlons  point  de  nos  fautes  » 
interrompt  Julie  en  pleurant  ;  ne  songeons  qu'à  ap- 
paiser  la  colère  du  ciel.  Hélas  !  si  j'avois  été  aussi  ver- 
tueuse que  vous  le  dites,  je  ne  me  fusse  jamais  écartée 
du  chemin  que   m'avoit  tracé  une  famille  irrépro- 
chable. Elle  se  jette  ensuite  à  genoux  avec  précipita- 
tion :  ô  mon  Dieu  î  j'implore  ici  notre  pardon  pour 
toutes  deux  ;  nous  t'avons  offensé  :  daigne  entendre 
nos  cris;  qu'ils  montent  jusqu'à  loi.  Joignez-vous  à  ma 
prière^  Madame  ;  le  ciel  aura  pitié  de  nous  :  nos  re- 
mords le  (léchiront. 

L'ecclésiastique  et  Daumal  étoient  restés  immobiles 
d'étonnement.  En  effet  c'étoit  un  spectacle  bien  digne 
d'attacher  et  d'intéresser,  qu'une  jeune  personne ,  qui , 
dans  tout  l'éclat  de  la  beauté ,  pénétrée  de  repentir. 


ANECDOTE     HISTORIQUE.  4/ 

îioyée  dans  les  pleurs ,  dans  rabaissement  le  plus  pro- 
fond, s'adressoit  auciel  avec  celte  onction  si  peu  sentie 
des  âmes  mondaines.  Damnai  veut  relever  sa  sœur. 
—  Non ,  mon  frère  ,  je  ne  saurois  inonder  assez  la 
terre  de  mes  larmes  ;  n'aurois-je  pas  dû  avoir  la  force 
de  résister,  de  combattre,  d'empêcher  même  cette 
infortunée  de  courir  à  sa  perte  ?  C'étoit  à  moi  de  sou- 
tenir sa  foiblesse  ;  votre  sœur  ,  la  fille  de  M.  de 
Gourville  étoit  faite  pour  servir  d'exemple ,  et  pour 
rappeler  à  la  vertu  ceux  qui  s'en  éloignoient. 

M°^\  de  Sauvai  retombe  dans  ses  terreurs  ;  les  traits 
d.'une  mort  hideuse  sillonnoient  déjà  son  visage  ;  son 
agitation  augmente  ;  ses  cheveux  se  hérissent  ;  elle  s'é- 
crie encore  :  sauvez  moi ,  sauvez-moi.  L'ecclésiastique 
répand  sur  elle  de  l'eau-bénite.  — Je  brûle...  la  flamme 
ine  dévore. .  .  o  mon  Dieu  !  tu  m'as  condamnée. .  .t 
je  tombe ...  je  roule  dans  un  abyme . . .  secourez-moi. 

Elle  expire  enfin  en  poussant  des  hurlemens,  et 
devient  un  objet  d'épouvante ,  que  Julie  et  Daumal  ^ 
frappés  de  consternation  ,  s'empressent  de  fuir. 

O  Dieu ,  disoit  Daumal  !  quelle  est  la  fin  du  crime  ! 
la  foiblesse  ,  la  terreur  ,  le  désespoir  assiègent  ses 
derniers  instans  !  Quelle  différence  de  Ja  vertu ,  qui 
toujoui's  calme  ,  toujours  sûre  d'elle-même,  rend  son 
ame  sans  effort ,  sans  agitation  ,  comme  un  dépôt  que 
le  ciel  lui  a  confié  !  C'est  à  cette  épreuve  ,  ma  soeur  , 
vous  en  êtes  le  témoin,  qu'il  faut  attendre  ces  prétend  us 
heureux ,  dont  on  nous  vante  le  bonheur,  et  qui  souvent 
excitent  bien  mal  à  propos  notre  envie.  Quel  être  sensé 
désireroit  cincpiante  ans  d'une  vie  noyée  dans  l'opu- 
lence et  les  plaisirs ,  que  devroit  terminer  une  pareille 
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mort?  et  quand  il  ny  auroit  pour  les  vicieux  d'autre 
supplice  que  le  trouble  éteruel  attaché  à  leur  exis- 
tence ,  qui  ne  préféreroil  à  leur  situation,  la  tranquille 
conscience  d'une  vertueuse  pauvreté  ? 

Ils  arrivent  à  la  demeure  de  M.  de  Gourville.  Une 
petite  chambre  précédoit  la  pièce  où  étoit  ie  vieillard. 
Daumal  entre;  Julie  veut  le  suivre,  il  Tarrëte  : — ' 
Ma  sœur ,  attendez  ici  quelques  instans.  —  Quoi  î 
retarder  le  nronient  de  voler  aux  pieds  de  mon  père  î 
—  Vous  le  verrez  ,  ma  soeur:  nuiis  vous  concevez... 
épargnez-moi  la  peine  de  vous  le  dire;  cette  entrevue, 
ma  sœur.  . .  exige  des  ménageraens. 

Des  niénagemens,  se  dit  Julie  seule  !  et  voilà  donc 
où  mes  fautes  ni'ont  conduite  !  un  enfant  être  obligé 
de  reculer  l'instant  de  se  montrer  aux  regards  pa- 
ternels !  craindre  de  les  offenser  î  ah  !  misérable  Julie , 
reçois-tu  assez  de  blessures  ? 

La  porte  s'ouvre  :  quelle  est  la  personne  qui  sort , 
et  que  reconnoît  cette  infortunée ,  en  poussant  un 
cri ,  et  en  voulant  se  cacher  le  visage  ?  Marianne , 
Marianne  qui  plus  estimable,  plus  attachée  que  jamais 
à  M.  de  Gourville  ,  vouloit  mourir  à  son  service,  qui 
avoit  vu  Julie  vertueuse  :  —  C'est  vous,  mademoiselle  î 
et  seroit-il  vrai  ï .  .  .  Julie  tombe  sur  un  siège,  accablée 
de  sa  situation.  Avoir  à  rougir,  être  couverte  de  con- 
fusion à  faspect  d'uue  domestique  :  quel  supplice  ! 
c'étoit  Marianne  qui  jouoit  le  rôle  de  la  fille  de  M^ 
de  Gourville ,  et  Julie  étoit ,  en  ce  moment ,  au  dessous 
de  la  créature  la  plus  abjecte.  Oui ,  Marianne, répoud- 
telle  en  baissant  la  tète  dans  son  sein,  et  en  pleurant 
amèrement,  c'est  moi, . . .   c'est  moi  qui  n'ose  vous 

regarder; 
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regarder  ;  que  votre  présence  mliiimilie  !  Marianne... 
Vous  ne  vous  êtes  point  égarée  ,  et  votre  malheureuse 
maîtresse. . .  elle  n'a  pas  la  force  de  poursuivre.  Ma- 
rianne se  jette  en  versant  un  torrent  de  larmes^,  au  cou 
de  Julie.  —  Mademoiselle...  mademoiselle,  pardonnez- 
moi  ce  mouvement  ;  vous  nous  avez  causé  bien  du 
chagrin  !  Hélas  !  madame  en  est  morte  ,  en  prononçant 
votre  nom ,  en  demandant  au  ciel  à  revoir ,  à  em- 
brasser encore  sa  chère  enfant  ;  elle  vous  plaignoit... 
c'est  cette  madame  de  Subligni  qui  a  tout  fait.  Oh!  je 
m'en  doutois  bien,  que  le  séjour  de  Paris ^  et  cette 
tante  vous  seroient  préjudiciables:  mais,  ma  chère 
maîtresse  ,  ajouta-t-eile  en  la  serrant  contre  son  sein 
avec  t)'ansport ,  ne  vous  abandonnez  pas  à  la  douleur. 
Vous  êtes  bien  repentante  ,  n'est-il  pas  vrai  ?  —  Ah  » 
Marianne ,  Marianne ,  qu'est-ce  que  le  repentir  au 
prix  d'une  vie  irréprochable  ?  Il  faut  que  je  meure  , 
que  je  me  cache  dans  les  entrailles  de  la  terre.  .  .  — 
Calmez  ce  désespoir ,  mademoiselle  ,  Monsieur  vous 
reverra  avec  plaisir  ,  il  vous  pardonnera  ;  il  est  si  bon  î 
Dieu  n'est-il  pas  misésicordieux?  11  ne  faut  plus  songer 
qu'à  consoler  monsieur  votre  père ,  qui  est  toujours 
dans  l'infortune  ;  il  est  au  lit  :  vous  le  trouverez  plus 
malade  eucore  de  douleur  que  de  vieillesse.  Mon 
cher  maître  !  que  ne  puis-je  conserver  sa  vie  aux 
dépens  de  la  mienne  ! 

Et  les  larmes  de  Marianne  se  confondent  avec  celles 
de  Julie. 

A  peine  Daumal  a  t-il  paru  dans  la  chambre  de  son 
père  :  —  Eh  bien!  mon  (ils ,  as-tu  des  nouvelles  à  me 
donner  ?  Elle  me  fait  mourir  !  n'auroit-on  pas  cherché 
Tome  I.  D 
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par  nn  faux  rapport  à  me  percer  le  cœm?  ma  fille 

auroit-elle  à  ce  point  outragé  sa  famille  ?  Tu  ne  me 

réponds  pas!  tu  pleures  !  —  Tout  est  véritable Elle 

vit ,  s'écrie  M.  de  Gourville  !  et  ma  fille  nous  a  dés- 
honorés !  ah!  que  je  ne  la  voie  jamais  ,  Daumal.  .  . 
mon  fils,  et  sait-elle  combien  elle  me  coûte  de  pleurs? 
—  Elle  sait  que  vous  êtes  le  père  le  plus  respectable , 
3c  plus  sensible,  le  plus  digne  d'être  aimé ,  qu'elle 
est  la  plus  coupable  des  filles  :  mais^  mon  père,  le 
remords  nous  ramène  Julie.  Elle  reconnoît  ,  elle 
pleure  ses  fautes  ,  et  ne  demande  qu'à  mourir  de  re- 
pentir après  vous  avoir  vu.  —  Non  ,  Daumal ,  je  te  l'ai 
dit:  que  je  ne  la  voie  jamais.  .  .  et  elle  sent  toute 
l'énormité  de  sa  détestable  conduite  ?  —  Elle  en  est 
pénétrée  ,  mon  père.  —  Elle  doit  l'être.  Avoir  reçu 
une  éducation  aussi  sage  ,  être  élevée  dans  le  sein  de 
la  mère  la  plus  vertueuse ,  et  passer  tout-à-coup  à  une 

telle  dépravation! S'est-elle  informée  de  moi  ? 

hélas!  mon  sort  doit  peu  l'intéresser.  —  Ce  n'est  que 
vous  mon  père,  qui  l'attachez  encore  à  la  vie;  je 
vous  le  répète  :  elle  meurt  de  son  repentir ,  et  c'est  à 
vos  genoux  qu'elle  voudroit  expirer.  —  Ah  !  Daumal , 
c'est  à  moi  de  finir  une  carrière  de  douleurs. .  .  Ne  me 
dis-tu  pas  qu  elle  est  bien  repentante  ?  mon  fils ,  Dieu 
pardonne  :  si  je  croyois  qu'il  eîit  éclairé  cette  malheu- 
reuse fille la  foiblesse  de  son  âge,  le  mauvais 

exemple  l'auront  entraînée  au  vice  plus  encore  que 
son  coeur ;^elle  étoit  née  pour  aimer  la  vertu,  et  ne 
s'en  jamais  écarter.  Mon  fils  ,  et  où  est  cette  fille. . . 
qui  m'étoit  si  chère  ?  A  vos  yiieds ,  mon  père ,  s'écrie 
Julie  qui  avoit  entendu  ces  dernières  paroles,  et  eu 
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ouvrant  la  porte  avec  vivacité  et  allaut  se  précipiter 
au-devant  du  lit  ,  à  vos  pieds  ,  le  visage  prosterné 
contre  terre  ,  accablée  de  ses  fautes  ;  elles  sont  énor- 
mes! implorant  votre  clémence  comme  celle  de  Dieu 
même  ,  n'aspirant  qu'à  moUrir  en  votre  présence .  .  . 
Ma  fille  ,  dit  M.  de  Gourville  en  lui  tendant  les  bras  ! 
ma  iille  !  c'est  toi  !.. .  —  Moi-même ,  qui  me  suis 
rendue  indigne  de  ce  nom,  qui  vous  ai  couvert  d'op- 
probres, qui  ai  manqué  à  l'honneur,  à  la  terre  ,  au 
ciel ,  qui  ai  porté  le  coup  mortel  au  sein  de  ma  mère: 
je  sais. .  .  que  ma  vie  est  irréparable  ;  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  m'ensevelir  dans  la  retraite  la  plus  obscure  : 
mais  avant  que  d'entrer  dans  le  tombeau,  j'ai  souhaité 
vous  voir  ,  vous  adorer  encore  ,  vous  dire  qu'au  milieu 
de  mes  égaremens  vous  n'êtes  jamais  sortis  de  mon 
cœur,  ni  vous,  ni  une  mère  infortunée.  . .  Mou  père  ! 
mon  père!  je  vous  demande  à  Dieu  et  à  vous  un  éternel 
pardon...  mon  père  ^  ne  me  le  refusez  pasj  que 
j'expire  avec  cette  consolation. 

Julie  étoit  toujoius  à  genoux,  arrosant  la  terre  de 
ses  larmes  ;  M.  de  Gourville  n'ayant  pas  la  force  de 
parler ,  lui  tend  avec  bonté  une  de  ses  mains  ;  elle 
la  presse  contre  sa  bouche  ,  et  la  mouille  de  ses  pleurs  » 
toute  la  réponse  du  vieillard  est  de  se  soulever  et  de 
serrer  Julie  entre  ses  bras;  ce  silence  si  touchant,  si 
expressif,,  n'est  interrompu  que  par  des  sanglots;  Daii- 
mal  et  Marianne  y  mêlent  les  leurs  ;  le  vieillard  enfin 
s'écrie  :  ma  lllle .  . .  oublions  tout  ;  puisse  Dieu  le  pai- 
donner ,  comme  je  te  pardonne  !  Julie  ne  peut  que 
dire:  ômonpère  î  vousneme rejetez pasdevotre sein!.,, 
je  mourrai  donc  avec  le  nom  de  votre  fille  ! 
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La  douleur  et  la  joie  produisirent  sur  M.  de  Gour- 
ville  des  effets  également  dangereux  pour  sa  santé. 
Julie  ne  quittoit  point  le  chevet  de  son  lit  ;  la  source 
de  ses  pleurs  étoit  intarissable  :  son  père  pleuroit  avec 
elle  ;,  et  la  reprenoit  sans  cesse  dans  ses  bras.  Tu  m'es 
rendue  ,  lui  disoit-il  !  tu  recevras  mon  dernier  soupir  ! 
—  O  mon  père  !  c'est  moi  qui  touche  à  la  fin  d'une 
Tie  ,  que  je  ne  saurois  expier  !  Vous  ne  mourrez  point, 
mon  père  ,  vous  vivrez  pour  m'accorder  quelques 
regrets.  Je  me  flatte  que  mes  derniers  instans  vous 
fciont  oublier ....  ah  !  le  souvenir  de  mes  honteux 
égaremens  me  scn-vivra  ;  tout  l'excès  de  mes  remords 
ne  me  sauvera  pas  d'une  mémoire  à  jamais  ilétrie. 

Le  vieillard  ,  toujours  plus  dominé  par  l'amour 
paternel ,  s'efforcoit  de  consoler  Julie  en  lui  parlant 
de  sa  tendresse  ,  et  de  la  bonté  sans  limites  de  l'Etre 
Suprême  ;  enfin  il  approche  de  cet  écueil  redoutable 
où  tout  ce  qui  existe  ,  va  se  briser  et  s'anéantir.  Dau- 
mal  et  sa  sœur  s^abandonnent  à  tout  l'emporlement 
de  la  désolation.  Mes  enfaus ,  leur  dit  M.  de  Gour- 
ville  ,  soyons  chrétiens  ,  regardons  le  ciel;  c'est  là  que 
nous  serons  dédonnnagés  des  vains  songes  d^la  terre  ; 
la  mort  n'est  lien  ;  c'est  notre  destinée  future  qui  nous 
doit  occuper;  je  remets  la  mienne  entre  les  mains  de 
mon  Dieu  ;  il  me  fait  mourir  content ,  puisque  j'ai 
retrouvé  ma  fille  ,  et  quelle  pleure  sincèrement  ses 
erreurs.  Julie  ,  connois ,  sens  tout  le  prix  de  la  vertu  : 
\oiià  la  source  des  vrais  plaisirs  !  tu  l'éprouveras  ;  tu 
verras  que  toutes  les  illusions  du  monde  ne  valent  pas 
le  bonheur  d'être  bien  avec  soi-même ,  et  c'est  Dieu 
seul  qui  nous  procure  cette  félicité.  Q  mon  Dieu  I 
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continue  le  vieillard  expirant ,  en  versant  de  douces 
larmes  ,  mon  cher  bienfaiteur ,  achève  ton  ouvrage  '•> 
ne  lui  relire  pas  ta  grâce  si  puissante ,  si  consolante  î 
daigne  protéger  mes  en  fans  ,  qu'ils  retrouvent  en  toi 
leur  soutien  !  Hélas  î  je  les  laisse  malheureux  sur  1^ 
terre. 

De  tems  en  tems ,  il  pressoit  Julie  et  Daumal  contre 
son  coeur;  il  levoit  les  yeux  au  ciel.  Mon  Dieu  ! 
reprenoit-il ,  j'ai  recours  à  ta  clémence  ;  pardonne,  o 
mon  Dieu  î  ])ardonne  ;  misérable  créature  que  je  suis  ! 
j'attends  tout  de  ta  bonté. 

Jamais  M.  de  Gourville  ne  déploya  plus  la  dignité 
de  rkomme  ;  jamais  il  ne  fut  ]^lus  sensible ,  plus  recon- 
iioissant ,  et  n'eut  un  front  plus  serein  ;  c'étoit  lui  qui 
consoloit ,  qui  exhortoit  ceux  qui  l'entouroicnt  ;  il 
reçut  les  secours  de  l'église  avec  celte  ferveur  qui 
part  d'une  ame  nourrie  de  vertu  et  de  religion  ;  et  après 
avoir  donné  sa  bénédiction  à  son  fils  et  à  sa  fille ,  et 
leur  avoir  recommandé  la  fidèle  Marianne ,  il  mourut 
dans  leurs  bras ,  comme  s'il  tondioit  dans  ceux  du 
repos  ;  c'étoit  un  fruit  sain  qui  ayant  acquis  son  degré 
de  maturité ,  s'étoit  détaché  sans  effort  ;  sa  candeur  , 
l'innocence  de  sa  vie ,  la  pureté  de  ses  mœurs ,  sem- 
bloient  respirer  encore  sur  son  visage  ;  quel  spectacle 
pour  les  gens  du  monde  !  et  quelle  mort  à  opposer 
à  celle  de  cette  malheureuse  Sauvai  !  ô  vertu ,  tu  n'es 
donc  pas  une  chimère  î  et  quand  on  ne  relireroit 
d'autre  avantage  de  soixante-dix  ans  qui  t'ont  été  con- 
sacrés, que  d'avoir  le  droit  de  mourir  ainsi,  ne  devroit- 
on  point  te  préférer  à  tout  ce  que  les  plaisirs  nous 
offrent  de  plus  ilatteur'^ 
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Damnai  éprouva  un  violeut  désespoir  ;  Marianne 
expiroit  dans  les  sauglots  :  mais  la  désolation  de  Julie 
ne  sauroit  s'exprimer  ;  elle  se  précipitoit ,  les  cheveux 
épars ,  en  se  frappant  la  poitrine ,  sur  le  corps  de  son 
père  ;  elle  l'embrassoit;  elle  poussoit  des  hurleniens. 
Mon  père,  s'écrioil-elle  !  ô  mon  père  !  c'est  moi  qu* 
ai  avancé  la  fin  de  ta  carrière  infortunée  !  c'est  ta  fille 
qui  t'immole ,  mon  père  !  ce  crime  me  manquoit  ! 
Non ,  disoil-elle  à  son  frère  et  à  Marianne  qui  vouloient 
l'arracher  à  cette  situation,  vous  ne  me  séparerez 
poiul  du  plus  chéri  des  pères  ;  je  veux  être  ensevelie 
dans  le  même  cercueil;  et  que  ferois-je  sur  la  terre? 
je  ne  puis  plus  soutenir  le  fardeau  derexistence  ;  le  tom" 
beau  est  mon  unique  asjle .  .  .  mon  frère  ,  ne  m'ote 
pas  la  consolation  d'exhaler  le  soupir  qui  me  reste  , 
a  coté  de  l'auteur  de  nos  jours. 

On  rendit  les  derniers  devoirs  à  M.  de  Gourville. 
Julie  ,  malgré  Daunial  et  toutes  ses  représentations  , 
courut  se  vouer  à  une  clôture  éternelle;  elle  fit  choix 
de  cet  ordre  rigide  où  l'on  est  obligé  de  coucher  dans 
sa  bière  ;  elle  prit  l'habillement  le  plus  grossier  ,  ne 
vivant  que  de  pain  et  d'eau  ,  ou  plutôt  de  ses  larmes , 
et  quand  elle  a  voit  rempli  les  plus  humiliantes  fonc- 
tions 5  on  la  Irouvoit  au  pied  des  autels ,  implorant 
avec  des  cris ,  la  clémence  divine. 

Marianne  la  suivit  au  couvent  où  elle  s'attacha  en 
qualité  de  sœur  converse.  Mademoiselle,  lui  dit  celte 
domestique  si  estimable ,  je  comptois  mourir  au  service 
de  vos  chers  parens  :  le  ciel  nous  les  a  enlevés  ;  je  n'ai 
plus  d'autre  maître  ù  servir  que  Dieu  ;  il  n'empêchera 
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point  que  je  ne  vous  chérisse  jusqu^au  dernier  soupir  . 
Ah  ,  Marianne  !  répondoit  Julie  avec  des  gémisse - 
mens ,  tu  n'as  pas  à  désarmer  un  juge  irrité  :  c'est  dans 
le  sein  d'un  père  tendre  que  tu  te  jettes  ;  il  ne  me  par- 
donnera jamais . .  .  Marianne  ,  je  Tai  trop  offensé  ! 

Ces  deux  femmes ,  exemple  de  la  dévotion  la  plus 
vraie  et  la  ])lus  vive ,  étoient  émules  l'une  de  l'autre  , 
pour  les  austérités  et  les  autres  pratiques  de  la  vie 
religieuse;  Julie  redisoit  sans  cesse  :  des  conventions 
purement  terrestres ,  m'a  voient  élevée  au-dessus  de 
Marianne  ;  la  vertu  l'a  faite  ma  maîtresse  et  mon  mo- 
dèle ;  que  je  serois  heureuse  d'être  son  égale  ! 

Daumal  voyoit  souvent  sa  sœur;  elle  lui  avouoit  que 
sou  bonheur  avoit  commencé  du  moment  quelle 
s'étoit  retirée  dans  le  cloître.  Mon  frère,  lui  disoit  elle, 
il  y  a  bien  peu  de  tems  que  je  vis  ;  je  trouvois  dans  la 
société  une  mort  continuelle;  quelle  fausse  joie  î  que 
ces  plaisirs  qui  m'ont  tant  abusée  ,  sont  foibles  et  lan- 
guissans  au  prix  de  cette  ivresse  pvire  et  délicieuse 
dont  se  remplit  une  ame  pénétrée  de  Dieu!  Croiriez- 
vous,  ajoutoit-elle ,  que  je  dors  dans  mon  cercueil  avec 
plus  de  satisfaction  que  dans  ces  lits  que  me  prépa- 
roit  la  mollesse  ?  c'est-là  que  j'embrasse  l'image  ravis- 
sante d'un  maître  bienfaisant  qui  a  daigné  me  rappeller 
à  lui.  Lorsque  j'étois  livrée  à  mon  aveuglement,  je  ne 
pouvois  imaginer  que  M'^^.'de  la  Vallière  éloignée 
d'une  cour  enchanteresse  ^  oubliée  du  plus  puissant  des 
monarques,  soumise  à  toutes  les  rigueurs  de  la  péni- 
tence, ne  fut  pas  la  plus  malheureuse  des  femmes: 
ah  î  mou  frère  j  que  je  me  trompois  I  la  sœur  Louise 
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de  la  Miséricorde  (i)  jouissoit  du  bonheur  suprême  ; 
eli  !  quels  rois  de  la  terre  valent  celui  du  ciel  ?  J'ai  été 
dans  le  fracas  du  monde ,  surprise  et  persécutée  par 
une  conscience  indomptable  ,  dont  la  voix  sourde  se 
faisoit  entendre  au  milieu  de  meségaremens;  un  trouble 
secretet invincible  empoisonnoitpournioi  cesmomens 
de  tumulte  qu'on  appelle  des  fêtes;  mon  ame  inces- 
samment me  découvroit  de  nouveaux  besoins  ,  et 
s'élancoit  vers  quelque  objet  qui  put  fixer  et  calmer 
ses  désirs  vagues  et  inquiets ,  et  cet  objet  si  attendu  ^ 
si  souhaité  ,  fujoit  comme  un  ombre  impalpable  que 
Ton  poursuit^  et  qu'il  est  impossible  de  saisir.  Daumal, 
ici  je  commence  et  j'achève  la  journée  dans  les  dou- 
ceurs d'une  félicité  pure  ,   qui  _,  sans  doute  ,  est  un 
avant-goùt  de  la  félicité  céleste  ;  tous  les  jours  sont 
beaux  à  mes  yeux  :  ils  m'êlêvent  à  l'idée  consolante 
de  l'immortalité.Je  me  jette  toute  entière  dans  le  sein 
de  la  bonté  divine  ,  j'espère  que  mes  larmes ,  un  re- 
pentir sincère ,  mon  amour ,  mon  tendre  amour  pour 
le  plus  grand  ,  pour  le  meilleur  des  êtres  répareront 
mes  désordres  passés,  puisse -je  mourir,  mon  frère, 
dans   cette  confiance  !  O    mon  Dieu  ,   poursuivoit- 


(i)  C'est  le  nom  de  religion  que  prit  Mme.  la  duchesse  de 
la  Valliére  en  quittant  le  monde  pour  entrer  aux  Carmélites. 
On  auroit  bien  désiré  que  cette  pénitente  si  respectable  fût 
moins  connue  ;  qu'on  auroit  goûté  de  plaisir  à  s'étendre  sur 
son  éloge!  Quelle  ame  en  effet!  quelle  piété  onctueuse  et 
aimable  1  Mme.  de  la  Valliére  porta  dans  toutes  ses  vertus  le 
charme  de  la  sensibilité;  sa  dévotion  fut  un  amour  délicat  et 
épuré  qui  ne  pouvoit  avoir  d'autre  objet  qu'un  Dieu  ,  parce 
qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu  qui  mérite  d'être  aimé  ainsi. 

elle  ! 


ANECDOTE     HISTORIQUE.  67 

elle  !  faut-il  que  mon  père  ait  été  la  victime  cVune  fille 
trop  coupable  ?  oui,  c'est  moi  qui  lui  ai  causé  la  mort  ; 
je  brûle  de  le  rejoindre.  N'en  doutons  point  :  ce  Dieu 
si  juste  l'aura  récompensé  de  ses  vertus ,  de  ses  souf- 
frances ,  du  pardon  généreux  qu'il  a  bien  voulu  m'ac* 
corder. 

Tels  étoient  les  discours  et  la  nouvelle  vie  de  la 
sœur  de  Daumal.  Quel  pouvoir  n'a  pas  l'exemple  !  et 
qu'il  est  nécessaire  à  la  nature  humaine  qu'elle  ait 
devant  les  yeux  des  images  imposantes  qui  réchauffent 
et  rélèvent  à  la  perfection  !  On  vint  un  jour  avertir 
Julie  qu'on  demaudoit  à  lui  ]iarler  ;  elle  fit  des  ques- 
tions au  sujet  de  la  personne  qui  désiroit  la  voir  :  on 
ne  put  lui  donner  que  de  foibles  éclaircissemens  :  c'étoit 
un  inconnu  qui  avolt  refusé  absolument  de  dire  son 
nom,  et  l'objet  de  sa  visite;  on  avoit  seulement 
observé  qu'il  étoit  jeune  ,  que  son  extérieur  étoit  des 
plus  simples,  et  qu'il  paroissoit  daus  l'abattement. 
Julie  hésita  d'abord  si  elle  se  rendroit  à  sa  demande  , 
un  mouvement  subit  la  détermina  ;  c'est  peut-être , 
dit- elle  ,  quelque  infortuné  qui  a  besoin  de  consola- 
tioji  ;  si  je  ne  puis  l'obliger ,  du  moins  je  puis  essuyer 
ses  larmes,  et  lui  faire  sentir  les  douceurs  d'une  religion 
consolante.  Elle  court  au  parloir.  Qui  s'offre  à  ses  re- 
gards,  pâle,  déliguré?  le  marquis  de  Germeuil,  scélérat 
aux  yeux  du  ciel  et  de  cetie  vérité  qu'on  ne  sauroit 
abuser,  et  envisagé  par  le  monde  comme  un  homme 
à  la  mode ,  comme  un  modèle  de  noblesse  et  d'a- 
grément. Vous ,  monsieur ,  s'écrie  Julie  ,  en  reculant 
de  crainte  !  votre  perfidie  vient-elle  me  poursuivre 
jusqu'en  ces  lieux  ?  Je  viens  ,  reprit  le  marquis  ,  vous 
Tome  L  E 
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admirer,  vous  demander  pardon  d'une  conduite  trop 
criminelle  ,  et  répandre  à  vos  pieds  une  ame  qui  vous 
doit  son  changement,  et  qui  brûle  de  vous  imiter.  Oui , 
je  suis  l'auteur  de  vos  égaremens  ;  je  vous  ai  entraînée 
dans  le  vice  ;  j'ai  employé  l'art  infâme  des  séducteurs; 
j'ai  commis  tous  les  crimes.  Vous  n'êtes  pas  la  seule 
dont  j  Vie  causé  les  malheurs  et  les  désordres  ;  il  n'y 
a  point  d'excès  où  je  ne  me  sois  porté  ;  content  d'avoir 
aux  yeux  des  hommes  le  masque  de  la  probité,  je  ne 
croyois  ni  au  ciel  ni  à  la  vertu  ;  votre  exemple  a  été 
pour  moi  un  coup  de  lumière  ;  je  me  suis  contemplé 
dans  toute  l'horreur  de  mes  fautes,  et  je  cours  m'en- 
foncer  dans  une  retraite  religieuse  ,  et  y  pleurer  à  ja- 
mais une  vie  qu'il  me  sera  impossible  d'expier.  Je 
donne  tout  mon  bien  à  mes  parens.  J'ai  voulu  vous 
voir^  avant  que  de  dire  un  éternel  adieu  au  monde , 
€t  vous  apprendre  enfin  une  conversion  qui  est  votre 
ouvrage.  O  mon  Dieu,  dit  Julie,  en  levant  les  yeux  au 
ciel,  tu  me  combles  de  tes  bienfaits!  Quoi!  monsieur, 
ajoute-t-elle  en  s'adressant  à  Germeuil  -,  vous  recon- 
noissez  vos  erreurs!  que  je  vous  vois  avec  plaisir  rempli 
de  ces  sentimens!  j'approuve  fort  cette  espèce  d'abju- 
ration que  vous  faites  de  la  société  ;  mais ,  si  vous  m'en 
croyez,  au  lieu  d'aller  vous  ensevelir  dans  un  cloître,, 
osez  rester  au  milieu  de  ce  monde,  pour  lui  présenter 
un  exemple  éternel  de  vertu  et  de  religion  :  vous  êtes 
connu  ;  moi ,  je  n'étois  qu'une  infortunée,  sans  un  nom 
éclatant ,  peu  favorisée  de  la  fortune  ,  hors  d'état 
d'offrir  une  image  frappante  ,  et  de  réj)andre  le  bien  ; 
je  n'avois  d'autre  parti  à  prendre  que  celui  de  la  re- 
traite: pour  vous ,  monsieur,  je  vous  le  redis ,  soyez  pour 
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le  monde  un  objet  d'instruction.  Vous  parlez  de  vous 
désaisii"  de  vos  richesses  ;  eh  !  monsieur ,  ne  comptez- 
vous  pour  rien  l'avantage  de  secourir  les  pauvres ,  de 
donner  du  pain  à  une  famille  expirante  de  misère  ? 
Allez  ,  monsieur  ,  allez  Germeuil ,  connoissez  l'esprit 
de  la  relii^lon  :  édifiez ,  ajoutez  sur-tout  la  bienfaisance 
à  la  prière ,  et  croyez  que  l'Etre  suprême  à  ce  prix 
répandra  sur  vous  ses  boutés. 

Germeuil  étoit  dans  une  sorte  d'extase  ;  il  croyoit 
entendre  Dieu  lui-même;  il  court  embrasser  le  genre 
de  vie  que  lui  avoit  prescrit  Julie.  Il  revenoit  quelque- 
fois la  voir  ,  et  réchauffer  son  zèle  dans  ses  pieux  en- 
tretiens. Des  austérités  volontaires  qu'il  s'étoit  imposées, 
le  conduisirent  au  tombeau  ;  avant  que  d'expirer  ,  il 
envoya  à  Julie  une  lettre  qu'elle  porta  toujours  sur 
son  coeur;  jamais  la  religion  ne  s'étoit  exprimée  avec 
plus  d'onction  et  d'énergie. 

Julie  durant  vingt  cinq  années,  eut  la  force  de  per- 
sister dans  sa  ferveur,  d'autant  plus  admirable,  que 
d'une  sévérité  excessive  pour  elle-même  ,  cette  digne 
religieuse  n'avoit  pour  les  autres  que  de  la  douceur 
et  de  l'indulgence.  Voilà  bien  le  caractère  de  la  véri- 
table dévotion  :  la  piété  fausse  se  fait  reconnoître  à  sa 
férocité  intolérable,  et  à  son  peu  de  ménagement  pour 
les  foiblesses  d'autrui.  On  ne  voj^oit  point  dans  Julie 
cet  orgueil  qui  souvent  s'attache  à  la  vertu ,  et  lui  ote 
de  sa  noblesse  et  de  sa  pureté;  elle  pratiquoit  l'humilité 
qu'annonçoit  son  extérieur  ;  son  plus  grand  sacrifice 
étoit  de  soutenir 'les  regards  de  Marianne  ,  et  elle  en 
cherchoit  avidement  les  occasions  pour  se  confondre 
et  s'anéantir  davantage.  Au  bout  de  ces  vingt-cinq  ans 
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d'une  pénitence  éclatante,  elle  se  ressouvenoit  encore 
de  ses  fautes ,  et  en  géniissoit  profondément.  Enfin  elle 
arriva  à  ce  terme  où  tout  s'évanouit  autour  de  nous, 
hors  la  vérité  qui  vient  nous  présenter  ^  d'une  main 
qu'on  ne  sauroit  repousser  ,  le  flambeau  de  la  mort. 
Julie  demanda  à  être  couchée  sur  la  cendre  ;  ce  fut 
Marianne  qu'elle  chargea  de  l'étendre  sur  ce  lit  d'hu- 
miliation ;  toute  l'assemblée  fondoit  en  larmes  ;  oa 
n'entendoit  que  des  sanglots;  la  seule  Julie  montra  cette 
fermeté  qui  n'appartient  qu'à  la  religion  ^  et  que  ne 
donne  point  la  sagesse  mondaine.  El'e  expira,  en  ten- 
dant la  main  à  Marianne ,  et  en  priant  Dieu  de  lui  par- 
donner ses  erreurs ,  et  de  conserver  les  jours  de  soq 
frère.  Daumal  ne  put  se  consoler  de  cette  perte ,  et 
pleura  sa  soeur  jusqu'au  dernier  soupir.  Pour  Marianne, 
accablée  de  douleur  ,  elle  ne  tarda  guères  à  suivre  sa 
maîtresse  au  tombeau,  et  fit  une  fin  aussi  sublime; 
c'est-à-dire  que  cette  fin  fut  exempte  également  et  de 
faste  et  de  foiblesse  ,  et  que  Marianne  mourut  comme 
doivent  mourii'  les  vrais  chrétiens. 
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JJes  maladies  cruelles  qui  affligent  l'esprit  humain 
l'imprudence  et  la  jalousie  sont  peut-être  les  plus  dan- 
gereuses et  en  même  tems  les  plus  difficiles  à  guérir  ; 
elles  nous  font  chérir  l'aveuglement  où  elles  nous 
plongent ,  et  fuir ,  en  quelque  ^orte,  tout  ce  qui  Dour- 
roit  nous  éclairer.  Quoique  l'une  et  l'autre  se  montrent 
sous  des  formes  différentes  ,  elles  produisent  souvent 
â  de  semblables  effets.  La  jalousie  toujours  près  de  la 
défiance  ,  s'y  hvre  sans  réserve,  et  prépare  elle-même 
les  poisons  qui  la  dévorent  :  l'imprudence,  au  contraire , 
Tome  I.  j^ 
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ne  conçoit  nul  soupçon  ;  elle  court  à  sa  perte  sans  la 
moindre  crainte,  et  n'envisage  l'abyme  que  lorsqu'elle 
s'}'  est  précipitée.  Que  de  tableaux  cependant  qui  nous 
offrent  les  suites  funestes  de  ces  deux  sources  d'éga- 
reniens  et  de  malheurs  !  Puisse  l'aventure  suivante 
n'être  point  lue  sans  fruit  par  les  personnes  qu'il  est 
encore  possible  de  ramener  à  la  raison  !  qu'elles  s'ins- 
truisent en  s'attendrissant^  etque  leurs  larmes  ne  soient 
pas  perdues  pour  leur  sagesse  et  leur  bonlieur  ! 

Nancy  touclioit  à  sa  seizième  année ,  âge  où  se  déve- 
loppent ordinairement  dans  son  sexe  les  agrémeas 
extérieurs.  La  jeune  miss  ne  pouvoit  désirer  plus  de 
beauté  :  elle  frappoit  tous  les  yeux.  Sir  Herstord  son 
père  ,  qui  n'avoit  du  son  établissement  qu'aux  grâces 
de  la  cour  ,  venoit  de  mourir  subitement^  ne  laissant 
qu'un  revenu  de  cent  guinées  à  sa  femme  et  à  sa  fille. 
Elles  furent  donc  obligées  de  se  renfermer  dans  les 
bornes  resserrées  de  leur  nouvelle  condition  :  mais 
elles  ne  surent  point  en  prendre  resj)rit  ;  elles  n'adop- 
tèrent point  cette  sagesse  de  réflexion  ,  cet  éloigne- 
ment  du  grand  monde ,  ce  goût  pour  la  retraite ,  cette 
sévérité  de  moeurs  qui  conviennent  à  l'état  médiocre, 
et  lui  procurent  des  plaisirs  inconnus  à  l'éclat  et  à  la 
vlchesse  ;  elles  ignoroient  sur-tout  cette  réserve  qu'on 
peut  appeler  la  dignité  de  l'indigence ,  et  qui  la  met 
à  l'abri  de  la  morgue  et  des  outrages  de  la  fortune. 
L'ame  de  Nancy  n'étoit  déjà  que  trop  altérée  par  les 
mauvais  principes  de  ce  qu'on  nomme  si  impropre- 
ment une  bonne  éducation.  Tout  promeltoit  dans  cette 
jeune  personne  le  caractère  d'une  lady  accomplie, 
cette  politesse  insultante  ,  ces  caprices  bizarres  et 
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inhumains ,  ces  travers  révoltans  ?  ces  étourderies  ap- 
prêtées, cette  foule  de  ridicules  qui  distinguent  parmi 
nous  une  femme  de  rang ,  et  qui ,  à  la  honte  de  nos 
compatriotes  ,  la  rendent  aimable  à  leurs  regards  ,  eu 
la  faisant  mésestimer.  Nancy  cependant  annoncoit  des 
vertus  et  une  honnêteté  qui  balançoient  beaucoup  ses 
imperfections. 

Sa  mère  ne  tarda  pas  à  revenii^  de  cet  égarement 
qui  n'étoit  qu'un  reste  d'ivresse  de  leur  situation  passée  ; 
elle  ouvrit  les  yeux  ;  elle  apprécia  ses  sociétés  ;  elle  vit 
que  les  nomhi^euscs  visites  qu'elle  recevoit ,  n'étoient 
fondées  que  sur  celte  joie  intérieure  et  cruelle  que  goû- 
tent la  plupart  des  hommes  à  mettre  en  opposition 
leur  bonheur  avec  les  disgrâces  d'antrui;  elle  sentit 
que  le  malheur  inspire  presque  toujours  aux  heureux 
qui  l'approchent ,  une  familiarité  offensante  ;  que  ce 
prétendu  intérêt  qu'on  prend  aux  infortunés,  tient  à  la 
froideur  du  mépris ,  et  qu^il  n'y  a  qu'un  pas  de  la  bonté 
compatissante  à  l'insolence  de  la  protection  ;  elle  n'eut 
pas  de  peine  encore  à  se  convaincre  que  les  charmes 
de  sa  fille  augmentoient  cette  foule  de  connoissances 
aussi  dangereuses  qu'oisives  ;  et  en  effet ,  qui  peut 
douter  que  les  vues  de  ces  séducteurs  à  la  mode ,  sur 
une  personne  aimable  ,  disgraciée  de  la  fortune  ,  ne 
soient  audacieuses  et  criminelles?  Une  des  plus  grandes 
mortifications  qu'essuie  l'adversité,  est  de  se  voir  privée 
de  cette  sorte  de  considération ,  qui  flatte  tant  la  foi- 
blesse  de  notre  orgueil  ;  on  n'aime  point  à  multi{)lier 
le  nombre  de  ses  supérieurs ,  et  un  malheureux  n.e 
trouve  que  des  maîtres  dans  tout  ce  qui  l'environne. 
Nancy  étoit  bien   éloignée  de  penser  comme  sa 
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îiière  ;  c'étoit  sons  un  autre  point  de  vue  que  les  oLjetè 
s'offroiciit  à  ses  yeux.  L'avenir  lui  présentoit  sans  cesse 
un  mariage  éclatant  qui  Téleveroit  au  faîte  de  la  fortune 
et  des  grandeurs  ;  voilà  sur  quelle  image  ses  espérances 
revenoient  toujours.  Rien  n'arrétoit  l'essor  de  sa  va- 
nité; il  n^y  avoit  point,  selon  sa  façon  de  voir  ,  dans 
les  trois  royaumes  ,  de  baronet,  de  lord  qui  n'accourût 
soupirer  à  sespieds;  nûlord  duc  l'avoilbeaucoup  regar- 
dée au  spectacle  ,  et  d'après  ces  regards  ,  elle  s'étoit 
abandonnée  à  tout  le  délire  de  Taniour-propre. 

La  mère  alarmée  des  périls  évidens  auxquels  sa 
mie  couroit  se  livrer  ,  crut  qu'il  étoit  tems  d'avoir 
avec  elle  une  -conversation  sérieuse. 

Nancy,  lui  dit-elle  un  jour,  vous  commencez  à  me 
donner  des  craintes. .  .  .  Ma  fdle  ,  écoutez-moi.  Ce 
n'est  point  la  sévérité  maternelle  qui  va  vous  parler  : 
c^estla  douceur,  la  tendresse  de  l'amitié  la  plus  pure, 
la  plus  vi^ie.  Oui,  ma  fille,  c'est  votre  amie,  votre 
unique  amie  qui  vous  presse  contre  son  sein  ,  qui  vous 
baigne  de  ses  larmes  :  elles  coulent  de  mon  cœur  ; 
le  votre  y  seroit-il insensible?  Je  vais  vous  montrer  le 
précipice  horrible  où  vous  vous  jetez.  J'ai  commis  une 
faute  énorme  ,  Nancy  :  je  la  reconnois  aujourd'hui ,  et 
je  veux  la  réparer.  J'ai  pu  oublier  que  notre  situation 
étoit  des  plus  bornées  ,  que  vous  aviez  quelques  agré- 
mens  qui  augiuentcnt  tous  les  jours  :  mais  ces  agré- 
niens  sont  un  bien  foible  avantage  ,  s'ils  sont  séparés 
de  la  vertu ....  —  De  la  vertu  ! . .  . .  ■ —  Ne  m'inter- 
rompez point ,  ma  fille.  On  ne  sauroit  prendre  trop 
de  précautions  pour  conserver  cette  pureté  de  vertu 
dont  la  moindre  impnidence   entraîne   souvent  la 
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ruine.  Naucj',  apprenez  que  lorsqu'on  n'est  point  heu- 
reux ,  et  qu'on  se  livre  à  la  dissipation  et  à  la  société , 
il  est  rare  que  cette  société  vous  respecte  ;  l'insulte  est 
toujours  près  du  dédain ,  et  il  ne  faut  point  se  le  dissi- 
muler :  que  la  sensibilité  humaine  ne  nous  en  impose 
point:  on  méprise  les  infortunés.  Voilà,  ma  fille,  le 
sentiment  que  nous  faisons  naître  :  il  se  masque  sous 
les  dehors  menteurs  de  la  politesse  :  mais  ayons  le 
courage  de  l'approfondir  et  de  nous  éclairer  ;  osons 
nous  dire  que  nous  sommes  n\alheureuses,  qu'à  ce 
litre  nous  tenons  peu  au  monde  ,  qu'il  n'y  auroit  que 
l'avilissement  du  vice  qui  pourroit  nous  y  donner  de 
l'existence.  Eh!  quelle  existence  ,  ma  chère  Nancy  l 
Hecueillons  nos  forces  ,  sachons  nous  suffire  à  nous- 
mêmes  ,  et  supporter  la  solitude.  Nous  partirons 
demain  pour  la  campai^ne  ;  nous  irons  nous  ensevelir 
dans  une  retraite  où  tu  apprendras  tout  ce  qui  peut 
former  une  conduite  sage ,  et  à  l'abri  du  reproche  ; 
par  cette  retraite  prudente ,  nous  mériterons  Testime 
de  ce  monde  ^  qui  peut-être  seroit  bientôt  porté  à  nous 
la  refuser,  et  nous  interromprons  le  cours  de  ces  visi- 
tes ,  dont  tôt  ou  lard  lu  serois  la  victime. 

Nancy ,  dans  le  premier  instant  ,  avoit  embrassé 
avec  joie  le  projet  de  sa  mère  :  rendue  à  la  réilexion 
ou  plutôt  aux  suggestions  trompeuses  de  la  vanité  , 
elle  se  refroidit.  Traîner  une  vie  monotone!  posséder 
tant  de  charmes ,  et  n'en  avoir  pas  un  témoin  !  ne 
recevoir  nul  éloge  !  n'être  belle ,  en  un  mot ,  que  pour 
les  grossiers  habilans  de  la  campagne  ,  c'étoit  une  ré- 
forme à  laquelle  on  eût  préféré  la  mort.  Où  sa  mère 
appercevoit  des  dangers  ,  des  crreiu^s  ,   mie  perte 
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certaine  ,  elle  n'eavisageoit  que  des  plaisirs  permis , 
une  coquetterie  légère  dont  ne  s'offensoit  point  la 
vertu,  Tart  ii^nocent  de  plaire  qui  enchaîne  sans  cap- 
tiver ,  qui  répand  des  Heurs  sur  l'esprit ,  et  ne  va 
jamais  jusqu'à  la  liberté  du  cœur. 

Nancy  déterminée  à  ne  point  quitter  la  ville  ,  em- 
ploya donc  auprès  de  sa  mère  les  caresses,  les  prières , 
les  larmes.  De  toutes  les  foiblesses  ,  la  foiblesse  mater- 
nelle est  peut-être  celle  qui  sait  le  moins  résister  : 
Nancy  l'emporta.  Elles  restèrent  à  Londres ,  continuè- 
rent d'y  recevoir  de  nombreuses  visites ,  et  la  malheu- 
reuse mère  vit  avec  douleur  sa  fille  entourée  d'une 
foule  d'adorateurs  qui  ne  cherchoient  qu'à  l'égarer 
et  à  flatter  sa  vanité. 

Slightman  étoit  un  des  premiers  parmi  les  Beaucc 
qui  assistoient  à  son  thé;  il  se  crevoit  aux  courses  de 
chevaux,  faisoit  parler  de  lui  par  ses  paris  exorbitans, 
possédoit  l'heureuse  magie  de  se  multiplier  et  de  se 
reproduire  à  la  fois  et  le  même  jour  aux  spectacles  de 
Drury-lane,  de  Hay-market ,  à  Hyde-park  ,  à  Waux- 
hall,  à  Ranelagh;  il  savoit  jurer  avec  élégance,  et 
hoxer  (i)  avec  grâce;  un  des  plus  grand  héros  de 
taverne ,  chasseur  à  toute  outrance  ,  et  le  coryphée 
des  libertins  de  Marybone ,  il  avoit  voyagé  avec  beau- 
coup de  fruit,  ayant  rapporté  très  exactement  tous  les 
ridicules  de  nos  voisins  ;  quelquefois  il  buvoit  comme 
un  Allemand  ,  et  méloit  à  la  fierté  breton e  la  gravité 
espagnole  ;  il  ne  manquoit  pas  de  détonner  avec  goût 


(i)  Façon  de  se  battre  des  Anglais  ,   qui  se  donnent  des 
coups  de  tète  dans  l'estomac. 
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les  allegro  d'Handel  ;  c'étoit  le  patron  décidé  des  vir- 
tuoses  :  en  un  mot  Sliglitman ,  depuis  que  Dieu  crée 
des  baronets  ,  étoit ,  dans  cette  espèce    d'hommes , 
une  des  plus  jolies  et  des  plus  absurdes  créatures  qui 
eussent  figuré  sur  ce  globe.  11  lî'est  pas  difficile  d'ima- 
giner qu'un  tel  individu  étoit  très-assuré  de  plaire  , 
tt  tout,  en  effet,  contribuoit  à  l'entretenir  dans  cette 
flatteuse  opinion;  vingt  folles  des  plus  qualifiées  avoient 
été  sur  le  point  d'aller  pour  lui  à  la  chapelle  de  la 
Flotte  ;  (2)  suivi  d'une  réputation  si  éblouissante,  com- 
ment n'auroit-il  pas  espéré  de  fixer   les  regards  de 
Nancy  ?  Il  avoit  déjà  consigné  son  nom  dans  ses  la- 
blettes  de  bonnes  fortunes  ;  il  ne  faisoit  que  d'entrer 
en  possession  de  son  titre  et  de  ses  biens  ;  il  déploya 
toutes  les  galanteries  parasites  d'un  amant  déclaré. 
Nancy ,  que  son  caractère  porloit  à  sacrifier  la  nature 
et  la  vérité  ,  aux  airs  ;,  à  la  mode  ,61  à  la  folle  manie  de 
paroître  estimer  tout  ce  que  l'Angleterre  avoit  de  plus 
extravagant ,  ne  manqua  pas  de  distinguer  le  baronet 
de«es  rivaux  :  elle  se  crut  aimée:  bien  convaincue  que 
cet  amant  aspiroit  à  devenir  son  époux,  elle  souffroit 
ses  assiduités  avec  un  plaisir  qui  la  irahissoit.  Il  fallut 
cependant  que  Sliglitman  s'expliquât  ;  il  faisoit  voir 
tous  les  transports  de  l'amour  ,  et  ne  laissoit  jamais 
échapper  le  moindre  mot  de  mariage  ;  le  peu  de  rai- 
sonnement et  de  force  qu'il  supposoit  à  cette  malheu- 
reuse famille,  encourageoit  la  scélératesse  du  séduc- 

(2)  C'étoit  dans  cette  cliapelle  que  ron  contractoit  aisé- 
ment des  mariages ,  avant  la  promulgation  de  lacté  qui  a 
défendu  ces  engagemenssi  contraires  aux  loix ,  et  aux  intérêts 
des  familles. 
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teur  ;  il  forme  un  projet  qui  lui  paroit  admirable  , 
prétexte  un  voyage  de  peu  de  jours  dans  lâconlrée  (i}, 
et  envoie  cette  lettre  à  Nancj. 

a  J'imagine ,  ma  charmante ,  que  vous  ne  douiez 
»  pas  de  mon  amour,  et  que  nous  devons  nous  épar- 
«  gner  ces  préliminaires  qui  ne  font  que  traîner  après 
3)  eux  l'ennui  et  l'insipidité.  Vous  avez  trop  de  déli- 
3ï  catesse ,  et  vous  êtes  trop  intéressée  à  faire  éclater  le 
»  triomphe  de  vos  charmes ,  pour  ne  pas  sentir  le  prix 
»  de  votre  conquête.  Vous  n'avez  point  d'égale ,  di- 
3J  viue  Nancy ,  et  me  convieudroit-il  de  craindre  des 
>ï  rivaux  ?  On  n'aime  point  comme  j'aime.  Votre  es- 
5>  prit ,  qui  vous  prête  à  mes  yeux  de  nouvelles  grâces  , 
»  s'est  débarrassé ,  sans  doute  ,  du  joug  des  préjugés  ; 
»  une  créature  céleste  auroit-elle  la  façon  de  penser 
3>  du  vil  peuple  ?  Pom'cjuoi  sont  faites  les  loix  ?  Pour 
>î  garolter  ces  âmes  serviles  qui  ne  demandent  pas 
3i  mieux  que  de  se  charger  de  chaînes ,  et  qui  n'ayant 
M  point  la  force  d'avoir  un  sentiment  à  elles ,  se  traî- 
:»  nent  humblement  sur  les  pas  qu'on  leur  a  tracés ,  et 
33  n'existent ,  en  quelque  sorte ,  que  sur  la  foi  d'autrui. 
33  Ecartons  loin  de  nous  cette  7*o?^^/;z^  d'opinions  qu'il 
35  faut  abandonner  à  ces  automates  humains  ;  osons 
3)  penser  par  nous-mêmes  ;  examinons  enfin  ces  pre- 
33  tendus  liens  respectables  qu^a  tissus  la  main  mal- 
33  adroite  des  hommes  grossiers ,  pour  nous  surprendre 
33  et  nous  captiver.  Le  bonheur  ,  ma  Nancy  ,  peut-ij 


(i)  On  appelle  contrée  la  campagne  qui  est  aux  environs 
de  Londres. 
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3>  être  où  n'est  point  la  liberté  ?  Etes-vous  faite  pour 
»  retenir  le  coeur  par  des  nœuds  qu'a  formés  la  bizar- 
3>  rerie  de  Tusage ,  tjran  bien  digue  de  l'hébété  yuI- 
3>  gaire  qui  s^y  soumet  ?  C'est  à  votre  beauté  ,  c^est  à 
3)  l'amour  seul  à  vous  établir  ma  souveraine  ;  c'est 
»  aussi  de  lui  seid  que  vous  devez  emprunter  votre 
3î  pouvoir  :  il  est  au-dessus  des  loix  et  de  l'habitude  ;  les 
?)  sermens  que  prononce  le  coeur ,  ne  sont-ils  pas  les 
>i  plus  forts ,  et  les  plus  sacrés  ?  Mais  nous  seroit  il 
»  possible  à  nous  qui  sommes  si  éclairés ,  si  délicats , 
»  de  goûter  les  plaisirs  de  la  tendresse ,  quand  ils  se- 
»  roient  confondus  avec  les  devoirs?  Celte  image  en 
D)  vérité ,  me  fait  peur  Soyons  libres,  ma  chère ,  comme 
3)  l'air  que  noas  respirons.  Pouvant  faire  la  suprême 
3ï  félicité  l'un  de  l'autre  ,  il  seroit  ridicule  ,  absurde  , 
3)  inoui ,  d'imaginer  que  l'un  de  nous  voulût  recourir 
3)  à  une  séparation;  et  si  ce  bonheur  avoit  un  terme  , 
3)  ce  qui  est  de  toute  impossibilité ,  puisque  tous  les 
»  jours  je  découvre  et  j'adore  en  vous  de  nouveaux 
35  charmes  ,  le  mariage.  .  .  .  Quel  mot  !  non  ,  non  , 
■y»  vous  ne  cesserez  jamais  d'être  la  maîtresse  de  mon 
3>  ame  ;  régnez  par  l'amour  seul  :  cet  empire-là  n'a 
3i  point  de  fin. 

3>  Après  vous  avoir  parlé  d'une  tendresse  qui  ne  sau- 
3)  roit  s'éteindre  qu'avec  nih  vie  ,  vous  parlerai-je  de 
>i  la  fortune  ?  Votre  sort  seroit  celui  de  la  femme  la 
3>  plus  chère  et  la  plus  respectée  ;  si  la  mort  venoit 
3)  lu'arracher  de  vos  bras ,  tous  mes  biens  seroient  à 
3î  vous. 

3)  Encore  une  fois,  ne  consultons  point  l'usage  et  la 
y>  coutume ,  ces  précepteurs  des  sots  ;  n'écoutez  que 
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»  la  raison,  la  nature  ,  votre  coeur  ;  le  cœur  ne  peut 
3)  nous  égarer  ;  crojez-en  mes  lumières  ;  cédons  au 
33  sentiment.  Au  moment  que  je  vous  écris ,  je  suis ,  en 
3)  pensée ,  prosteraé  à  vos  genoux  :  décidez  donc  de 
33  mon  sort;  je  vous  sauve  les  détails  d'un  consente- 
33  ment  formel.  A  mon  retour  de  la  campagne  ,  j'irai 
:»  recevoir  mon  arrêt  à  vos  pieds.  Si  vous  ne  me  dé- 
3»  fendez  point  de  vous  voir  ,  vous  aurez  prononcé 
33  mon  bonheur;  alors  je  ne  vis  que  pour  être  votre 
»  amant ,  que  pour  vous  adorer ,  pour  vous  idolâtrer 
33  le  reste  de  mes  jours  :  si  votre  présence  m'est  in- 
»  terdite.  . .  quel  coup  de  foudre  !  6  ciel!  faudroit-il 
»  renoncer  à  vous  pour  jamais  ! 

Votre  fidèle  amant ,  etc. 

30  P .  S.  Nous  prendrions  des  arrangemens  qui  vous 
33  délivreroient  des  remontrances  triviales  de  votre 
33  chère  et  honorée  mère.  Dans  ces  sortes  dWfaires, 
»  il  faut  bien  se  garder  de  consulter  les  parens  :  ce 
3)  sont  de  bonnes  gens  auxquelles  il  faut  laisser  le  licol 
33  du  préjugé.  Vous  m^entendez  ,  ma  chère  ;  ma  foi! 
33  l'amour  a  plus  d'esprit  qu'eux  tous ,  et  nous  lui  obéi- 
3)  rons  ;  n'est-il  pas  vrai  ?  dites  donc  que  oui.  33 

Nancy  n'avoit  pas  achevé  cette  lettre,  qu'elle  avoit 
couru  en  fureur  donner  ordre  que  la  porte  fut  fermée 
à  rimpudent  Slightman.  Les  travers  de  cette  jeune  per- 
sonne n'empêchoient  point  qu'elle  ne  fut  affermie 
dans  la  vertu  :  mais  elle  se  contentoitde  n'avoir  rien  à 
se  reprocher  ;  forte  de  cet  aveu  intérieur^  elle  se  crojoit 
autorisée  à  ne  suivre  que  ses   premières  idées.  Sa 
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mère  essajoit  envain  de  lui  ouvrir  les  yeux  sur  ses 
imprudences  j  et  de  la  traiter  même  durement  :  Nancy 
se  servoit  des  armes  qu'elle  avoit  employées ,  c'est-à- 
dire  ,  qu'elle  savoit  ramener  sa  mère  à  sa  foiblesse  , 
et  reprendre  son  empire.  Sa  vanité  indiscrète  s'ap- 
plaudit de  la  lettre  du  baronet;  elle  en  parla  avec 
orgueil  aux  femmes  de  sa  société;  elle  exposa  à  leurs 
regards  Slightman ,  tel  qu'un  ennemi  vaincu,  enchaîné 
à  son  char  ,  et  dont  la  défaite  relevoit  l'éclat  de  ses 
charmes  ;  elle  regardoit  cet  acte  d'amour  -  propre 
comme  un  témoignage  authentique  de  sa  sagesse  ,  et 
une  réponse  imposante  à  quiconque  auroit  l'audace  de 
blâmer  la  légèreté  et  l'étourderie  de  sa  conduite  :  mais 
la  sûreté  delà  conscience  suffit- elle  au  triomphe  de  la 
vertu?  le  jugement  public  ajoute  au  sien,  et  ce  n'est 
pas  assez  d'être  innocent  pour  soi-même,  il  faut  l'être 
encore  pour  les  autres. 

Une  telle  aventure  am'oit  du  servir  d'éternelle  leçon 
à  Nancy,elle  n'en  eut  que  plus  de  hauteur;  elle  mar- 
choit  d'imprudences  en  imprudences,  et  fut  exposée 
à  des  soupçons  qu'elle  n'avoit  point  mérités;  elle  per- 
mettoit  qu'on  lui  écrivît ,  sans  réfléchir  sur  les  suites 
funestes  qu'a  souvent  une  lettre  pour  les  personnes  de 
son  sexe  ;  on  alla  même  jusqu'à  l'accuser-d'avoir  donné 
des  rendez-vous  :  toutes  les  apparences  la  condam- 
noient ,  tandis  que  le  peu  d'attention  aux  conséquences 
étoit  le  seul  tort  qu'elle  eût  à  se  reprocher  ;  les  conseils, 
les  menaces,  les  pleurs  de  sa  mère  ne  produisoient 
que  des  effets  bientôt  détruits  ;  le  caractère  de  Nancy 
ne  pouvoit  changer  ;  la  vanité  ainsi  que  l'étourderie 
la  domiuoient,  et  ces  deux  défauts  pour  lesquels  le 
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monde  a  peut-être  trop  d'iiidulgence,  entraînent  sou- 
vent tous  les  iiiconvéuiens  du  vice. 

Les  spectacles  étolent  au  nombre  des  aniusemens 
de  Nancy  :  attirée  par  une  pièce  nouvelle  au  théâtre  de 
Hay-mai'ket  _,  elle  attachoit  les  regards  de  l'assemblée  ? 
jamais  l'art  n'a  voit  mieux  servi  ses  grâces  naturelles  ; 
elle  étoit  citée  comme  un  modèle  de  goiit  pour  ses 
ajustemens;  elle  corrigeoit  même  les  modes  françaises  • 
sa  parure ,  ce  jour  là ,  étoit  de  cette  élégance  qui  relève 
la  beauté  bien  plus  que  l'éclat  de  la  richesse. Un  jeune 
Lomme  sur-tout  ressentit  le  pouvoir  des  charmes  de 
Nancy;  il  se  nommoit  Bentley  ;  il  revenoit  du  Levant  , 
et  étoit  capitaine  d'un  vaisseau  que  son  père  lui  avoit 
acheté.  On  a  observé  qu'un  seul  instant^uffisoit  pour 
donner  naissance  aux  grandes  passions.  Bentley  a 
aussitôt  oublié  le  spectacle,  et  tout  ce  qui  l'environne; 
il  n'éj)rouve  plus  d'autre  intérêt  que  celui  de  l'amour  , 
car  il  étoit  déjà  éperdument  amoureux;  il  ne  cesse 
de  regarder  Nancy  ;  toute  son  ame  est  fixée  avec  ses 
yeux  sur  cet  unique  objet  ;  il  brûle  de  savoir  le  nom  , 
rétat ,  la  demeure  de  son  aimable  inconnue  ;  ce  qu'il 
apprend  l'enflame  davantage ,  et  pique  même  sa  vanité . 
on  lui  dit  que  Nancy  étoit  du  petit  nombre  de  ces 
femmes  séduisantes ,  qui ,  satisfaites  de  remporter  des 
conquêtes  ,  savent  concilier  la  sagesse  et  le  talent  de 
plaire  ;  coquettes  peut-être  plus  dangereuses  que  ces 
beautés  comjjlaisantes  que  le  vice  avilit.  Cependant 
moins  livrée  au  tourbillon  de  ses  coniioissances  et  à  la 
dissipation ,  Nancy  paroissoit  ouvrir  l'oreille  aux  repré- 
sentations de  sa  mère  ;  l'une  et  l'autre  étoient  deve- 
nues plus  dif(iciies  dans  le  choix  de  leurs  sociétés. 
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Eentley  eut  donc  quelque  peine  à  se  ménager  une 
entrevue  :  conduit  par  la  probité  autant  que  par  l'a- 
mour ,  il  prend  le  parti  d'écrire  à  lanière  de  la  jeune 
miss  ;  il  détailloit  dans  cette  lettre  les  éclaircissemens 
nécessaires  au  but  qu'il  se  proposoit ,  et  il  demandoit 
avec  instance  d'être  admis  au  rang  des  heureux  qui 
faisoient  leur  cour  à  sa  fille  dans  l'intention  de  briguer 
sa  main-  On  fit  des  informations  :  elles  furent  favo- 
rables à  Bentley  ;  il  obtint  enfin  cette  permission  dé- 
sirée. Il  vole  chez  Nancy ,  trouve  la  mère  seule  ;  des 
vues  d'étalilissenieut ,  un  mariage  prochain  furent  le 
sujet  de  la  conversation  :  on  répondit  en  peu  de  mots 
au  nouvel  amant  ,  que  l'on  étoit  très-sensible  à  sa 
proposition  ,  mais  que  Nancy  dénuée  des  avantages  de 
la  richesse ,  ne  pouvoit  accepter  pour  son  époux  qu'une 
personne  qui  seroit  libre  de  contracter  un  prompt 
engagement.  Bentley  dépendoit  des  volontés  d'un 
père  ,  et  la  mère  de  Nancy  étoit  trop  sage  et  trop 
éclairée  sur  leà  devoirs  de  l'honnêteté ,  pour  profiter 
de  la  foiblesse  d'un  jeune  homme  amoureux  ;  elle  ne 
se  cachoit  pas  que  les  parens  avoient  d'autres  yeux 
que  leurs  enfans ,  et  que  souvent  dans  une  alliance  ils 
consultoient  plus  les  convenances,  et  les  rapports  de 
fortune  ,  que  ceux  d'humeurs  et  de  sympathie  ;  elle 
ajouta  que  Bentley  ne  devoit  se  représenter  à  ses  re- 
gards qu^appuyé  du  consentement  de  son  père.  Le 
jeune  homme  étoit  déconcerté  ;  il  ne  sa  voit  trop  que 
répondre  ;  il  connoissoit  l'inilexibilité  de  sa  famille  : 
inaccessible  à  toutes  les  séductions  de  Taniour,  elle 
n'envisageoit  et  n'estimoit  que  l'opulence;  jamais  son 
père  ne  choisiroit  pour  sa  bru  qu'une  fille  riche ,  qui 
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auroit  encore  par  son  économie  le  talent  d'accumuler 
des  biens  ;  et  Nancy  n'avoit  que  de  la  beauté  et  des 
vertus  qu'on  cberchoit  à  calomnier.  Elle  entre  dans 
l'appartement  ;  Bentley  fut  frappé  de  ses  charmes.  Il 
promit  tout;  l'un  et  l'autre  se  plurent;  et  Bentley  se 
retira  enchanté  de  sa  maîtresse. 

Nancy  seule  avec  sa  mère  laissa  éclater  sa  joie.  Elle 
se  voyoit  déjà  un  époux  digne  d'élre  aimé  ,  et  qui  lui 
donneroit  un  rang  et  de  la  fortune.  Les  chimères  les 
plus  brillantes  sourioient  à  son  iniagination  :  Dans  quel 
éclat  sa  beauté  alloit  se  montrer  !  comme  les  auti-es 
femmes  seroient  humiliées  !  et  quel  plaisir  d'en  trioni- 
pher!  C'est  ainsi  qu'une  jeune  personne,  à  la  veille 
d'un  établissement ,  s'abandonne  a  toute  l'efferves- 
cence de  l'amour- propre  exalté;  elle  craindroit  d'être 
arrachée  à  des  songes  si  agréables ,  et  la  vérité  ne  vient 
l'en  retirer  que  lorsqu'il  n'est  plus  tems  de  profiter  du 
réveil.  , 

La  mère  de  Nancy  eut  avec  elle  une  conversation 
qui  auroit  du  la  mettre  à  l'abri  des  pièges  où  elle  étoit 
prête  à  tomber.  Ma  fille,  lui  dit  cette  mère  vertueuse 
et  sensée ,  je  vois  avec  douleur  que  vous  cédez  sans 
peine  à  toutes  les  illusions  qui  peuvent  vous  llalter  ;  il 
n'y  aura  que  de  grands  malheurs  qui  vous  corrigeront, 
et  le  repentir  sera  inutile.  Vous  regardez  Bentley 
comme  un  mari  que  votre  heureuse  destinée  vous 
envoie.  Ouvrez  les  yeux  ,  ma  chère  Nancy  :  nous  ne 
sommes  point  riches  ,  et  la  beauté ,  ni  même  la  vertu, 
ne  forment  des  mariages  :  c'est  la  fortune  qui  lie  \^^ 
époux.  Le  père  de  Bentley  ne  souffrira  jamais  que  son 
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fils  reçoive  votre  main.  Et  pourquoi^  répond  Nancy , 
ne  se  reudroit-il  pas  aux  sollicitations  de  son  fils  ?  Je 
suppose  que  j'inspire  à  Bentley  une  tendresse  à  l'é- 
preuve des  événemens  et  de  la  bizarrerie  de  sa  famille  : 
n'a-t-on  point  vu... — Eh  ma  fille,  voilà  ce  qui  égare  les 
jeunes  personnes  de  notre  sexe  !  Vous  m'allez  dire,  je 
m.'y  attends  bien,  qu'on  a  vu  miss  Harigton  devenir 
l'épouse  d'un  vice-roi  d'Irlande,  le  lord  Starley  élever 
au  rang  de  lady  la  fille  de  son  secrétaire,  milord  duc 
de  Pembrock  se  marier  avec  miss  Belly  ;  vous  vous 
arrêtez  à  des  excejîtions  si  rares  :  mais  considérez  seu- 
lement dans  le  quartier  de  Westminster  le  nombre  de 
victimes  de  l'inexpérience  et  de  la  sotte  vanité,  qui 
toutes  sont  tombées  dans  la  misère  et  dans  Tavilisse- 
ment.  Il  n'y  a  pas  une  de  ces  jeunes  infortunées  qui 
n'ait  été  assurée  dans  le  fond  de  son  cœur ,  qu'elle 
seroit  la  femme  d'un  de  nos  premiers  lords.  Encore 
une  fois  ISfancy^  nous  sommes  dans  une  situation  qui 
rend  votre  établissement  difficile  ;  nous  ne  pouvons 
recevoir  les  visites  de  Bentley  qu'à  une  seule  condi- 
tion: que  son  père  entre  dans  ses  vues^  qu'il  lui  donne 
son  consentement,  et  je  serai  la  première  à  favoriser 
le  penchant,  qui  déjà  vous  égare...  Ma  fille,  craignez 
que  votre  cœur  ne  vous  perde  ;  l'amour  pour  notre 
sexe  est  la  source  de  bien  des  peines^  et  souvent  de 
fautes  irréparables.  Au  nom  de  l'amitié ,  je  ne  veux 
point  me  ])ré  valoir  de  l'autorité  maternelle ,  ma  chère 
Nancy,  ne  te  livre  point  à  des  espérances  trop  liât- 
teuses  ;  écoute  la  vérité  :  elle  te  parle  par  ma  bouche  , 
celte  vérité  que  la  jeunesse  s'efforce  de  repousser. 
Crois  en  mss  larmes ,  cile^  ne  saïu'oient  te  tromper  ; 
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prends  garde  auxcommencemens  d'une  passion  qu'au- 
jourd'hui il  sera  facile  de  vaiucre. 

Nancy  fui  touchée  de  ces  conseils  donne's  avec  ten- 
dresse ;  elle  embrassa  plusieurs  fois  sa  mère  ,  mêla  ses 
pleurs  aux  siens  :  mais  ^  ce  qui  lui  arrivoit  toujours  , 
son  caractère  reprit  son  ascendant;  elle  se  rejeta  dans 
le  sein  des  mensonges  que  lui  présentoit  son  imagina- 
tion. Faut-il  que  l'esprit  humain  soit  amoureux  de 
l'erreur?  il  court  obstinément  au-devant  de  ses  pres- 
tiges ;  c'est  ce  malheureux  insecte  qui  retourne  inces- 
samment à  la  flamme  qui  le  dévore. 

Bentley  amoureux ,  changea  de  façon  de  voir  et  de 
juger.  Il  se  flatta  qu'il  vieudroit  à  bout  d'obtenir  l'aveu 
de  son  père,  lui,  qui  jusqu'alors  l'avoit  regardé  comme 
le  plus  inflexible  des  hommes  ;  il  espéra  même  que  le 
tems  ameneroit  quelque  occasion  favorable  où  il  lui 
seroit  permis  de  risquer  une  explication  :dans  l'attente 
de  ce  moment ,  il  crut  ne  pas  compromettre  son  hon- 
neur ,  en  employant  l'artilice  et  le  mensonge.  Jusqu'à 
quel  point  la  passion  peut-elle  nous  dégi^ader ,  et  que 
l'amour  nous  fait  tomber  dans  de  honteux  égaremens  î 
Bentley  se  remontra  chez  la  mère  de  Nancy ,  assuré  , 
disoit  il ,  du  consentement  paternel  ;  il  ne  borna  point 
ses  visites  ;  chaque  instant  ajoutoit  à  la  vivacité  de  sa  ten- 
dresse ,  et  il  avoit  inspiré  toute  l'ardeur  qui  l'enflam- 

nioil. 

Nancy  cependant  avoit  de  la  peine  à  calmer  les 
alarmes  de  sa  mère ,  qui  fatiguée  enfin  des  délais  et 
des  prétextes  supposés  ,  déclara  hautement  qu'il  falloit 
que  Bentley  se  hàtàt  d'épouser  sa  fille,  ou  qu'il  renonçât 
absolument  à  k'ur  société.  Celle  décision  qu'il  étoit 

impossible 
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impossible  d'ëliicler  ^  fut  un  coup  mortel  pour  le  mal- 
heureux amant  :  il  avoua  tout  à  sa  maîtresse  ,  qui  lui 
pardonna,  en  faveur  du  motif,  Timposture  dont  il 
s'ëtoit  appuyé  ;  elle  fut  même  sa  complice  ,  en  cher- 
chant à  rendre  sa  mère  le  jouet  d'une  espérance  qui  ne 
l'aveugloit  plus  ;  leurs  ruses  furent  inutiles  :  de  nou- 
velles plaintes,  des  ordres  plus  précis  que  les  premiers 
de  ne  reparoître  que  pour  marcher  à  l'autel ,  mirent 
Bentley  au  désespoir  ;  subjugué  par  sa  situation  autant 
que  par  des  sentiraens  qu'il  n'étoit  plus  maître  de  con- 
traindre ,  il  court  à  son  père  ,  tombe  à  ses  pieds  ,  les 
inonde  de  pleurs  :  —  Mon  père  !  vous  me  voyez  à  vos 
genoux  dans  l'attitude  d'un  honnne  qui  vous  deman- 
deroit  la  vie:  oui ,  c'est  la  vie  que  je  viens  vous  de- 
mander ;  j'ai  commis  une  faute,  qu'il  n'est  plus  en  ma 
disposition  de  réparer;  mon  père,  j'ai  osé  engai^er  mon 
coeur,  sans  vous  consulter...  Vous  seriez  marié, inter- 
rompt le  vieillard  ,  d'un  ton  brusque  et  emporté?  — 
Non  ,  je  n'ai  point  contracté  ces  nœuds  sacrés  :  mais  , 
mon  père,  je  brûle  de  les  ajouter  à  ceux  dont  l'amour 
me  tient  enchaîné  pour  jamais....  j'aime  un  modèle  de 
heauté ,  de  vertu  ,  d'enchantement...  —  Elle  est  riche? 
—  Eh  !  mon  père ,  voilà  le  foible  avantage  qui  lui  man- 
que ,  je  venois.  ..  Le  père  indigné  ,  repousse  son  fils  ; 
— Vouloir  s'associer  à  une  fille  sans  bien!  en  concevoir 
seulement  Tidée  !  sortez  de  ma  présence  ;  vous  n'êtes 
pas  digne  de  moi  î  —  Mon  père  î .  .  .  —  Si  vous  étiez 
mon  fils ,  vous  auriez  des  scntimens  plus  relevés.  Igno- 
rez-vous ,  insensé ,  qu'il  n'y  a  que  l'opulence  qui  donne 
de  la  considération  ?  Les  talens,  le  mérite  ,  leb  grâces 
ne  sont  rien  sans  la  richesse , . ,  Tes  livres  ne  t'ont  pas 
Tome  L  B 
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appris  cela  ,  imbécille.  Crois  -  en  rexpérience ,  le 
monde  :  ce  sont-là  les  maîtres  qui  nous  enseignent  la 
\érité  \  et  où  en  serois-tu ,  si  je  me  fusse  laissé  gâter 
la  tête  par  des  romans  ?  Je  n'avois  pas  un  schelling  ; 
ta  mère  étoit  laide,  et  d'une  naissance  obscure  :  mais 
Cile  avoit  du  bien  ;  je  m'étudiai  à  lui  plaire  ,  et  devenu 
riche  en  l'épousant ,  je  devins  heui'eux.  Le  bonlaeur 
augmente  à  proportion  de  la  fortune.  —  Ah  !  mon 
père ,  vous  u'avez  donc  pas  connu  le  bonheur  I  il  est 
si  doux  d'être  le  bienfaiteur  de  l'objet  qu'on  aime  ! 
j'aurois  tant  de  plaisir  à  venger  Nancy  des  injustices 
du  sort  î.  .  .  — Je  ne  prétends  point  vous  (lalter  dans 
Totre  égarement  ;  vous  me  connoissez.  Je  vous  deshé- 
rite, ^i  vous  retournez  une  seule  fois  chez  cette  femme; 
ni'entendez-vous  ?  Je  ne  vous  laisserai  d^autre  bien 
que  ma  malédiction  ;  ne  vous  remontrez  à  mes  3  eux 
que  bien  déterminé  à  ne  plus  me  parler  de  cet  amour 
romanesque  ,  et  à  l'oublier. 

Bentley  balbutia  encore  quelques  mots  étouffés  dans 
les  larmes  :  le  vieillard  inexorable  sort ,  et  l'abandonne 
sans  pitié  à  son  désespoir. 

Quels  assauts  pour  i'ame  de  l'infortuné  Bentley  !  il 
ne  songe  pas  même  à  combattre  une  passion  qui  lui 
est  chère  ,  et  qui,  tous  les  jours  prend  de  nouvelles 
forces  :  mais  comment  reverra-t  il  Nancy,  après  l'arrêt 
foudroyant  porté  par  un  père  inllexible  ?  pourra-t-il 
bien  soutenir  sa  présence  ?  Et  que  dira-t  il  à  cette  mère 
impatiente  de  conclure  un  mariage  auquel  les  deux 
amans  doivent  renoncer? 

Il  succomba  sous  la  douleur,  et  essuya  une  violente 
maladie  ;  un  de  ses  amis  éloit  chargé  de  donner  de  ses 
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nouvelles  à  Nancy ,  sans  lui  déGoiiviir  le  principe  clu 
mal.  Ses  premiers  momens  de  convalescence  furent 
employés  à  saisir  une  occasion  de  la  revoir:  la  fille  et 
la  mère  le  trouvèrent  plongé  dans  un  accablement 
dont  ils  ne  sonpçonnoient  point  la  cause;  quelfjuefois 
il  levoit  les  yeux  au  ciel ,  les  baissoit  vers  la  terre  , 
les  fixoit  ensuite  sur  Nancy,  et  laissoit  échapper  des 
larmes  ;  il  ne  venoit  plus  aux  heures  accoutumées  :  un 
trouble  corùinuel  sembloit  le  poursuivre.  Lorsqu^on 
l'inteiTOgeoit  sur  l'engagement  qu'il  ne  se  pressoit  point 
de  former^  alors  son\isage  s'altéroit,  il  ne  ré])ondoit 
que  par  des  expressions  vagues  et  mal  articulées  ;  Nancy 
elle-même  partageoit  cet  embarras  ;  une  profonde 
mélancolie  avoit  fait  évanouir  sa  gaieté;  ce  n'étoitplus 
la  même  vivacité,  les  mêmes  agrémens. 

Sa  mère,  alarmée  sur  son  état,  lassée  de  promesses 
qui  n'éloient  suivies  d'aucun  effet,  trouve  le  moyen 
de  cacher  sa  démarche  à  sa  lllle,  et  se  rend  un  malin 
chez  le  père  de  Bentley.  Introduite  dans  son  aj^parte- 
ment,  elle  lui  demande  un  moment  d'entretien  se- 
cret. Le  vieillard  écarte  ses  domestiques  ;  elle  est 
frappée  de  l'air  d'opulence  qui  respiroit  dans  celte 
maison  ,  et  en  conçoit  un  fâcheux  augure  pour  le  sujet 
de  sa  visite.  Par  quelle  fatalité  la  richesse  en  impose- 
t-elle,  surtout  à  l'infortune?  C'est  cette  timidité  qui 
redouble  l'insolence  de  l'homme  opulent,  et  qui  feroit 
croire  que  sa  situation  est  un  des  premiers  avantages 
de  la  nature.  Si  le  malheureux  ètoit  bien  convaincu  qu'il 
V  a  de  la  grandeur  à  supporter  l'indigence  sans  s'aviiir, 
il  montreroit  plus  de  dignité  ,  et  ce  seroit  le  riche 
que  sa  vue  déconcerteroit.  La  mère  de  Nancy  ne 

B  a 
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connut  pas  cette  fermeté  dont  elle  auroît  dii  s'armer  » 
elle  prend  un  maintien  embarrassé  ,  et  d'une  voix  in- 
certaine :  Monsieur  ,  dit-elle  au  vieillard  dont  l'arro- 
gance augmentoit  à  mesure  qu'elle  montroit  moins 
d'assurance  ;  je  suis  la  mère  d'une  personne  que  mon- 
sieur votre  fils  recherche  en  mariage  ;  il  prétend  que 
c'est  de  votre  consentement,..  — Ne  seroit-ce  pas 
par  hasard  d'une  miss  Nancy  dont  il  s'agiroit  ?  —  D'elle- 
même  ,  Monsieur;  son  honnêteté,  mes  leçons  ^  mes 
exemples,  notre  rang.  .  .  — Arrêtez  ,  Madame  ,  mon 
fils  est  un  vil  imposteur,  qui  ne  se  dérobera  })oint  à  la 
punition  qu'il  mérite  ;  bien  loin  d'approuver  sa  sottise, 
je  lui  ai  défendu  expressément  de  voir  votre  fille  :  elle 
n'est  pas  faite  pour  lui ,  et  je  suis  étonné  que  vous 
ayez  pu  imaginer  qu'un  tel  mariage  seroit  démon  goût; 
la  fortune  a  mis  entre  nous  tant  de  distance  !  que 
votre  fille  soit  sage ,  on  pourra  bien  lui  rendre  service, 
et  l'établir  :  mais  si  elle  s'obstinoit  à  vouloir  être  ma 
bru,  nous  saurions  vous  faire  repentir  l'une  et  l'autre. 
La  malheureuse  femme  piquée  d'un  discours  aussi 
outrageant,  veut  répondre,  et  elle  ne  peut  que  verser 
un  torrent  de  pleurs,  et  perdTusage  des  sens.  Revenue 
de  son  évanouissement,  elle  se  trouve  seule  dans  la 
chambre  ,  et  se  hâte  de  sortir  le  cœur  percé  d'un  trait 
mortel.  Arrivée  à  sa  maison ,  elle  cherche  des  yeux 
sa  fille  :  on  lui  remet  de  sa  part  cette  lettre  : 

«  Nayant  pas  la  force  de  vous  parler ,  ni  même  de 
))  soutenir  votre  présence,  j'ai  pris  le  parti  de  vous 
?>  écrire.  Le  sombre  chagrin  qui  me  dévore  depuis 
»  quelques  mois,  et  qu'il  ne  m'est  plus  possible  de 
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)  supporter,  mes  yeux  chargés  d'un  nuage  éternel  de 
)  larmes,  tous  les  signes  d'une  mort  prochaine  que 
i  j'attends  avec  impatience ,  devroieut  m'épargner 
5  la  cruelle  nécessité  de  vous  découvrir. .  .  que  vais  je 
)  dire  ?  qu'allez-vous  entendre  ï  ne  voyez-vous  pas  que 
)  la  plus  respectable  ,  la  plus  tendre  des  mères  est 
}  offensée  ?  Oui ,  j^ai  manqué  au  ciel ,  à  vous  ,  à  moi , 

>  à  moi-même  :  apprenez  donc  ,  ma  mère,  si  je  suis 

>  digne  encore  de  prononcer  ce  nom  qui  faisoit  tout 
»  mon  bonheur,  lorsque  j'étois  innocente  ,  apprenez 
}  que  je  suis  parvenue  au  comble  des  égaremens. 
I)  Bentley  m'a  trop  aimée!  il  vous  a  trompée,  en  vous 

faisant  accroire  qu'il  avoit  la  permission  de  son  père 
de  me  rechercher  :  bien  h)iu  de  l'obtenir ,  il  lui  a 
)  été  défendu  d'y  jamais  songer,  de  me  voir,  de  con- 

>  server  seulement  le  souvenir  de  la  malheureuse 

>  Nancy  ;  je  ne  vous  ai  point  révélé  cette  cruelle  dé- 
i  fense;  je  l'ai  même  engagé  à  feindre,  à  trahir  la 
)  vérité,  à  vous  faire  espérer  ce  consentement,  qui 
3  nous  sera  toujours  refusé!  c'est  moi  qui  repoussois 

>  les  remords  de  Bentley.  Combien  de  fois  a-t-il  été 
i  sur  le  point  de  tomber  à  vos  genoux,  et  de  s'accuser 
)  d'un  mensonge  dont  Tamour  étoit  l'unique  motif! 
5  Ma  mère ,  vous  avez  aimé  ;  mon  père  vous  étoit 

>  cher  :  vous  sentez  donc  que  c'est  malgré  nous  que 
nous  sommes  coupables ,  et  je  le  suis  mille  fois  plus 

î  que  Bentley.  Ne  deviez- vous  pas  avoir  toute  ma 
)  confiance  ?  Vous  étiez  ma  meilleure  amie  ;  j'ai  ce- 
j»  pendant  outragé  la  tendresse  maternelle ,  l'amitié  , 
3î  les  loix  ;  reprochez-moi  tous  les  crimes  ;  je  les  ai 
»  commis,  eu  cachant  à  ma  tendre  mère  une  démarche. 


23  Nancy, 

x>  dont  je  ne  serai  peut-être  que  trop  punie.  Vous 
3j  devez  m^entendre;  c'est  prosternée  à  vos  pieds,  et 
3)  au  milieu  des  sanglots  les  plus  amers,  que  je  vais 
3)  laisser  échapper  ce  mot;  Ma  mère,  Bentley  est 
3}  mou  époux. . .  3) 

Ils  sont  mariés ,  s'écrie  cette  mère  infortunée  en 
retombant  dans  l'évanouissement  dont  elle  étoit  à  peine 
sortie  !  Oui,  nous  sommes  liés  par  des  nœuds  éternels, 
que  votre  bénédiction  ne  servira  qu'à  rendre  plus 
sacrés  et  plus  indissolubles  :  Nancy  et  Bentley  arrivés 
sur  ces  enlielaites,  et  tombés  à  genoux  ,  prononcent 
ces  dernières  paroles  eu  arrosant  la  terre  de  leurs 
larmes.  Nancy  couvroit  de  ses  baisers  les  mains  de  sa 
mère  ,  les  serroit  entre  les  siennes  ;  cette  malheureuse 
femme  r'ouvre  les  yeux  en  jetant  un  cri.  Eh  !  ma 
mère  !  ne  nous  pardonnez-vous  pas ,  lui  dit  Nancy  ? 
Bentley  ajoute:  nous  l'implorons  ce  pardon,  comme 
la  seule  consolation  qui  puisse  nous  retenir  à  la  vie.  Son- 
gez ,  madame ,  que  vous  êtes  ma  mère  ,  que  je  m'ho- 
norerai de  porter  le  nom  de  voti'C  fils.  Hélas  !  seriez- 
vous  aussi  inexorable  que  mon  père  ?. .  .  Je  n'ai  plus 
de  père!  —  Comment  avez-vous  pu  pousser  la  dissimu- 
lation à  ce  point!  Ah!  Monsieur,  méritois  je  de  pareils 
procédés?  et  vous  ,  ma  fille ,  vous  avez  osé  contracter 
im  engagement  clandestin  ,  au  mépris  de  l'autorité 
maternelle  ,  de  la  confiance  ! .  .  .  elle  m'étoit  bien  due , 
fille  ingrate  ;  et  à  ce  mot,  des  torrens  de  larmes  recom- 
mencent à  couler.  Elle  reprend,  s'adressant  à  Bent- 
ley :  savez-vous  ,  Monsieur,  que  je  viens  de  voir  votre 
père ,  qu'il  a  enfoncé  le  poignard  dans  mon  sein ,  ea 
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me  déclarant  avec  une  dureté  outrageante ,  qui  m'a 
bien  fait  sentir  notre  situation ,  que  ma  fille  ne  dcvoit 
pas  penser  à  recevoir  Toffre  de  votre  main  ?  et  c'est 
en  ce  moment  où  j'expire ,  accablée  d'humiliation  et 
de  douleur  ,  que  vous  aciievez  de  m'assassiner  ! . .  . . 
Eh ,  malheureux,  qu'allez-vous  devenir  ?  Elle  les  em- 
brasse tour-à  toiu'  en  pleurant  avec  plus  d'amertume  ; 
elle  continue  :  vous  êtes  mes  enfans,  oui,  vous  êtes  mes 
en  fans  ;  je  le  sens  à  la  peine  que  vous  me  causez  !  quel 
sera  votre  sort?  obligés  de  vous  contx'aindre,  de  vous 
voir  furtivement;  vous  ,  redoutant  sans  cesse  la  fureur 
d'un  père  incapable  de  retour,  et  que  l'opulence  a 
rendu  intraitable,  et  vous,  ma  fille,  forcée  de  cacher 
que  vous  êtes  femme ,  que  vous  êtes  mère  ! .  . .  J'ai  peu 
de  lems  à  vivre  _,  et  je  mourrai  assurée  que  vous  serez 
tous  deux  malheureux. 

Depuis  ce  moment,  elle  traîna  une  langueur  qui 
consumoit  ses  jours.  Elle  vouloit  faire  des  reproches  à 
sa  fille,  et  la  tendresse  maternelle  l'emportoit.  Chaque 
fois  qu'elle  revoyoit  Bentley,  qui  ne  leur  rendoit  visite 
que  la  nuit,  comme  un  coupable  qui  craint  d'être  dé- 
couvert ,  c'éloient  autant  de  crises  mortelles  qu'elle 
ressentoit.  Elle  s'écrioit  sans  cesse:  ma  fille,  voilà  où 
t'ont  conduite  tes  imprudences,  une  foiblesse  impar- 
donnable !  ce  n'est  pas  la  vertu  qui  éprouveroit  ces 
craintes  !  étois-je  faite  pour  n'oser  avouer  mon  gendre  / 

Cette  mère  digne  de  compassion  ne  put  résister  à 
tant  de  chagrin;  elle  tomba  malade  ;  sa  maladie,  mal- 
gré les  soins  de  sa  fille ,  devint  dangereuse^.  Des  affaires 
avoient  obligé  Bentley  de  s'éloigner  pour  quelques 
jours;  sa  belle-mère  le  demanda  inutilement.  C'en  es<; 
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fait ,  dit  elle  à  Nancy  qui  redoubloit  ses  attentions  :  tous 
les  secours  que  vous  me  donnez  ne  font  que  retarder 
de  quelques  instans  une  fin  qui  sera  celle  de  mes 
maux.  Nancy ,  c'est  vous  qui  me  faites  mourir!  mais  je 
ne  veux  point  vous  reprocher  ma  mort  ;  je  dois  plutôt 
vous  rendre  grâces  :  vous  m'épargnez  la  douleur  d'être 
témoin  des  infortunes  qui  vous  sont  réservées;  j'entre- 
vois pour  vous  un  enchaînement  de  disgrâces! . . .  vos 
imprudences ,  votre  peu  de  confiance  dans  les  avis  de 
îa  plus  tendre  des  mères  vous  auront  amenée  à  ce 
terme  affreux  ;vous  vous  ressouviendrez  de  moi,  ma 
{îlle  !  il  ne  sera  plus  tems.  Un  mariage  formé  sous  de  si 
funestes  auspices,  ne  peut  que  vous  précipiter  dans  un 
gouffre  de  malheurs  inévitables.  Fasse  le  ciel  que  mes 
pressentimens  ne  soient  que  de  vaines  alarmes  !  je  vous 
vois  persécutée  par  un  beau-père ,  toujours  plus  fu- 
rieux: les  gens  riches  ne  connoissent  point  la  nature; 
puissiez- vous  le  fléchir  !  puisse  votre  mari  ne  pas  dé- 
mentir ses  premiers  sentimens  î  que  vos  enfans ,  Nancy , 
lie  vous  imitent  point  ! 

Nancy  ,  en  cet  endroit ,  penche  la  tête  sur  une  des 
mains  de  sa  mère  ,  et  la  mouille  de  pleurs.  Vous  m'ai- 
mez ,  poursuit  sa  mère  en  lui  tendant  les  bras,  je  n'en 
ai  jamais  douté  .-mais  votre  caractère  fait  ma  perte,  et 
il  fera  la  vôtre;  cette  affreuse  image  hâte  le  moment 

t(ui  va  nous  séparer  ;  je  le  sens  s'approcher Ma 

fille  ,  jamais  vous  n'avez  été  plus  chère  à  mon  coeur  , 
et.  .  .  je  ne  verrai  donc  point  Bentley  !  je  ne  reverrai 
point  mon  gendre!  assurez-le  que  je  meurs,  en  lui  par- 
donnant ainsi  qu'à  vous. . .  en  vous  aimant  tous  deux; 
Nancy,  n'oubliez  point  une  mère ... 
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Elle  ne  peut  continuer; son  dernier  regard  s^attache 
sur  sa  fille  qui  la  \oit  enfin  expirer ,  et  qui  elle-même 
est  prête  de  suivre  sa  mère  au  tombeau  ;  on  veut  la 
retirer  de  la  chambre ,  et  lui  dérober  un  spectacle  si 
touchant  :  elle  résiste  à  toutes  les  sollicitations  ;  elle 
retourne  sans  cesse  au  lit  funèbre  embrasser  sa  mère; 
elle  lui  parle,  comme  si  elle  pouvoit  encore  l'entendre: 
■ — Pour  prix  de  tant  de  soins ,  d'un  amour  que  je  mëri- 
tois  si  peu ,  je  vous  arrache  la  vie  !  c'est  votre  fille  qui 
vous  perce  le  sein  !  voilà  le  fruit  de  mon  indocilité , 
de  mes  nombreuses  indiscrétions  ,  disons  ,  de  mes 
égaremens  criminels.  Eh  !  ma  mort  pourroit-elle  les 
expier  ?  Ne  me  suis  je  pas  attiré  tous  les  malheurs  dont 
vous  m'avez  menacée  ?  Si  un  vieillard  opiniâtre  alloit 
être  instruit  de  notre  mariage,  nous  poursuivre,  forcer 
son  fils  ! ...  si  Bentley  cessoit  de  m'aimer  ! .  .  . .  et  de 
quoi  m'occupé-je  ,quand  je  devrois  souhaiter  de  perdre 
une  existence  qui  ne  peut  quem'être  odieuse?  j'ai  causé 
la  mort  à  ma  mère  :  qu'on  m'ensevelisse  à  ses  cotés  ; 
jamais  ,  non  jamais  je  ne  m'en  séparerai  ;  je  l'accom- 
pagnerai dans  la  tombe  ;  son  sein  s'ouvrira  encore  aux 
larmes  de  sa  fille  !  (  Bentley  vient  à  paroître.  )  Appro- 
chez, contemplez  l'effet  d'un  malheureux  penchant; 
c'est  vous  qui  me  privez  de  ma  mère  !  sans  vous  y  sans 
votre  fatale  tendresse ,  elle  vivroit  encore  ;  je  ne  l'eusse 
point  offensée  ;  vous  êtes  venu  traverser  notre  bon- 
heur ,  m'enlever  à  tous  mes  devoirs  ;  me  faire  oublier 
les  droits  de  la  nature ,  ceux  de  l'amour,  de  la  raison, 
de  la  vertu.  . .  pardonne  ,  cher  époux  ,  pai'donne  ,  je 
suis  la  seule  criminelle  ;  c'étoit  à  moi  d'ouvrir  les  yeux, 
de  nie  rendre  justice ,  de  sçavoir  que  l'infortune  doit 
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rester  isolée  ,  et  ne  point  former  des  noeuds.  ...  les 
romprois-tu  ,  Bentley  ?  Jamais  ,  répond  le  mari ,  en 
courant  se  jeter  à  ses  pieds;  j'atteste  ici  la  mémoire 
de  ta  mère  ,  le  ciel  même  ,  que  tu  me  seras  toujours 
plus  chère.  —  Bentley ,  elle  est  morte  en  appellant  son 
fils  ;  elle  désiroit  expirer  dans  ton  sein. . . .  nous  ne  la 
verrons  plus  î 

La  douleur  de  Bentley  égaloit  celle  de  sa  femme  ; 
son  mariage  avoit  conservé  cependant  tout  le  charme 
de  Tamour  ,  et  de  quels  adoucissemens  cette  passion 
ii'est-elle  pas  la  source  ?  quel  soulagement!  quelle  con- 
solation pour  deux  personnes  qui  s'aiment ,  de  pouvoir 
confondre  leurs  larmes ,  de  gémir  ensemble  ,  de  se 
communiquer  leur  chagrin  !  ces  sortes  de  satisfactions 
sont  étrangères  au  bonheur  ;  la  nature  auroit-elle 
réservé  pour  les  infortunés  des  plaisirs  dont  la  jouis- 
sance est  interdite  aux  gens  heureux  ? 

La  tendresse  des  deux  époux  devenoit  tous  les  jours 
plus  vive  :  mais  Bentley  se  voyoit  obligé  d'envelopper 
des  ombres  du  mystère  ,  un  engagement  que  le  ciel 
avoit  consacré  ;  cette  réserve  empoisonnoit  ses  jours 
d'une  sombre  mélancolie  qu'il  s'efforcoit  de  repousser  ; 
ilcraignoitquesa  femme  ne  s'enappercùt.  Né  vertueux 
et  exact  à  remplir  ses  devoirs  ,  il  étoit  déchiré  ])ar  un 
reproche  intérieur  :  l'autorité  paternelle  auroit  du 
sceller  ces  noeuds  auxquels  il  sembloit  attacher  tout  le 
bonheur  de  sa  vie  ;  cette  faute  dont  il  ne  se  dissimuloit 
point  l'importance,  le  suivoit  par  tout;  souvent  il  abor- 
doit  son  père  dans  la  résolution  de  se  précipitera  ses 
pieds ,  et  de  lui  tout  déclarer ,  et  il  se  retiroit  sans  avoir 
prononcé  uu  seul  mot  qui  eût  nécessairement  amené 
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eet  entretien.  Enfin  il  se  détermine  à  faire  la  confi- 
dence de  sa  situation  à  un  de  ses  oncles  qui  l'aimoit 
beaucoup;  cet  honnête  parent  se  nonmioit  Bercley  ; 
il  avoitdéjà  demandé  à  son  neveu,  la  raison  du  chagrin, 
où  il  le  voyoit  plongé.  Bercley  jouissoit  d'un  élat  mé- 
diocre ,  étoit  sensible ,  et  malgré  son  peu  de  fortune, 
estimé  du  père  de  Benlley.  Le  jeune  homme  saisit  Toc- 
casion  qui  se  présentoit ,  pour  lui  ouvrir  son  coeur  ,  et 
se  décharger ,  en  quelque  sorte  ,  du  fardeau  qui  lui 
pesoit  tant;  il  lui  fit  part  de  son  aventure,  jusqu'aux, 
moindres  détails  ;  dans  ce  récit  Benlley  répandit  toute 
son  ame ,  la  douleur  de  s'être  lié  à  l'insçu  de  son  père, 
l'amour  invariable  dont  il  étoit  pénétré  pour  Nancy  , 
son  désir  extrême  de  porter  aux  genoux  paternels  son 
re}>enlir  et  ses  larmes;  et  il  faisoit  un  portrait  de  son 
épouse  qui  paraissoit  exempt  de  llatteric  ;  il  linissoit  par 
rappeller  à  son  oncle  sa  conduite  passée  ,  qui  jusqu'à 
ce  moment  avoit  été  irréprochable.  Il  demandoit  pour 
toute  grâce  que  sa  femme  fût  présentée  à  son  père  , 
qu'il  leur  fût  permis  d'embrasser  ses  pieds ,  et  qu^il 
leur  accordât  son  consentement  et  sa  bénédiction,  ce 
qu'ils  préféreroient  à  toutes  les  richesses.  Bercley  eut 
la  patience  d'entendre  Bentley  avec  cet  intérêt ,  le  par- 
tage des  cœurs  compatissants; il  usa  d'abord  de  l'au- 
torité que  lui  donnoit  son  titre  ,  pour  reprocher  à  son 
neveu  une  démarche  dont  les  loix  et  les  droits  du  sang 
étoient  blessés  ;  ensuite  il  se  radoucit ,  et  lui  promit 
de  l'aider  de  tout  son  crédit  auprès  de  son  père. 

Bentley  s'abandonna  aux  séductions  de  Tespérance  ; 
il  fit  même  partager  à  Nancy  l'espèce  d'enchantement 
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qui  l'abusoit  sur  les  justes  craintes  qu'il  auroit  dti 
concevoir. 

L'oncle  tint  parole  :  il  ne  tarda  point  à  voir  son 
frère;  il  lui  parla  adi^oitement  de  son  fils  ,  et  employa 
toute  la  force  du  sentiment  pour  le  toucher  en  faveur 
de  cet  infortuné  :  le  vieillard  fut  insensible;  il  opposa 
à  tout  ce  que  Bercley  put  dire ,  une  indignation  froide 
et  rétlécliie  ,  et  il  reçut  d'autant  plus  mal  ses  sollicita- 
tions ,  qu'il  n'ignoroit  point  les  travers  auxquels  s'etoit 
livrée  Nancy  ;  il  Tavoit  vue  aux  promenades  ,  aux  spec- 
tacles; il  sçavoit  que  l'Angleterre  retentissoit  encore 
de  ses  santés  ;  son  air  de  coquetterie  ,  la  foule  de  ses 
adorateurs  ,  l'aventure  du  baronet,  toutes  les  circons- 
tances de  ses  diverses  élourderies,  rien  n  etoit  échappé 
à  la  connaissance  du  père  de  Bentley;  d'ailleurs  ayant 
vécu ,  difficile  conséquemment  à  émouvoir  ,  croyant 
peu  à  la  vertu  ,  et  sur- tout  à  celle  des  femmes  ,  il  ne 
vit  dans  son  fils  qu'un  insensé ,  le  jouet  des  artifices 
d'une  coquette  adroite.  Il  prend  la  plume  avec  un 
ilegme  plus  cruel  que  la  colère  ,  et  adresse  ce  peu 
de  mots  à  Bentley  : 

«  Si  vous  n'aviez  eu  qu'un  moment  d'égarement 
«  pour  une  femme  qu'il  étoit  aisé  de  connoîlre  ,  et 
3î  que  cette  faute  vous  eut  entraîné  dans  quelques 
3)  dettes ,  j'eusse  satisfait  vos  créanciers  ,  et  peut-être 
3î  vous  aurois-je  pardonné.  Vous  vous  êtes  marié  sans 
»  mon  aveu  ;  vous  avez  offensé  les  loix  de  la  nature, 
3>  la  religion  :  je  ne  vous  pardonnerai  jamais.  Je  vous 
»  donne  pour  héritage  à  vous ,  à  votre  femme  et  à 
a  vos  enfans  ma  malédiction  éternelle  :  c'est  là  tout  ce 
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i3  que  vous  devez  espérer  de  moi.  Gardez-vous  de  vous 
»  montrer  jamais  à  mes  jeux  ;  et  oubliez  que  vous  êtes 
5)  mon  fils ,  comme  j'ai  déjà  oublié  que  j'étois  votre 
w  père.  j> 

Cette  lettre  frappa  Bentley  du  coup  le  plus  acca- 
blant ;  il  osa  pourtant  se  flatter  que  le  tems  ameneroit 
une  réconciliation  qu'il  lui  étoit  alors  impossible  d'ob- 
tenir ;  il  loua  un  appartement  garni  pour  son  épouse  , 
et  deux  mois  après  il  entreprit  un  second  voyage  pour 
les  échelles  du  Levant. 

Bentley  s'étoit  répandu  dans  beaucoup  de  sociétés; 
il  n'avoit  pas  eu  le  tems  de  se  connoître  ,  d'entrer  dans 
son  coeur  :  la  réflexion  le  livra  tout  entiei-  à  lui  même  ; 
il  sentit  le  Irait  déchirant  de  la  jalousie.  A  peine  eut-il 
quitté  sa  femme  ,  que  celte  passion  sourde  jusqu'alors 
dans  son  anie  ,  y  fit  entendre  sa  voix,  et  manifesta  son 
ravage  ;  il  se  rappella  les  propos  désavantageux  qui 
s'étoient  tenus  contre  Nancy  ;  les  conuoissances  qu'il 
avoit  recherchées,  lorsqu'il  étoit  à  Londres  ,  se  mon- 
trèrent sous  un  aspect  qui  l'alarmoit  :  il  savoit  que  soa 
épouse  étoit  vive  ,  enjouée  ,  aimant  la  dissipation ,  le 
monde,  les  louanges,  et  il  conçut  des  soupçons.  Il 
faut  avouer  que  l'imprudente  Nancy  sembloit  tout 
mettre  en  usage  pour  les  justifier;  les  pensées  solides 
qu'a  voit  produites  la  mort  de  sa  mère ,  s'étoient  éva- 
nouies avec  son  chagrin  ,  et  elle  étoit  retournée  à  sou 
caractère  léger  et  inconséquent.  Cette  troupe  d'oisifs 
dont  l'unique  emploi  est  de  chercher  à  séduire  les 
femmes,  revenoit  à  sa  toilette.  En  un  mot  sa  con- 
duite "avoit  repris  une  forme  peut-être  encore  moins 
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circonspecte  qu'avant  son  mariage  :  aujourd'hui  au 
bal,  demain  à  l'opéra  ;  portée  de  fêtes, en  fêtes  de 
plaisirs  en  plaisirs  ;  se  retirant  fort  tard  ;  quelquefois 
demeurant  plusieurs  nuits  sans  reparoître  chez  elle  : 
c'est  ainsi  que  Nancy  vivoit  pendant  l'ahsence  de  son 
mari'.  Ces  indiscrétions  excitèrent  la  mauvaise  humeur 
des  gens  qui  lui  louoient  son  appartement.  D'abord 
ils  la  prirent  pour  une  de  ces  femmes  qui  n'ont  d'autre 
état  que  le  plaisir;  ils  imaginèrent  que  Bentley  étoit 
disparusous  le  prétexte  d'un  voyage  ,  et  qu'il  leur  en 
avoit  imposé ,  afin  que  Nancy  fut  mieux  traitée  et  plus 
considérée.  Cette  défiance  les  conduisit  à  la  recherche 
des  preuves:  ils  découvrirent  que  celle  qu'ils  soupçon- 
noient  si  injustement,  étoit  liée  à  Bentley  par  des  noeuds 
légilimes ,  qu'elle  fréquentoit  des  femmes  d'une  réputa- 
tion intacte  et  à  l'abri  des  moindres  traits  de  la  médi- 
sance. La  conduite  de  Nancy  n'en  étoit  pas  moins  con- 
damnable :  toutes  les  apparences  l'accusoient;  ses  voi- 
sins enpensoient  et  en  parloient  mal  :  ils  se  plaignirent 
qu'elle  Iroubloit  leur  repos;  l'hôtesse  ne  put  retenir 
son  extrême  envie  de  lui  faire  des  représentations.  Le 
peu})le  semble ,  en  quelque  sorte ,  consolé  de  son  rang 
inférieur,  quand  il  croit  avoir  acquis  le  droit  de  juger 
les  personnes  qui  sont  au-dessus  de  lui,  et  de  leur  don- 
ner des  avis  :  c'est  alors  qu'il  se  rétablit  dans  cette 
égalité  primitive  dont  la  bizarrerie  ,  et  peut  êfre  l'in- 
justice des  conventions  l'ont  ùùl  descendre ,  et  il  abuse 
presque  toujours  de  cet  avantage.  Il  est  vrai  que  Nancy 
s'étoil  attiré  cette  mortification  ^  que  son  amour-propre 
eut  de  la  peine  à  supporter;  son  hôtesse  lui  remontra 
dans  les  termes  les  plus  respectueux,  qu'elle  étoit  une 
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îcime  clame;  que,  tandis  que  son  mari  étoit  allé  voya- 
ger ^  elle  avoit  Irop  de  facilité  à  recevoir  des  \isites  ; 
elle  la  pria  d'observer  que  le  monde  aimoit  à  causer, 
qu'il  falloit  enfin  qu'elle  eût  la  complaisance  pour  ses 
voisins  et  pour  elle-même  de  prêter  moins  au  scan- 
dale que  peu  de  chose  excite  ;  elle  termina  cette  espèce 
d'exhortation,  assaisonnée  de  toutes  les  trivialités  popu- 
laires ,  par  supplier  madame  Bentley  de  lui  pardonner 
sa  liberté. 

On  doit  s'attendre  que  ce  discours  fut  très-mal  reçu 
de  Nancy  :  fière  d'une  vertu  qu'elle  conservoit  au  milieu 
de  ce  tourbillon  de  légèreté  et  de  coquetterie  ,  elle 
eût  rejeté  les  conseils  du  sage  le  plus  accrédité  ;  cette 
sorte  de  leçon  de  la  part  à.\\nejèmj?ie  du  peuple ,  étoit 
une  humiliation  impardonnable,  un  outrage  sanglant 
pour  la  sensibilité  de  Nancy  :  aussi  sa  réponse  fut-elle 
accompagnée  d'indignation  et  de  mépris  :  elle  s'ejn- 
harrassoit  fort  peu  des  discours  de  ceux  qui  ne  la  con- 
ïioissoient  point;  elle  n'établissoit  pas  la  justice  qu'on 
lui  devoit  sur  les  jugemens  de  Xa  populace  et  de  la  vile 
canaille,  et  elle  avoit  la  bonté  d'avertir  pour  son  propre 
intérêt  cette  femme  inconsidérée  de  ne  jias  donner 
cours  par  son  bavardage  à  de  stupides  calomnies; 
elle  mêla  même  le  ton  de  la  menace  à  l'aigreur  de 
l'expression. 

Nancy  n'eut  pas  achevé  de  parler ,  qu'elle  se  leva 
brusquement ,  et  tournant  le  dos  à  l'hôtesse ,  lui  or- 
donna avec  hauteur  de  se  retirer.  Après  avoir  cédé 
aux  inouvemens  de  l'orgueil  et  du  dépit  ^  elle  auroit 
dû  écouler  la  voix  de  la  raison;  l'aveuglement  et  l'im- 
pétuosité des  passions  out  uu  terme  dans  les  âmes 
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éclairées.  Nancy,  malgré  son  esprit  et  sa  vertu  ^  attaclia 
de  la  vanité  à  rejeter  les  conseils  de  l'hôtesse  ,  et  à  lui 
faire  voir  un  dédain  insolent  ;  elle  se  jeta  même  encore 
plus  avant  dans  la  dissipation. 

Bentley  ,  satisfait  de  son  voyage  ,  revint  au  bout  de 
dix  mois;  il  revola  avec  transport  dans  les  bras  de  sa 
femme  ;  tous  ses  soupçons  se  dissipèrent  ;  il  ne  con- 
noissoit  plus  que  les  douceurs  de  l'amour ,  quand  on 
lui  vint  annoncer  le  congé  de  son  appartement.  Aussi- 
tôt il  veut  savoir  de  son  épouse  quelles  raisons  pou- 
voient  lui  attirer  un  tel  procédé ,  ayant  été  exact  dans 
le  paiement  des  loyers.  Nancy  ne  donne  que  des  ré- 
ponses vagues  et  embarrassées;  il  court ,  fait  des  inter- 
rogations pressantes  à  l'hôtesse  dont  l'honnêteté  com- 
battit d'abord  la  mauvaise  humeur  ;  elle  refuse  d'é- 
clairer Bentley  sur  la  vraie  cause  de  son  mécontente- 
ment ;  il  s'apperçoitde  son  agitation  ;  la  jalousie  rentre 
dans  son  coeur  ;  il  prie ,  menace ,  conjure  cette  femme  ; 
elle  balance  quelques  moinens,  veut  feindre  avec  mal- 
adresse ,  et  avoue  enfin  que  madame  voyoit  trop  de 
monde  ,  que  souvent  elle  restoit  tard  en  ville  ,  que  le 
repos  et  la  régularité  étoient  bannis  de  la  maison 
depuis ....  n'achevez  pas  ,  femme  cruelle  ,  s'écrie 
Bentley ,  vous  m'en  avez  dit  assez...  et  c'est  ainsi  qu'on 
supporte  mon  absence  !  voilà  le  prix  de  tant  d'amour! 
ail  î  mou  père  ,  mon  père  ,  vous  êtes  bien  vengé  ! 

écoutez-moi écoutez -moi Non  ,  vous  ne 

m'avez  pas  encore  tout  dit ,  on  me  trompe  ;  ou  m'ou- 
Irage  ;  parlez  ;  n'est  il  pas  vrai  ?.  .  .  ne  craignez  point 
de  me  montrer  mon  malheur ,  l'abyme  ouvert  pour 
m'engloutir. . .  et  que  ferois-je  delà  vie?  elle  m'est  en 

bon  eui' , 
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horreur ,  Nancy  m'a  oublié ,  m'a  trahi ,  m'a  déshonoré. 
Il  court  au  devant  de  cette  femme  :  — Enfoncez-moi 
le  poignard  dans  le  sein  ;  vous  m'ayez  causé  un  tour- 
ment mille  fois  plus  horrible  que  la  mort!  Ahï  bar- 
bare ,  vous  m'avez  ôté  mou  repos  ,  mon  bonheur. . . 
Il  la  qiiittte  avec  préci  pitation  ,  revient  aj)rès 
quelques  minutes ,  lui  demande  pardon  de  son  empor- 
tement: —Ayez  pitié  d'un  malheureux  qui  vous  suj.piie 
de  ne  lui  rien  cacher  :  révélez-moi  jusqu'aux  plus  légè- 
res circonstances ,  vous  me,  rendrez  un  serviceesseutiel , 
c'est  l'honneur  que  vous  me  sauverez ...  je  prendrai 
des  mesures . . . 

Cette  femme  s'apperçut  qu'elle  avoit  trop  parlé;  elle 
cherche  à  rassurer  ce  misérable  époux  ,  en  lui  di.>ant 
que  la  conduite  de  Nancy  n'étoit  à  condamner  que  sur 
les  apparences  ,  qu'il  n'y  avoit  de  reproche  à  lui  faire 
que  par  rapport  à  cet  air  de  dissipation  attaché  à  toutes 
les  jeunes  personnes  qui  hgurentdans  le  monde. 

Cette  réparation  où  il  entroit  jeu  d  adresse ,  ne 
détruisit  point  les  soupçons  de  Bentley  ;  les  traits  les 
plus  foiblesde  cet  entretien  l'avoient  blessé  profondé- 
ment ,  et  s'étoient  arrêtés  dans  son  coeur;  il  tond)a  tout; 
à  coup  dans  une  sombre  rêverie  dont  il  ne  sortit  que 
pour  engager  Thotesse  à  veiller  sur  les  moindres  dé- 
marches de  son  épouse  ;  il  la  pria  de  lui  laisser  encore 
l'appartement  le  terme  d'une  année;  il  ajouta  qu'il  étoit 
de  la  plus  grande  importance,  pour  sa  tranquillité  et 
son  honneur,  d'éclaircir  les  doutes  qui  le  déchiroiejit  ; 
il  projetoitun  nouveau  voyage  qui  ne  seroit  pas  long» 
et  il  ne  laissa  point  ignorer  ,  que  sur  le  conijife  qui  lui 

seroit  rendu  à  su**  retoui',  ii  se  détermiueroit  poui'  le 
Tome  I.  G 
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parti  qu'il  Jevoil  prendre  ;  les  raisons  les  mieux  pré- 
sentées, les  sollicitations  les  plus  vives,  la  promesse 
même  d'une  récompense  honnête  entrèrent  dans  le 
discours  de  Bentley  :  combien  nous  sommes  ingénieux 
pour  découvrir  des  vérités  qui  souvent  nous  sont  fu- 
nestes ;  on  diroit  qu'un  ascendant  invincible  entraîne 
J  homme  au-devant  du  malheur.  D'uu  autre  côté  , 
quoiqu'il  y  ait  tout  à  la  fois  de  la  méchanceté  et  une 
imprudence  criminelle  à  prêter  Toreille  aux  soupçons 
d'un  mari,  il  arrive  tous  les  jours  qu'on  regarde  cette 
indiscrétion  comme  une  preuve  d'honnêteté  et  d'atta- 
chement. D'ailleurs  il  est  dans  la  uatiu^e  des  gens  du 
peuple  d'aimer  à  se  rendre  nécessaires;  l'idée  qu'on 
peut  avoir  besoin  d'euxles  enorgueillit,  et  leur  inspire 
le  désir  de  dominer  ,  un  des  premiers  mouvemens 
du  coeur  humain  :  ces  motifs  ,  sans  compter  le  ressort 
£1  puissant  de  l'intérêt,  engagèrent  l'hôtesse  à  se  rendre 
à  la  proposition  de  Bentley  ,  et  à  lui  promettre  la  plus 
exacte  fidélité. 

Bentley  aimoit  éperdument  sa  femme;  cette  jalousie 
impétueuse  qu'il  faisoit  éclater  hors  de  sa  présence, 
étoit  un  orage  bientôt  calmé  et  dissipé  par  un  seul  re- 
gard de  Nancy  ;  du  moins  savoit-il  se  contraindre  , 
quand  il  la  voyoit  ;  il  craignoit  qu'une  explication  ne 
luicoutât  des  pleurs,  et  une  larme  de  son  épouse  le 
perçoit  d'un  trait  assassin  ;  d'autres  raisons  encore  l'en- 
gngeoient  à  se  taire  ;  il  n'avoit  que  peu  de  jours  à  rester 
à  Londres  ,  et  il  ne  vouloit  s'occuper  cpie  du  soin  de 
plaire  à  une  femme  dont  les  défauts  augmentoient 
[<eut-être  les  charmes  :  la  vivacité  de  la  coquetterie 
ajoute  aux  agrémens  naturels,  et  l'orgueil  n'est  pas 
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jîioins  intéressé  que  raniour  à  captiver  an  coeur  qu'on 
craint  (le  laisser  échapper.  Bentley  avoit  la  force  de  ne 
point  parler  :  mais  les  diverses  agitations  qu'il  ressentoit 
se  peiguoient  sur  sa  physionomie; il  gémissoit  profon- 
dément ;  quelquefois  il  pressoit  Nancy  contre  son 
cœur  _,  et  versoit  des  larmes  dont  elle  lui  demandoit 
envain  la  cause;  enlin  il  touche  au  moment  de  son 
départ.  Après  avoir  prodigué  toutes  les  expressions  de 
tendresse,  il  s'arrête  à  quelques  légères  remontrances. 
Ma  chère  Nancy  ,  lui  dit-il  avec  douceur  ,  je  suis  in- 
formé que  mon  père  a  les  yeux  incessamment  ouverts 
sur  notre  conduite  ;  sa  façon  de  penser  dépend  de 
toi;  ma  fortune  est  dans  tes  mains  ;  il  se  réglera  sur  les 
impressions  que  le  monde  prendra  en  ta  faveur ,  ou 
qui  te  seront  contraires  ;  s'il  n'a  rien  à  te  reprocher , 
comme  je  n'en  doute  point ,  non  ,  je  n'en  doute  point , 
poursuit  il  en  regardant  sa  femme  atlenlivement  , 
mon  ])èremere:id  alors  son  amitié  ,  et  je  n'aurai  plus 
besoin  d'aller  chercher  des  richesses  qui  in'ôtent  le 
plaisir  de  vivre  près  de  tout  ce  que  j'aime  ;  nous  serons 
unis  dés  cet  instant  pour  ne  plus  nous  séparer.    ^ 

Ces  dernières  paroles  étoient  accompagnées  d'un 
trouble  que  Bentley  n'étoit  plus  maître  de  dissimuler. 
Que  voulez  vous  dire,  interrompt  Nancy  ?  voiJà  d('j;i 
plusieurs  fois  que  vos  entretiens  reviennent  sur  ma 
conduite.  Auriez  vous  des  soupçons  ?  En  achevant  ces 
mots,  elle  examine  son  mari  dont  l'etnbarras  au"- 

mentoit:  —  Oui ,  vous  doutez vous  douteL'.  de  mon 

cœur Bentley  se  jette  à  ses  pieds:  — Tous  mes  tour- 
ments te  sont  connus.  11  y  a  plus  de  deux  mois  que  les 
furies   me  déchirent.   Nancy  ,  aurois-tu   cessé  de 
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m'aimer?  auroîs  tu  trahi  l'époux,  l'amant  le  plus  sen- 
sibie  ?  Non  cela  ne  se  peut. 

Il  lui  fait  part  des  plaintes  de  l'hôtesse.  Nancy  n'eut 
pas  de  peine  à  se  justifier.  Elle  ëtoit  innocente;  elle  étoit 
belle;  des  pleurs  couloientdesesyeux;  sou  époux l'ado- 
ix)it  : —Est-ce  Bentley  qui  me  soupçonne,  qui  m'ac- 
cuse ?  Ne  peut-on  voir  la  société  et  conserver  sa  vertu  ? 
faut  il  aller  s'ensevelir  dans  un  désert?  je  suis  prête  d'y 

courir.  —  Je  crois Je  suis  assuré  que  tu  m'aimes... 

Eh!  pourrois-tu  ne  pas  m'aimer  ,  ma  divine  Nancy  ? 
je  ne  respire  que  pour  toi  seule;  c'est  pour  toi  que  je 
m^arrache  au  plaisir  de  passer  ma  vie  à  tes  pieds  ,  que 
je  m'expose  à  d'éternels  dangers,  que  peut-être  je  risque 

de  ne  plus  te  revoir ne  plus  te  revoir!.,  écartons 

cette  horible  image  ;  livrons-nous  au  doux  pressenti- 
ment qui  m'anime;  je  re verrai  ma  Nancy  attachée  à 
des  devoirs  sacrés,  m'aimant  toujours  ,1e  modèle  des 

épouses Femme  adorable  ,  ce  n'est  point  assez 

d'être  verUieuse  à  ses.propres  regards,  il  faut  qu'une 
ame  pure  se  décèle  aux  yeux  d'autrui;  c'est  un  ruisseau 
dont  il  ne  suffit  pas  que  les  eaux  soient  salutaires:  elles 
doivent  encore  réunir  la  clarté  à  leurs  qualités  bien- 
faisantes. Nancy ,  une  conscience  irréprochable  ne  se 
contente  point  de  son  seul  témoignage. 

Bentley  fut  bientôt  rassuré;  il  promit  de  fermer  l'o- 
reille à  des  propos  injurieux  :  l'un  et  l'autre  s'accordè- 
rent à  regarder  l'hôtesse  comme  un  vil  organe  de 
calomnie.  Les  serments  d'un  amour  éternel ,  les  ca- 
resses les  plus  tendres  scellèrent  les  adieux  des  deux 
époux  ;  Bentley  partit  enfin ,  plus  épris  que  jamais ,  bien 
persuadé  qu'il  étoit  guéri  pour  la  vie  de  ces  soupçons 
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jaloux  qui  avoient  fait  son  supplice  ,  et  plein  de  l'impa- 
tience de  revoler  dans  les  bras  d'une  feniine  chérie  , 
dont  il  ne  se  sépareroit  plus. 

Nancy ,  veuve , pour  ainsi  dire  ,une  seconde  fois,  se 
trouva  enceinte  ;  elle  eut  le  nialheurde  faire  une  chute; 
et  elle  accoucha  avant  terme  :  l'enfant  qu'elle  mit  au 
monde  ne  souffrit  poit  de  cet  accident.  Il  étoit  de  toute 
nécessité  qu'elle  changeât  de  façon  de  vivre;  les  veilles 
et  les  bals  furent  interrompus.  Livrée  à  elle-même  , 
la  mélancolie  s'empara  de  son  ame  :  le  dernier  entre- 
tien de  son  mari  y  étoit  resté  gravé  profondément  ; 
elle  le  voyoit  susceptible  de  toutes  les  fureurs  de  la 
jalousie ,  et  facile  à  céder  aux  plus  ijijustes  défiances  ; 
Ja  naissance  de  son  nouvel  enfant  l'alarmoil;  ;  les  cir- 
constances n'étoient  pas  favorables  à  la  vérité  ;  cepen- 
dant son  penchant ,  qu'elle  ne  pouvoit  subjuguer  ,  la 
ramenoit  toujours  à  des  démarches  inconséquentes  :  on 
enverra  bientôt  un  trop  malheureux  exemple. 

Elle  se  rencontra  par  hasard  au  spectacle,  à  coté 
d'une  dame  qu'elle  voyoit  pour  la  première  fois;  elles 
se  lièrent  de  conversation  ,  se  plurent  mutuellement, 
et  conçurent  un  extrême  désir  de  se  connoître.  La 
dame  fit  les  premières  avances  :  elle  vint  chez  Nancy , 
qui ,  à  son  tour ,  sans  se  procurer  aucune  autre  infor- 
mation que  celle  de  la  demeure  de  l'inconnue ,  s'em- 
pressa de  lui  rendre  visite. 

L'épouse  de  Bentley ,  avec  de  l'esprit  et  de  la  vertu, 
éclairée  par  sa  propre  expérience  sur  les  senlimens 
inquiets  de  son  mari  ,  pouvoit -elle  commettre  une 
imprudence  aussi  grossière  ?  ne  sa  voit-elle  pas  quelle 
infinité  de  dangers  est  attachée  aux  liaisous  ;  qu'une 
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seule  formée  iadiscrètemeiit  suffit  pour  imprimer  une 
taclie  llétrissaute  à  la  vie  la  plus  irréprochable  ;  que 
le  public  ne  juge  que  sur  les  api^arences  ,  et  que  cher- 
chant rarement  à  se  désabuser ,  il  aime  mieux  con- 
damner qu'absoudre  ?  Tel  est  le  degré  de  la  malice 
humaine  î  c'est  toujours  à  regret  qu'elle  donne  des 
éloges  ,  et  elle  goûte  à  longs  traits  le  pkiisir  de  dépri- 
mer et  de  médire.  L'envie  seroit-il  un  vice  adhérent  à 
notre  nature  ?  ou  le  défaut  de  réflexion  qu'entraîne 
nécessairement  l'abus  de  la  société ,  nous  empéche- 
roit-il  de  sentir  jusqu'à  quel  point  nous  sommes  injustes 
et  méchans  ? 

Cette  nouvelle  connoissance  de  Nancy  s'appelloit 
ïady  Beltou  ;  elle  éloit  veuve  d'un  officier  mort  à  la 
Caroline  ;  celte  femme,  belle  encore,  et  dont  l'artifice 
surpassoit  de  beaucoup  les  agrémens ,  avoit  imaginé 
de  corriger  sa  mauvaise  fortune  ,  sans  compromettre  , 
s'il  étoit  possible ,  sa  réputation.  Quelque  soin  pourtant 
qu'elle  prît  de  les  cacher  ,  ses  intrigues  conuiiencoient 
à  faire  du  bruit  j  on  recherchoit  la  source  de  cette 
aisance  qu'elle  avoit  la  mal-adresse  d'afficher  ;  on. 
n'ignoroit  point  que  son  mari  l'a  voit  laissée  sans  bien  » 
et  il  n'est  personne  qui  ne  doive  à  la  société  un  compte 
qu'elle  se  fait  même  rendre  assez  durement  :  l'air  de 
mystère  l'offense,  et  elle  se  venge  souvent ,  en  jugeant 
mal  des  moyens  qu'on  veut  dérober  à  sa  curiosité.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  se  méprît  dans  sa  façon  de  penser  sur 
lady  Belton;  on  n'avoit  d'ailleurs  que  des  doutes;  et 
c'est  assez  pour  éloigner  une  femme  sensible  à  l'hon- 
neur :  rien  ne  pouvoit  excuser  Nancy  aux  yeux  les  plus 
iiidulgens. 
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Elles  passoient  des  journées  ensemble  1  Nancy  , 
comme  il  arrive  à  la  plupart  des  jeunes  personnes  qui 
sont  toutes  de  feu  dans  les  premiers  momens  d'une 
liaison,  n'avoit  pas  manqué  d'accorder  uueconfiancfî! 
sans  réserve  à  son  amie.  Ladj  Belton  bien  différente  , 
à  qui  les  années  avoient  donné  de  la  dissimulation  ti 
de  l'adresse ,  s'étoit  acquittée  par  de  fausses  confi- 
dences :  il  n'appartient  qu'à  l'honnêteté  et  à  la  veiia 
d'avoir  cette  franchise  et  cette  effusion  d'ame  dont  le 
vice  sait  presque  toujours  tirer  avanla^^c.  Elle  connut 
aisément  que  Nancy  aimoit  le  monde,  la  dissipation  , 
la  parure ,  et  elle  forma  le  détestable  projet  de  sa 
ruine.  La  maison  de  lady  Belton  étoit  à  peu  de  distanccî 
dti  parc  de  St.  James  ;  Nancy ,  par  une  suite  de  sa  mal- 
heureuse destinée,  se  trouva  placée  près  d'une  des  fe- 
nêtres ;  une  compagnie  de  gardes  à  cheval  vint   à 
passer  dans  la  rue;  elle  crut  qu'ils  annoncoient  la  pré- 
sence des  princes  de  la  famille  royale  :  elle  courut  à 
la  fenêtre  ;  quelqu'un  détourna  la  tète  pour  regarder 
de  ce  côté,  et  laissa,  après  avoir  considéré  sur-tout 
Nancy",  échapper  un  signe  d'indignation.  Quelle  aven- 
ture mortifiante  pour  une  femme  estimable!  elle  avoit 
cru  démêler  les  traits  du  père  de  son  mari ,  et  elle  ne 
s'étoit  point  trompée.  C'étoit   en  effet  lui-même.  Ll 
n'hésitoit  plus  sur  le  déshonneur  de  sou  fils  ^  puisqu'il 
voyoitsa  bru  en  société  avec  lady  Belton  dont  il  pen- 
soit  beaucoup  de  mal.  Nancy  fut  pénétrée  de  douleur: 
elle  ne  pouvoit  approfondir  la  cause  de  cette  espèce 
d'insulte  ;  ses  yeux  ne  furent  pas  long-tems  à  se  des- 
siller. Lady  Belton  la  presse  de  venir  souper  chez  elle 
avec  un  de  ses  parens ,  nouvellement  ai'riyé  des  iks 
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an<^laîses  :  elle  a  la  foiblesse  d'accepter  rinvitalion.  Ce 
•prétendu  parent,  quon  nomiiaLoit  le  chevalier  Bloms- 
tock  ,  ne  tarda  point  à  laisser  voir  que  Nancy  l'inté- 
ressoit  vivement  ;  il  se  récria  sur  sa  beauté  ,  et  sur  le 
bonheur  du  mortel  qui  seroit  aimé  d'une  pareille 
femme  ;  Nancy  crut  d'abord  que  c'étoierit  des  propos 
de  simple  galanterie  :  elle  se  contenta  de  répondre  en 
rougissant.  Les  compliniens  devinrent  plus  animés  ;  elle 
s'appercut  que  lady  Belton  Iraitoit  Blomstock  avec  des 
attentions  et  un  respect  qu'on  ne  témoigne  pas  ordi- 
nairement à  des  parens  ou  à  des  égaux.  Les  transports 
de  l'étranger  augmentent  :  l'épouse  de  Bentley  prend 
alors  le  ton  qui  lui  convenoit  :  elle  oppose  cette  hauteur 
de  la  vertu  qui  souvent  étonne  et  déconcerte  l'audace. 
Le  chevalier  cependant  loin  de  se  rebuter^  annonçoit 
de  la  hardiesse  dans  ses  désirs  ;  Nancy  se  lève ,  en 
lançant  un  regard  de  colère  à  sou  indigne  amie  :  ma- 
dame, votre  parent  ignore-t-il  qui  je  suis  ?  laissez-moi 
sortir  et  vous  quilterpour  jamais...  Aussitôt  elle  fait  un 
mouvement  pour  se  retirer.  Lady  Belton  veut  l'arrêter 
par  le  bras.  — Il  est  inutile  ,  madame,  dcvous  efforcer 
de  me  retenir  ;  mes  yeux  sont  ouverts  ;  je  vois  trop 
avec  qui  je  suis.  Avec  l'homme  d'Angleterre  qui  vous 
aime  le  plus,  s'écrie  le  chevalier  en  se  précipitant  à  ses 
pieds;  connoissez -moi ,  madame,  ce  n'est  point  Bloms- 
tock qui  attend  à  vos  genoux  l'arrêt  de  sa  destinée  : 
c'est  le  lord  P**'^...  Le  lord  P'^*%  interrompt  Nancy, 
en  poussant  un  cri  !  quoi  !  mylord ,  c'est  vous  qui  jouissez 
de  la  réputation  du  plus  honnête  homme  ,  et  qui  osez 
en  venir  à  ces  extrémités  avec  une  femme  qui  méritoit 
quelque  considération  !  mylord  ^  relevez-vous  ,  et 
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souffrez  que  j'aille  expirer  loin  de  vos  yeux....  un  tel 
affront...  Nancy  n'en  peut  dire  davantage  ;  elle  tombe 
sur  un  siège ,  étouffée  dans  les  sanglots  et  dans  les 
larmes  ;  mylord  étoit  toujours  à  ses  pieds— C'est  mon 
pardon  qu'en  ce  moment  j'implore.  Je  voudrois  ré- 
parer ma  faute  aux  dépens  de  mes  jours  mêmes. 
Divine  Nancy  ,  croyez  que  je  sais  respecter  la  vertu.. 
Ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  m'avoit  dit  ;  on  nous^a  joués 
tous  les  deux.  II  s'adresse  à  lady  Bellon  :  Je  trouverai 
le  moyen  de  vous  punir  ;  et  vous ,  madame,  poursuit- 
il  ,  se  tournant  vers  la  femme  de  Bentley  ,  permeltez 
que  je  vous  donne  la  main ,  et  que  je  vous  ramène 
chez  vous  :  hâtons-nous  de  quitter  celte  odieuse 
maison. 

Nancy,  égarée  de  douleur,  mourante,  ne  sachant 
où  elle  portoitses  pas^  se  laissa  conduire  par  le  lord  qui 
lui  découvrit  toutes  les  particularités  du  complot  de 
l'infâme  Belton;  elle  avoit  peint  son  amie  sous  les  traits 
d'une  femme  dont  la  conquête  étoit  facile  ;  mylord 
P**'*"  en  étoit  depuis  long  -  tems  éperdument  amou- 
reux ,  et  cette  Belton  lui  avoit  fait  accroire  qu'en  une 
seule  entrevue  il  seroit  amant  heureux  :  Nancy  apprit 
dans  celte  conversation  quelle  étoit  cette  lady,  qu'elle 
avoit  causé  la  ruine  de  plusieurs  jeunes  personnes  ; 
c'étoit  chez  elle  que  les  premiers  de  Londres  venoient 
concerter  la  perte  de  l'innocence  et  de  la  beauté. 
Madame  ,  dit  mylord  ,  en  prenant  congé  de  Nancy  , 
je  vous  ai  révélé  un  sentiment  que  je  ne  vous  pro- 
mets pas  d'étouffer  ;  hélas  !  laissez-moi  le  plaisir  de  le 
conserver  au  fond  de  mon  cœur  ;  c'estle  seul  bonheur 
que  je  goûterai  :  mais  il  ne  vous  offensera  point ,  je  vous 
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en  donne  ma  parole.  Non ,  jamais  mon  amour  n'écla- 
tera :il  ny  aura  que  mon  estime  et  mou  respect  pour 
votre  vertu  qui  se  feront  voir;  si  vous  ou  votre  mari 
aviez  besoin  des  grâces  delà  cour,  parlez,  je  puis 
vous  y  rendre  service ,  et  je  saisirai  l'occasion  avec 
transport.  Adieu  ,  madame  ;  je  n'ignore  point  ce  que 
mon  devoir  et  le  votre  m'imposent.  Je  me  bannis  pour 
toujours  de  votre  présence ,  et  vous  ne  m'en  serez 
pas  moins  chère.  Ne  craignez  plus  d'être  exposée  aux 
pièges  de  lady  Belton. 

Nancy  ne  revenoit  ])oint  de  son  trouble  :  rendue 
on  peu  au  calme  ,  elJe  éprouva  un  nouveau  saisis- 
sement ;  elle  frémit  à  l'asjiect  du  péril  qu'elle  avoit 
couru.  Voilà  donc^  s'écrie-t-elle,rabyme  oiim'avoient 
fait  tomber  mes  indiscrétions,  mes  imprudences, mon 
fol  amour  pour  la  société  !  j'ai  touché  au  moment  du 
d^éshqnneur ,  de  l'opprobre  ,  moi  l'épouse  de  Bentley  » 
qui  l'aime  si  tendrement ,  qui  suis  mère  !...  Son  coeur 
se  déchiroit  à  ces  mots  y  et  elle  éprouvoit  une  espèce 
d'anéantissement.  Elle  reprend  :  est-il  possible  qu'il 
existe  des  monstres  semblables  à  cette  lady  Belton  ? 
abuser  à  ce  point  de  ma  franchise ,  de  l'amitié  !  et  de 
quel  front  aurois-je  pu  aborder  mon  mari  ?  la  terre 
auroit-elle  eu  des  gouffres  assez  profonds  pour  me 
cacher  ?  il  ne  m'auroit  jamais  revue  ;  j'eusse  expiré 
de  mille  morts.  Malheureux  enfant  !  quelle  auroit  été 
ta  destinée?  une  femme  peut-elle  vivre  et  avoii'  à 
rougir  '^  C'en  est  fait  :  je  ne  verrai  plus  ce  monde  abo- 
minable ;  je  renonce  à  toute  société...  la  cause  de  celte 
marque  d'indignation  de  mon  beau-père  est  décou- 
verte ;  il  m'a  vue  avec  celle  détestable  lady  i  il  méjuge 
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coupable  !  tel  est  le  fruit  des  liaisons  faites  imprudein- 
nient  !  malheureuse!  comment  me  jusliiier  auprès  de 

ce  vieillard  qui  me  hait ,  qui  me  méprise  ? et  si 

Bentley  alloit  me  soupçonner  ,  croire  que  je  lui  ai 
manqué  ! 

Cette  femme  si  digne  de  pitié ,  ne  pouvoit  supporter 
le  souvenir  dcvsa  faute  ;  sa  conduite  changea  entiè- 
rement ;  son  appartement  étoit  devenu  une  retraite 
isolée;  son  111s  attachoit  tous  ses  soins.  Elle  l'alaitoil, 
et  il  prenoit  des  forces  au  point  qu'on  ne  pouvoit  plus 
distinguer  qu'il  étoit  né  avant  terme  ;  chaque  regard 
que  sa  mère  arrêtoit  sur  lui ,  étoit  chargé  de  larmes- 
Elle  altendoit  son  mari  avec  impatience ,  et  elle  crai- 
gnoit  en  même-tems  de  le  revoir.  Après  bien  des 
projets  et  des  irrésolutions,  elle  se  détermina  à  lui  ca- 
cher l'âge  de  son  enfant  :  il  avoit  six  mois  quand  soa 
père  revint  de  son  voyage. 

Nancy  reçut  son  époux  avec  des  transports  de  joie 
et  de  tendresse,  mêlés  d'un  embarras  qu'elle  ne  pou- 
voit dissimuler.  Bentley  s'en  apperçoit  :  —  Qu'as-tu  ? 
ma  chère  Nancy  ?  qui  peut  troubler  notre  bonheur  ? 
je  ne  te  vois  point  cette  sérénité  qui  accompagne  les 
plaisirs  purs  et  innocens  !  un  secret  frémissement  t'a- 
gite! tu  semblés  repousser  mes  embrassemens  !  tu  fuis 
mes  regards  !...  tu  me  caches  des  larmes  1...  Nancy  !... 
Nancy  !„.  elle  tombe  en  pleurant  dans  le  sein  de  sou 
époux  dont  le  cœur  alloit  se  r'ouvrir  aux  fureurs  de 
la  jalousie  :  les  caresses  d'une  belle  femme  éloignent 
la  défiance  et  les  soupçons.  Bentley  donne  ensuite 
mille  baisers  à  l'enfant  :  la  vue  de  cette  touchante 
créature  l'attendrit ,  le  charme  ;  il  désire  plus  que  ja- 
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maïs  une  réconciliation  avec  son  père  ;  ayant  appris 
à  son  retour  qu'il  étoit  dangereusement  malade ,  H 
conçut  le  projet  d'aller  se  jeter  à  ses  genoux  ^  et  il  pro- 
mit à  sa  femme  qu'il  reviendroit  souper. 

Bentley,  au  milieu  de  ses  caresses ,  avoit  demandé 
Fàge  de  son  fils  :  sa  femme  s'étoit  empressée  d'éluder 
la  question  ;  en  sortant ,  il  appercoit  l'hôtesse  qui  lui 
fait  signe  d'approcher.  Il  avoit  promis  à  son  épouse 
de  ne  plus  reparler  à  cette  femme  ^  et  d'éviter  même  les 
occasions  de  la  voir.  Un  mouvement  de  jalousie  s'em>- 
pare  de  lui  :  il  ne  se  souvient  plus  de  la  parole  donnée 
à  Nancy  ;  il  cède  au  désir  curieux  qui  le  presse  ;  il 
entre  dans  la  chambre  de  l'hôtesse.  Elle  court  fermer 
la  porte  avec  précaution;  une  inquiétude  dévorante 
saisit  Bentley  ;  cette  femme  revient  à  lui  d'un  air 
mystérieux  ;  elle  commence  par  lui  rappelîer  le  soin 
dont  il  l'avoit  chargée  :  nouveaux  coups  de  poignard 
pour  un  cœur  enflammé  de  jalousie  ;  elle  ajoute  que 
c'étoit  contre  son  gré  qu'elle  avoit  accepté  une  con*- 
mission  si  délicate  ,  que  c'étoit  par  ses  sollicitations,  se^ 
prières,  par  son  ordre  exprès  qu'elle  avoit  entrepris 
de  l'éclairer.  Bentley  souffroit  mille  supplices.  Parlez 
donc  ,  lui  dit-il  ,  parlez  ;  arrachez-moi  le  cœu)\...  Ma 
femme. .  ma  femme..  —  Je  suis  fâchée  ,  monsieur ,  de 
ce  que  je  vais  vous  révéler  :  mais  vous  êtes  un  galant 
homme.  —Poursuivez  ;  suis  je  outragé  ?  —  Mon  hon- 
neur me  défend  de  vous  cacher  la  moindre  circons- 
tance. —  Instruisez-moi  j  instruisez-moi  de  tout..  — 
Votre  fils..  —Eh  bien  ....  mon  fils..  —J'ai  bien  du  re- 
gret de  vous  causer  ce  chagrin.,  il  n'est  point  venu  à 
terme.  Un  coup  de  tonnerre  avoit  écrasé  Bentley  j  il 
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ionibe  sur  une  chaise,  en  levant  les  mains  au  ciel, 
et  sans  avoir  la  force  de  s'exprimer.  J'ai  voulu  ,  con- 
tinue l'hôtesse  ,  examiner  de  près  cet  enfant  ,  et  ma- 
dame m'en  a  toujours  écartée  avec  une  hauteur  in- 
sultante  Bentley  reste  quelques  momens  dans  l'ac- 
cablement; il  relève  la  tète,  et  prononce  ces  mots  d'ua 
ton   ténébreux  :  il  ne  seroit  jioint  nion  fils  !  il  se  pro- 
înène  avec  fureur  dans  la  chambre.  —  Craignez  de 
m'approcher  5  je  ne  me  connois  point.,  je  vous  ferois 
ressentir.  . .  vous  avez  fait,  barbare  ,  le  tourment  de 
ma  vie. .  .  Cet  enfant  ne  seroit  point  mon  fils!. .  et 
voilà  pourquoi  on  ne  m'a   jamais  répondu  sur  Tàge 
de  cette  odieuse  créature  !  et  encore  on  est  accouru 
avec  des  caresses,  .des   caresses  perfides  ,  le  porter 
dans  mon  sein,,  ce  monument  de  mon  opprobre.  .  . 
de  ton  infidélité,  de  ton  ingratitude?.  .  .Ah  !  tu  vas 
expirer  de  ma  main  ,  femme  trop  coupable  !  je  vais 
t'immoler  toi ,  toi ,  et  ce  fruit  exécrable  de  ta  trahison, 
de  tqn  crime  atroce. . .  tous  deux. . . .  je  m'enivrerai 
de  votre  sang  ;  je  me  rassasierai  de  ce  spectacle.  Il  fait 
quelques  pas  pour  retourner  à  l'appartement  de  son 
épouse  :  l'hôtesse  s'efforce  de  le  relenir;  il  rentre,  et 
retombe  mourant  et  noyé  dansles  larmes.  Tu  pleures, 
malheureux  ?  tu  n'as  point  la  force  de  te  venger  ! . . . 
et  on  a  bien  eu  celle  de  te  couvrir  d'ignominie. .  Après 
un  moment ,  il  reprend  :  laissons ,  abandonnons  cette 
victime  à  la  honte  ,  aux  remords ,  aux  remords  qui 
prendront  ma  défense.  .  .  qui  serviront  ma  rage.  .  .  . 
qui   sans  .cesse  lui  présenteront  et  son  crime ...  et 
mon  amour .  . .  Allons  trouver  mon  père  ;  il  saura  tous 
mfcs  maux  ;  je  suis  assez  puni;  il  me  pardonnera  ;  il 
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me  rendra  sa  tendresse et  celle  de  Nancjî. . , 

Voilà  des  effets  de  sa  malédiction  ! 

Il  tourne  ses  pas ,  dans  ce  désordre  ,  vers  la  de- 
meure de  son  père  :  il  apperçoit  de  l'agitation  ;  il  monte 
avec  empressement.  Quel  objet  pour  les  regards  de 
Bentley  î  son  père  étendu  sur  le  lit  de  mort ,  et  en- 
touré de  sa  famille  ;  il  venoit  de  rendre  les  derniers 
soupirs.  Mon  père,  s'écrie  Bentley  !  oui,  répond  un 
de  ses  frères,  c'est  votre  mariage  insensé  qui  a  pré- 
cipité sa  fia;  ses  dernières  paroles  ont  été  pour  vous 
donner  des  preuves  de  sa  colère .  —  Mon  père  est 
mort  avec  des  sentimens  de  haine  contre  son  mal- 
heureux lils  !  —  Il  vous  a  déshérité .  —  Que  me  parlez- 
vous  de  bien  ,  d'héritage  ?  Je  venois.  .  .  je  venois  em- 
brasser les  genoux  paternels,  redemander  sa  tendresse, 
mourir  à  ses  pieds.  .  .  .Frères  dénaturés  ,  je  ne  veux 
rien  de  vous  ,  disputez-vous  la  fortune  de  mou  père  ; 
souffrez  seulement  que  j'expire  ici^  dans  celte  maison 
qui  m'a  vîi  naître ;,  où  j'étois  heureux. .  .  .  Ah  mon 
père  ! 

Il  court  à  son  lit  ;  Bercley ,  cet  oncle  à  qui  il  avoit 
été  toujours  cher  ,  l'arrête ,  le  prend  dans  ses  bras, lui 
parle  avec  bonté,  s'efforce  de  le  consoler.  On  lit  le 
testament  ;  Bentley  ,  loin  d'en  entendre  un  mot ,  n'étoit 
rempli  que  du  rapport  cruel  dont  Thotesse  lui  avoit 
percé  le  cœur  ;  il  se  voyoit  le  jouet  d'une  femme  mé- 
prisable qui  l'avoit  enlevé  à  sa  famille  ,  à  sa  fortune , 
à  son  honneur;  il  touchoit  le  linceul  qui  pour  jamais 
alloit  envelopper  celui  à  qui  il  devoitla  vie,  qui  l'avoit 
élevé  ;,  et  rp  il  avoit  offensé  par  un  engagement  igno- 
minieux. De  quels  traits  à  la  fois  il  étoit  frappé  !  il  ne 
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sortit  de  sa  léthargie  mortelle  que  lorsqu'on^eut  cessé 
Je  lire.   Bercley  imagina   que  l'accablement  où  il 
voyoit  son  neveu  étoit  produit  par  ce  qu'il  venoit  d'ap- 
prendre; son  père  ne  lui  laissoit  qu'une  guinée  pour  sa 
légitime  :  cet  honnête  parent  l'entraîne  dans  la  cham- 
bre voisine.  Mon  ami,  lui  dit  il ,  ne  t'afilige pas ,  j'ai 
peu  de  chose  ;  mais  si  tu  avois  quelque  besoin ,  tout 
ce  que  j'ai  est  à  toi.  —  Eh  !  mon  oncle,  je  n'ai  besoin 
que  de  mourir  !  ce  n'est  pas  l'héritage  de  mon  père 
que  je  regrette:  je  vous  l'ai  dit  ^  c'est  sa  tendresse,  il 
me  l'auroit  rendue  ;  il  auroit  eu  pitié  de  ma  situation . 
je  lui  eusse  confié  tous  mes  chagrins.  —  La  conduite  de 
votre  femme...—  La  conduite  de  ma  femme. .  — N'a 
fait  que  l'irriter  de  jour  en  jour;  son  déshonneur  est 
public.  —  Que   dites  -  vous  ?  —  Tout  Londres  l'a  vue 
liée  de  société  avec  une  femme  perdue  de  réputation  , 
jet. . .  mon  cher  neveu,  il  ne  faut  rien  vous   cacher. 
—  Non ...  ne  me  cachez  rien ...  ne  me  cachez  rien . . . 
que  je  sache.  .  .que  je  meure  mille   fois. —  Cette  in- 
trigante qu'on  nomme  lady  Belton ,  et  qui  a  raconté 
elle  -  même  l'aventure  ,  prétend  qu'il  s'est  donné  chez 
elle  des  rendez-vous ,  que  le  lord  P*** ...  —  N'achevés 
pas,  mon  oncle,  je  sais  tout,  je  vois  tout.,  je  ne  suis  plus 
surpris  que  cet  enfant  odieux. .  .  et  je  l'ai  tenu  dans 
mon  sein  !  en  voilà  assez ...  en  voilà  assez  î 

Un  torrent  de  larmes  lui  coupe  la  parole;  il  reprend 
avec  fureur  :  tous  mes  malheurs  vous  sont  connus  ; 
oui,  j'ai  désobéi  à  mon  père  ;  j'ai  formé  ,  sans  sou 
aveu ,  des  noeuds  qui  me  lient  à  la  perfidie  y  au  crime  ; 
j'ai  tout  fait  pour  une  femme  que  j'adorois  ,  que  j'i- 
dolâtrois  ;  je  n'imagiuois  d'autre  bonheur  que  d'atta- 
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cher  ses  regards ,  d'être  à  ses  pieds elle  mourra  : 

j'anéantirai  les  deux  tëiuoignai^es  de  mon  opprobre .  . . 
Ah  !  mon  oncle,  avois-je  méiilé  ces  coups  ?— Ecoutez- 
moi,  Bentley:  ne  retournez  point  auprès  de  Nancj', 
et  acceptez  un  appartement  dans  ma  maison  ;  je  pren- 
drai des  mesures  avec  votre  femme,  et  je  rengagerai 
à  solliciter  elle-même  une  séparation. .. —Une sépa- 
ration !  ce  n'est  pas  là  ce  qui  me  vengera  :  il  faut  que 
le  poison  le  plus  violent  coule  dans  ses  veines.  .  . ,  que 
ce  soit  moi-même  qui  lui  présente  le  bieuvage  de 
mort.  .  .Elle ne  seroit  pas  assez  punie  !  c'est  son  coeur, 
c'est  ce  cœur  que  j'adorois,  où  je  veux  enfoncer  mille 
poignards ,  que  je  veux  déchirer  de  mes  propres 
mains. .  . , 

Bentley  n'a  pas  prononcé  ces  paroles,  qu'il  tombe 
sans  connoissance  dans  les  bras  de  son  paj'ent.  Il  re- 
vientàla  vie  pour  diie  d'une  voix  touchante: mais  mon 
oncle,  si  elle  n'étoit  ])oint  coupable  !.  . .  vous  la  ver- 
rez ;  vous  ne  pourrez  croire  qu'on  puisse  être  aussi 
criminelle  avec  tant  de  charmes;  sa  tendresse  étoit 
si  naïve  ,  si  ingénue  ! . . .  Vous  me  dites  que  le  lord 
P*** ...  ah ,  il  n'est  que  trop  vrai  3  elle  ne  m'aimoit 

point  ;  elle  eu  aimoit  un  autre uu  autre  avoit  le 

cœur  de  Nancy  ! 

Cette  idée  reploiigeoit  le  malheureux  Bentley  dans 
l'accablement.  Il  faut  l'oublier,  s'écrioit-il  après  quel- 
ques momens.de  silence; eh!  comment  l'oublier  ï  son 
image  est  là,  dans  mon  cœur ,  qui  me  déchire .  . .  allez  ^ 
mon  oncle  ,  je  me  repose  de  tout  sur  votre  amitié, 
sur  votre  compassion  ;  décidez  de  sou  sort ,  du  mien.* 
une  séparation ,  ma  mort ,  tout  ce  que  vous  voudrez... 

U 
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Il  court  après  ^rclej  :  —  Elle  mérite  tous  les  sup- 
plices 3  elle  n'éprouvera  point  les  tourmens  qu'elle  me 
fait  souffrir  :  mais  en  perdant  le  nom  Je  mon  épouse^ 
qu'il  lui  reste  assez  de  fortune  pour  vivre  à  l'abri  de 
l'indigence ....  Mon  oncle  ,  adoucissez-le  plus  que 
vous  pourrez  le  coup  que  nous  allons  lui  porter.  Diles- 
lui.  .  .que  je  l'aimois.  .Ah  î  faut-il  qu'elle  m'ait  trahi  ? 
vous  ne  me  verrez  plus  !  je  vais  expirer  !  comment 
soutenir  de  pareils  revers  ? 

Berclej  entraîne  son  neveu  chez  lui  ;  il  passoit  de 
la  profonde  douleur  à  tout  remporlement  du  déses- 
poir ;  il  pressoil  son  oncle  d'aller  voir  sa  femme  ;  il  le 
conjuroit  de  rester.  Jamais  la  nature  humaine  luttant 
contre  le  malheur,  et  livrée  à  tous  ses  assauts,  n'itvoit 
offert  un  spectacle  plus  déplorable. 

Nancy  étoit  lojn  de  prévoir  son  affreuse  destinée  ; 
elle  attendoit  son  mari  avec  toute  la  sécurité  de  la 
vertu ,  et  la  vive  impatience  de  l'amour  ;  elle  s'étoit 
donné  elle-même  la  peine  de  parer  son  lils,  dans  le 
dessein  de  procurer  à  Bentley  un  spectacle  agréable. 
En  effet,  est-il  pour  les  regards  paternels  un  objet 
plus  flatteur  ,  plus  intéressant  qu'un  jeune  enfant  qui 
paroissant  distinguer  Tauteur  de  ses  jours,  lui  sourit 
avec  cette  naiveté  ,  la  grâce  du  premier  âge,  lui  tend 
ses  bras  innocenspour  le  caresser,  et  semble  lui  témoi- 
gner sa  reconnoissance  ?  Nancy  se  disoit  :  que  j'aurai 
de  plaisir  à  voir  Bentley  embrasser  ce  cher  enfant ,  et 
le  trouver  aimable!  elle  avoit  même  orné  de  fleurs  la 
chambre  où  ils  dévoient  souper  ;  elle  comptoit  les  heu- 
res, les  moments ,  les  minutes.  Sou  ame,  en  quelque 
Tome  /,  D 
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sorte ,  s'élançoit  au-devant  de  son  époux  ;  elle  s*ima- 
gi  !oit  l'entendre  ,  le  voir. 

Bentley ,  après  avoir  roulé  dans  sa  télé  une  infinité 
fie  projets  différens ,  prend  la  résolution  d'écrire  à 
Nancy;  il  commence  vingt  lettres  qu'il  met  en  mor- 
ceaux: enfin  il  y  en  a  une  d'achevée  au  milieu  de  tous 
les  orages  des  passions^  et  Bentley  en  charge  un  exprés  , 
avec  ordre  de  la  remettre  dans  les  mains  propres  de 
son  épouse. 

L'agitation  de  Nancy  augmentait  :  elle  ne  çavoit  sur 
quelle  crainte  se  fixer;  les  instaus  s'écouloient  ;  sou 
mari  n'arrivoit  point.  On  heurte  :  elle  vole  à  la  porte  , 
tendant  les  bras  à  Bentley,  qu'elle  croyoit  apperce- 
voir  ,  et  qu'elle  cherche  encore  des  yeux ,  quand  elle 
est  assurée  du  contraire  :  un  domestique  lui  rend  une 
lettre  de  la  part  de  son  époux,  et  se  retire  aussitôt ,  ea 
ajoutant  qu'on  n'attendoit  point  de  réponse.  Nancy 
u'écouloitrien  ;ses  mains  s'étoient -jetées  avec  précipi- 
tation sur  cet  écrit  ;  elle  ouvre  ,  saisie  de  trouble  ,  et 
lit  ces  mots  : 

ce  Par  oii  commencerai- je ,  femme  indigne  de  mon 
»  amour?  par  t'envoyer  toutes  les  malédictions  qu'une 
»  juste  fureur  puisse  imaginer.  Que  tous  les  supplices, 
3)  l'enfer  ,  que  l'enfer  entre  dans  ton  cœur!  le  mien  , 
3j  barbare,  est  ouvert  à  toutes  les  furies;  tu  le  déchires 
»  comme  un  vautour  acharné  sur  sa  proie.  Repais-toi 
3}  de  mes  tourments;  bois  mes  larmes:  tu  as  outragé;, 
5>  tu  as  assassiné  l'homme  qui  t'adoroit  le  plus.  Tout 
>3  est  découvert  :  la  véiitable  naissance  de  ton  enfant, 
»  de  cet  enfant  odieux  !  tes  liaisons  avec  celte  infàmo 
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î>  Belton  ,  ta  perfidie ,  ton  amour...  ton  amour  !  ali  î 
»  femme  criminelle ,  c'est  donc  le  lord  P'*"**  qui  a 
M  donné  le  jour  à  cette  détestable  créature  _,  que  tu 
3)  m'as  fait  embrasser!  monstre  de  trahison!  ajouter 
te  l'outrage  à  riiiiidélité  ,  à  l'imposture  !  se  rire  de  ma 
3>  crédulité^  m'accabler  de  fausses  caresses!.  ...  je 
5>  voulois  ,  malheureuse  ,  aller  t'arracher  une  vie 
»  souillée  de  tant  de  crimes  :  mais  la  mort  seroit  pour 
3»  toi  une  grâce  que  je  né  t'accorderai  j  oin  :  non  ,  je 
»  ne  te  l'accorderai  point.  Que  la  honte  et  la  douleur 
»  soient  éternelles  !  vis  pour  mourir  continuellement  ; 
5)  aie  toujours  devant  les  jeux  l'image  d'un  époux.  .  .  . 
51  Ingrate  !  combien  tu  lui  étois  cher  !  combien  il 
«  t'aimoit  !  ah,  JNancy ,  Nancy  ! .  .  .  .  n'espère  point  de 
3î  pitié  de  moi;  renonce  àporter  lenoinde  ma  femme, 
3>  ce  nom  que  tu  as  tant  déshonoré.  Va ,  quelcjucs 
»  maux  que  tu  souffres ,  tu  seras  moins  à  plaindre 
»  qu'un  infortuné  qui  netientplus  à  rien  dans  l'univers. 
3>  Que  n'ai  je  la  force  de  t'arracher  de  mon  cœur  I 
3i  cruelle!  tous  mes  efforts  sont  vains  ,  je  le  sens  trop  ! 
3>  tu  y  seras  jusqu'à  mon  dernier  soupir....  Tu  n«  me 
3>  reverras  plus.  Adieu,  adieu,  je  t'abandonne  ù  tes 
»  remords ,  si  tu  en  es  encore  susceptible  >). 

Nancy  demeure  immobile  ,  accablée  ,  confondue; 
elle  ne  prononce  pas  un  mot:  c'est  le  silence  effrayant 
de  la  grande  douleur;  le  sommeil  fuit  de  ses  yeux,  et 
elle  ne  devoit  plus  le  goûter;  elle  avoit  ses  regards  sans 
cesse  attachés  sur  son  enfant  qui  étoit  auprès  d'elle. 
De  tems  en  tems  il  lui  échappoit  de  ces  larmes  brû- 
lantes qui  sillonnent  les  joues,  et  semblent  y  graver  les 

Da 
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traits  de  la  mort  ;  pour  comble  de  tourment»  elleigno- 
roit  ce  qu'étoit  devenu  Bentley  ,  et  quand  elle  aurolfc 
pu  le  voir  ,  auroit-elle  espéré  de  faire  éclater  son  in- 
uoceuce?  elle  refusa  toute  espèce  de  nourriture;  lors- 
qu'on vouloit  l'ai^procher ,  elie  faisoit  signe  de  la  main 
qu^on  l'abandonnât  à  elle-même  ;  ce  ravage  subit  dans 
ses  sens  est  suivi  d'une  fièvre  violente  qu'elle  commu- 
nique à  son  fils. 

Il  y  aivoit  plus  de  huit  jours  que  Bentley  étoit  éloigné 
de  ces  deux  créatures  si  malheureuses.  Son  parent 
avoit  engagé  un  de  ses  amis  à  l'emmener  à  sa  campagne 
située  environ  à  quarante  mille  de  Londres.  Pendant 
ce  vovage  ,  Bercley  s^étoit  chargé  de  faire  accepter  à 
Nancy  la  séparation  convenue  avec  sou  neveu. 

Il  se  rend  chez  elle  dans  ce  dessein,  demande  à  lui 
parler  ,  dit  même  le  sujet  qui  l'aniéue.  Vous  n'exécu- 
terez point  ce  projet  barbare,  s'écrie  l'hôtesse éplorée 
en  se  jetant  à  ses  pieds ,  et  lui  tendant  les  bras  ;  mon- 
sieur,a3  ez  l'humanité  de  faire  avertir  monsieur  Bentley; 
qu'il  vienne,  qu'il  accoure  :  vous  sauverez  les  jours  de 
cette  pauvre  dame  !  peut-être  n'a-t-elle  plus  qu\in 
instant  à  vivre.  Ah  !  monsieur ,  c'est  la  meilleure  action 
que  vous  puissiez  faire  ;  que  son  mari  l'entende  :  elle  est 
en  état  de  se  justifier;  oui,  elle  est  innocente.  C'est 
moi ,  malheureuse ,  qui  par  de  coupables  indiscré- 
tions y  ai  causé  tous  ses  maux  !  je  suis  pénétrée  de  sou 
sort.  C'est  la  vertu  même,  poursuit-elle  en  fondant  eu 
larmes  ,  et  je  l'ai  soupçonnée  !  je  l'ai  accusée  !  Vous 
la  verrez,  monsieur  ;  vous  allez  avoir  le  cœur  déchiré: 
mais. . . .  madame  (  en  entrant  dans  la  chambre,  et 
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s'adressaat  à  Nancy  )  prenez  courage  ;  voici  l'oncle  de 
monsieur  Bentley, 

Cette  infortunée  étoit  expirante  dans  son  lit ,  serrant 
contre  son  sein  son  enfant  mourant  :  elle  lève  la  tétei 
et  comme  si  elle  revenoit  à  la  vie  :  —  Monsieur  Bent- 
ley. ...  où  est-il  ?  —  Je  suis  son  oncle,  madame ,  efc 
je  venois .... 

Il  ne  peut  achever  ;  il  est  saisi  de  compassion  ,  et  a 
de  la  peine  à  retenir  ses  pleurs  ;  il  s'assied  à  ses  côtés  j 
enfin  ménageant  la  situation  de  cette  femme  si  k 
plaindre  ,  il  l'instruit  de  ce  qui  a  pu  exciter  la  jalousie 
de  son  neveu  ;  il  lui  parle  de  son  enfant,  de  lady  Bel- 
ton  ,  du  lord  P'^ '♦■'*"  :  Nancy  ranime  sa  voix  éteinte  , 
interrompue  par  des  sanglots^  et  se  justifie  aux  yeux  de 
Bejxley  d'une  façon  si  touchante ,  si  évidente ,  que 
lui-même  il  promet  d'être  son  médiateur  auprès  de 
son  mari  ;  il  ressent  le  plus  vif  attendrissement  :  il  pleurs 
avec  elle. 

Nancy  termine  cette  conversation  en  disant  à  Ber- 
cley  d\ui  ton  pénétrant  :  je  meurs  moins  mécontente , 
monsieur  ;  car  Dieu  m'exauce  :  j*approche  du  terme 
de  mes  malheurs ,  puisque  j'ai  pu  vous  convaincre  de 
mon  innocence ,  et  que  vous  prendrez  la  peine  de  me 
protéger  auprès  de  monsieur  votre  neveu  :  laissez-moi 
le  nommer  encore  mon  époux  ;  du  moins  vous  défen- 
drez ma  mémoire. ...  Si  je  pouvois  le  voir  avant  que 
de  quitter  la  vie ,  je  lui  demanderois  grâce  pour  ce  misé- 
rable enfant. . . .  qui  lui  rappelleroit  quelquefois  sa 
mère. . . .  monsieur  ,  jene  suis  point  coupable  j  je  n'ai 
commis  que  des  imprudences. 
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Là  ses  sanglots  éclatent;  elle  est  suffoquée» par  une 
abondance  de  larmes  ;  elle  embrasse  avec  transport 
son  fils  :  quels  nouveaux  coups  la  frappent  !  —  Que 
yoisje?  monsieur,  secourez-moi,  secourez-moi..... 
mon  fils. ...  il  expire.  .  .  .  cher  enfant  !.  .  . 

Elle  se  précipite  sur  lui  avec  des  cris,  colle  sa  bouche 
sur  sa  bouche  glacée  ;  on  diroit  que  cette  malheureuse 
mère  veut  lui  donner  son  ame  ;  elle  déploie  toutes  les 
fureurs  de  l'amour  maternel.  Bercley  ne  peut  soutenir 
ce  tableau  de  désolation  ;  il  sort  en  versant  un  torrent 
de  larmes ,  et  en  recommandant  fortement  Nancy  à 
l'hôtesse  ;  il  ajoute  qu'il  court  chercher  son  neveu  à 
la  cam]:)agne  ,  et  le  ramener  dans  le  sein  de  son 
épouse. 

Nancy  étoit  tombée  dang  un  évanouissement  qui 
alarma  pour  ses  jours  ;  l'hôtesse  profite  de  la  circons- 
tance pour  lui  retirer  cet  enfant  dont  l'aspect  ne 
pouvoit  qu'irriter  sa  douleur.  —  Vous  ne  m'eiîkverez 
point  mon  enfant  ;  vous  ne  m'enlèverez  point  mou 
enfant!  il  restera  à  mes  cotés.  .  .  .  dans  mon  sein  , 
jusqu'au  moment  qui  nous  réunira  tous  deux.  Elle  le 
couvre  de  baisers  et  de  pleurs  ;  elle  continue  :  il  n'est 
donc  plus  !  il  n'est  plus  ! ...  il  est  heureux  !  il  a  peu 

vécu;  je  vais  bientôt  le  rejoindre mais  je  ne  vois 

point  ce  généreux  parent  de  mon  mari.  . .  hélas î  tout 
m'abandonne,  touti  II  ny  a  que  vous  ,  dit-elle  à  l'hô- 
tesse ,  en  lui  présentant  la  main ,  vous  seule  sur  la  terre, 
qui  aurez  la  complaisance  de  me  rendre  les  derniers 
devoirs. . . .   Ayez  soin  ,  je  vous  prie,  que  Ton  mette 

après  ma  mort  mon  enfant  dans  mon  cercueil 

qu'on  le  mette  dans  mes  bras ....  —  Ah  I  madame , 
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écartez  ces  idées  afiligeaiites  ;  espérez  tout  du  ciel  : 
monsieur  Bentley  va  venir  ;  son  oncle  qui  est  si  touché 
de  votre  état,  ne  vous  a  quittée  que  pour  l'aller  chei  - 
cher  ;  consolez-vous:  on  vous  rendra  justice.  — Il  n'est 
pliis'tems.  C'est  deDieu  seul  que  j'attends  cette  justice, 
que  les  hommes  m'ont  refusée. ...  Je  ne  verrai  plus 
mon  mari. . . .  Non,  je  ne  le  verrai  plus  ;  son  oncle 
ne  lui  dira  point  toiit  ce  qu'il  m'a  fait  souffrir.  . . .  O 
mon  Dieu ,  ai-je  bien  mérité  tant  d'infortunes  ?  Je 
veux  lui  écrire.  . . .  qu'on  lui  porte  vite  ma  lettre. .  .  . 
Ah  !  s'il  pouvoit  arriver  avant  que  je  meure.  ...  si  je 
pouvois  encore  lui  dire  combien  il  m'est  cher 

L'hôtesse  soutcnoit  dans  ses  bras  cette  femme  si 
malheureuse,  qui  vingt  fois  quittoit  la  plume,  et  la 
repreuoit  en  levant  les  yeux  au  ciel ,  et  les  reportant 
sur  le  papier  imbibé  de  ses  larmes.  Enfin  ,  après  bien 
des  efforts  ,  cet  écrit  est  achevé  ,  et  envoyé  à  Bercley 
pour  être  remis  à  son  ueyeu.  Cette  lettre  étoit  conçue 
en  ces  termes: 

«  J'ai  tout  appris.  Les  apparences  ont  été  contre 
»  moi,  et  c'est  tout  ce  que  j'ai  à  me  reprocher.  Votre 
»  oncle  vous  confiera  des  détails  qui  ne  vous  laisse- 
»  ront  rien  à  désirer  pour  ma  justification.  Je  ne  veux , 
»  je  ne  puis  vous  parler  que  de  mon  amour  ;  je  ne 
»  vous  ai  jamais  offensé ,  non ,  jamais,  devons  ai  tou- 
»  jours  aimé  ,  et  vous  me  faites  mourir  Je  vous  par- 
3)  donne.  Je  vous  aimerai  jusque  dans  le  tombeau. 
3)  Mes  malheurs  sont  au  comble.  L'innocente  créa- 
»  ture  dont  la  naissance  m'a  été  si  funeste,  a  cessé  de 
»  vivre  ;  je  ne  suis  plus  mère ,  Bentîev  !  je  n'embrasse 
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»  pins  qu'un  cadavre  ,  une  misérable  victime  de  mes 
»  imprudences  ,  de  mes  indiscrétions  et  de  votre 
»  injuste  jalousie.  . . ,  Mais  ce  n'est  pas  vous  que  je 
»  dois  accuser  ;  j'ai  tout  fait;  je  suis  la  seule  coupable  ; 
53  ma  mort  vengera  celle  de  ma  mère  ;  elle  ne  m^avoit 
3)  que  trop  prédit  ces  coups  qui  m'assassinent  aiijour- 
33  d'iiui!  Hélas  !  je  n'ai  ouvert  les  yeux  que  lorsqu'ils 
^  vont  être  fermés  pour  jamais.  La  force  m'aban- 
33  donne. . .  je  vous  supplie  ,  je  vous  conjure  de  vous 
33  hâter  de  me  voir  ;  que  vous  puissiez  du  moins  goûter 
33  la  satisfaction  de  m'entendre  attester  mon  inno- 
3>  cence  ;  qu'elle  éclate  dans  mon  dernier  soupir. . . . 
33  Venez  ,  cher  et  malheureux  époux  !  me  seroit-il 
>3  défendu  de  proférer  un  nom  si  cher  ?  il  arrête  mon 
33  ame  expirante  ;  accourez  sceller  notre  réconcilia- 
33  lion  sur  mes  lèvres,  tandis  qu'elles  sont  susceptibles 
33  de  sentiment. . .  Bentley,  cher  Bentley  !  je  ne  vous 
33  verrois  point  !  le  frisson  de  la  mort  me  glace.  .... 
33  Toute  ma  vie  fuit  de  mes  yeux ,  se  replie  comme  un 
33  voile  ;  je  vais  donc  m'enfoncer  dans  l'éternité  !renaî- 
33  trai  je?  reverrai- je  mon  époux  ?  Adieu  ,  adieu  pour 
33  toujours. . . .  vous  viendrez;  je  n'existerai  plus.  Quel 
33  mot!  laissez  couler  vos  larmes  sur  mes  tristes  restes. 
33  Nommez-moi  encore  votre  épouse  ;  dites-moi  que 
3)  vous  me  pardonnez  ,  que  vous  m'aimez  ;  Bentley  , 
33  mettez  votre  main  sur  mon  coeur  ;  il  sentira  encore 
33  ce  témoignage  de  tendresse.  Bentley,vous  me  regret' 
33  terez. . . .  J'expire  avec  cette  idée  consolante  33. 

Bercley  avoit  prié  cet  ami  qui  retenoit  son  neveu  à 
la  campagne ,  d'avoii^  les  yeux  sur  lui  j,  et  d'éclairer  ses 
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moindres  démarches.  Il  trompe  la  précaution  de  ses 
surveillans  ,  leur  éèhappe ,  et  court  trouver  le  lord 
P*'^'*-  dont  le  château  étoit  voisin  de  cette  terre  -.arrive 
chez  ce  seigneur ,  il  demande  à  lui  parler  ;  il  n'attend 
pas  la  réponse  -,  il  l'apperçoit  qui  se  promenoit  seui 
dans  son  parc  ;  il  précipite  sa  marche  de  ce  côte;  à 
peine  est-il  à  portée  de  se  faire  entendre  :-  Mylord 
je  suis  gentilhomme;  je  suis  un  homme  ;  vous  m'avez 
offensé  ,  et  il  me  faut  une  réparation  ;  et  aussitôt  i» 
met  répée  à  la  main.  Le  lord  répond  tranquillement  : 
il  est  juste ,  monsieur,  de  vous  donner  satisfaction ,  si 
j'ai  le  malheur  d'avoir  quelque  tort  avec  vous  :  mais 
vous  me  voyez  sans  défense  ;  souffrez  que  j'appelle 
un  de  mes  gens  :  il  m'apportera  des  armes. 

En  méme-tems  le  lord  P"^**  fait  signe  à  un  domes- 
tique qui  passoit,  de  venir  à  lui;  le  serviteur  reçoit 
l'ordre  ,  et  l'exécute  fidèlement;  son  maître  a  soin  de 
le  renvoyer.  Présentement ,  monsieur,  dit-il  à  Bentley, 
celte  épée  nous  rend  égaux  :  mais  avant  que  de  nous 
couper  la  gorge  ,  ayez  la  bonté  de  m'apprendre  la 
nature  de  vos  plaintes ,  et  votre  nom  :  des  Anglais  ne 
se  battent  pas  comme  nos  étourdis  de  voisins.  —  Mon 
nom?  vous  le  saurez  quand  je  vous  percerai  le  coeur , 
ou  que  votre  fer  sera  dans  mou  sein  :  vous  m'avez 
arraché  mou  repos ,  mon  honneur  ,   l'amour  d'une 
femme  que  j'adorois:  -  Ne  seriez-vous  pas  monsieur 
Bentley  ?  —  Eh  !  vous  l'avez  trop  outragé  pour  ne  pas 
le  connoître  1  O  ciel ,  qu'allions-nous  faire  ,  s'écrie  le 
lord  1  monsieur  ,  ma  réputation  est  établie  ;  si  je  me 
sentois  coupable  en  la  moindre  chose ,  vous  seriez  déjà 
salisfait;maisje  vois  ce  quiapu  vous  irriter  :  les  infâmes 
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discours  de  lady  Beltou  ont  été  jusqu'à  vos  oreilles  ; 
c'est  la  plus  odieuse  calomnie;  votre  épouse  est  la  vertu 
même  ,  et  si  vous  ne  daignez  pas  ajouter  foi  à  ce  que 
vous  dit  un  des  plus  francs  gentilshommes  de  l'Angle- 
terre ,  vous  en  croirez  cet  écrit. 

Le  loi'd  tire  de  sa  poche  une  lettre  de  ladj  Beltou 
trés-circonstanciée  :  il  la  remet  à  Bentley  ,  eu  lui 
prescrivant  de  la  lire  en  sa  présence.  Cette  lettre  étoit 
la  justification  la  plus  authentique  pour  Nancy  :  lady 
Belton  avouoit  que  ,  pour  se  venger  de  l'épouse  de 
Bentley ,  qui  l'avoit  traitée  avec  hauteur ,  elle  avoit  fait 
insinuer  à  son  beau- père  que  sa  bru  étoit  aimée  du  lord 
P**'*",  et  qu'elle  répondoit  à  son  amour;  elle  ajoutoit 
qu'elle  regardoit  Nancy  comme  la  plus  respectable 
des  femmes ,  et  elle  finissoit  sa  lettre ,  en  priant  le  lord 
de  publier  son  aveu  ,  qui  étoit  une  bien  foible  répa- 
ration dumal  qu'elle  avoit  produit. 

Un  ministre  digue  de  son  état,  s'étoit  rendu  le 
maître  de  cette  ame  souillée  de  crimes  :  il  y  avoit  fait 
naître  le  remords  ,  et  cette  letti'e  étoit  la  première 
bonne  action  qu'avoit  opérée  un  heureux  change- 
ment. 

Elle  n'est  point  coupable,  s'écrie  Bentley  en  jetant 
son  épée  !  —Jamais  vertu  ne  fut  plus  affermie ....  Je 
TOUS  ai  parlé  avec  franchise  ;  j'avois  vu  plusieurs  fois 
votre  femme  au  Parc  ;  elle  m'inspira  une  passion  des 
plus  violentes  ;  ce  monstre  de  Belton  me  l'annonça 
sous  des  traits  bien  peu  ressemblans  :  je  conçus  des 
desseins;  votre  digne  épouse  fit  succéder  le  res23ect  et 
l'admiration  à  des  sentimens  qui  l'offensoient  :  je  n'ai 
point  cessé  de  l'aimer  :  mais  je  lui  ai  promis  de  ne 
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point  la  voir ,  et  de  ne  laisser  éclater  que  mon  estime  , 
ma  vénération  ,  et  j'ai  tenu  ma  parole.  L'époux  de 
Nancy  est  fait  pour  être  l'ami  du  lord  P*'*^"'.  — Ali  1  my- 
lord,qu  ai  jefait?  Il  y  a  plus  de  huit  jours  ,  huit  siècles 
que  je  ne  Tai  vue,  qu  elle  meurt  victime  de  mes  soup- 
çons, de  ma  jalousie  ,  de  ma  cruelle  jalousie  ,  que  mon 
enfant.  .  .  mylord  je  vous  quitte,  en  vous  demandant 
votre  amitié  ;  la  mienne  vous  est  bien  due  :  vous   me 

rendez  la  vie ,  mon  bonheur,  tout Allez  vite, 

reprend  le  lord  ;  volez  au  secours  de  cette  infortunée  ; 
puissiez -vous  réparer  vos  injustices  ! 

Bercley  avoit  découvert  l'endroit  où  étoit  son  ne- 
veu ;  il  alteignoit  l'avenue  du  château  ,  quand  il  apper- 
çoit  Bentley  qui  accourt  à  lui  :  ~  Qu'avons  nous  fait  ? 
Nancy  n'est  point  couj  able  ;  je  sais  tout  :  elle  est  digne 
de  porter  le  nom  de  mon  épouse  ,  et  ce  cher  enfant  !..• 
—  Vous  l'avez  perdu,  répond  Bercley  ;  Nancy  elle- 
même  est  expirante  ,  et  elle  n'a  rien  à  se  reprocher; 
courez,  courez  la  rappeller  au  jour;  voici  une  lettre 
qu'elle  m'a  fait  parvenir  pour  vous. 

Bentley  dévore  des  yeux  cet  écrit ,  ne  dit  pas  un 
mot  à  son  oncle  ,  court  prendre  des  chevaux  de  poste , 
et  en  moins  de  six  heures  arrive ,  ou  plutôt  vole  à  la 
demeure  de  sa  femme  ;  à  peine  entré  dans  son  a]>par- 
tement  :  —  Où  est-elle  ?  où  est  ma  chère  Nancy  ,  ma 
chère  épouse  ?  que  je  la  voie  î  que  je  tombe  à  ses  pieds  î 
qu'elle  m'accorde  mon  pardon!  il  se  précipite  sur  le 
corps  de  Nancy.  Comment  s'offre  t-elle  à  sa  vue?  tou- 
chant à  sa  dernière  heure  ;  tenant  son  en  faut  d'une  main 
défaillante;  n'entendant  plus  :  il  l'appelle  ,  la  presse 
contre  son  sein  avec  le  cri  de  l'amour  et  de  la  douleur  - 
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Nancy!  ma  chère  Nancy!  il  pleure  sur  die  ,  sur  son 
fils;  elle  r'ouvre  les  yeux,  ne  peut  balbutier  que  ces 
mots  ,  en  serrant  la  main  à  son  mari ,  et  lui  lançant  un 
long  regard:  c'est  vous  Bentley  !  voilà  votre  enfant!  et 
aussitôt  elle  expire  ,  en  laissant  retomber  sa  tète  dans 
le  sein  de  son  époux.  Bentley  jette  un  cri  épouvantable. 
Jamais   il  n'y  eut    d'image   plus   touchante  et   plus 
terrible  des  effets  de  l'amour  et  du  désespoir  ;  il  tenoit 
sa  femme  étroitement  embrassée;  il  poussoit  des  hur- 
lemens;  on  l'arrache  avec  effort  de  ce  triste  séjour  , 
mais  privé  de  la  raison  ,  agité  de  convulsions  effrayan- 
tes ;  enfin  son  oncle  ne  pouvant  le  garder  chez  lui ,  est 
obligé  de  lerenfermer  àBedlam,  (i)  parmi  ce  vil  trou- 
peau de  malheureux  condamnés  à  traîner  le  poids 
d  une  existence  dégradée,  et  qui  prouvent  à  combien 
d'abaissement  et  d'humiliation  notre  nature  est  assu- 
jettie. Quelquefois  Bentley  plongé  dans  une  stujDide 
rêverie ,  avoit  les  yeux  fixés  vers  la  terre  qu'il  arrosoit 
d'un  ruisseau  de  larmes;  il  demeuroit  des  heures  en* 
tières  dans  cette  mélancolie  profonde  :  il  en  sortoit  tout 
à  coup  pour  courir  les  cheveux  épars ,  l'oeil  égaré , 
menaçant  de  poignarder  tout  ce  qu'il  rencontroit,  quoi- 
qu'il n'eût  point  d'armes  ,  et  appellant  à  grands  cris 
son  épouse  ;  ensuite  il  retomboit  dans  un  anéantisse- 
ment qui  approchoit  de  la  mort.  D'autrefois  on  eût  dit 


(i)  Nommé  aussi  Betlilem  ,  vaste  et  bel  édifice  ,  l'équi- 
valent de  nos  Petites  Maisons  ,  et  que  les  bourgeois  de  Lon- 
dres ont  fait  bàiir,  où  Ton  enferme  les  insensés  des  deux 
sexes  ;  cet  hôpital  a  de  gros  revenus  ,  et  est  très-bien  admi- 
nistré. 
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qu'il  ëtoit  revcDU  de  son  égarement  :  il  paroissoit  tran- 
quille ,  et  alloit  demander  d'un  ton  touchant  à  la  pre- 
mière personne  qui  se  trouvoit  sur  son  passage ,  des 
nouvelles  de  Nancy  :  elle  ne  m'aime  plus  ,  disoit-il  !  elle 
ne  m'aime  plus  !  je  lui  ai  causé  trop  de  chagrin  .'  jamais 
cependant  elle  ne  m'a  été  plus  chère  :  ah  î  je  vous 
en  conjure;  parlez-lui  en  ma  faveur  ;  qu'elle  me  par- 
donne mes  injustices,  que  j'expire  à  ses  pieds.  Ily  avoit 
des  momens  où  il  croyoil  la  voir; il  s'abandonnoitavec 
transpoit  à  son  illusion,  étendoit  les  bras:  Ma  chère 
Nancy ,  accours  ,  accours  dans  le  sein  de  ton  époux  l 
je  le  vois  !  je  te  possède  !  je  suis  le  plus  heureux  des 
hommes!  bientôt  perdant  cette  erreur  consolante  pour 
se  pénétrer  d'un  spectacle  déchirant  :  —Elle  se  meurt! 

du  secours  ;  Nancy,  r'ouvre  les  yeux c'est  pour 

la  dernière  fois  que  je  t'embrasse!  Nancy,  Nancy, 
écoute  moi;  non,  tu  nés  point  coupable;  c'est  moi 
qui  suis  un  barbare ,  un  monstre  qu'il  faut  anéantir. 
Alors  il  s'arrachoit  les  cheveux ,  se  meurtrissoit  la  poi- 
trine de  coups  redoublés ,  se  déchiroit  tout  le  corps 
avec  ses  ongles ,  se  précipitoit  le  front  contre  la  terre  . 
et  se  rouloit  dans  les  flots  de  son  sang.  Etoit-il  enseveli 
dans  une  sorte  de  léthargie  volontaire  où  il  aimoit  k 
s'enfoncer,  il  s'obslinoit  à  ne  point  répondre  aux  ques- 
tions pressantes  qu'on  pouvoit  lui  faire  :  qu'on  vint  à 
proférer  seulement  le  nom  de  Nancy,  aussitôt  il  levoit 
la  tête  :  —  Nancy  ! . . .  où  est- elle?  que  je  la  voie  ! 

Il  vécut  plus  de  deux  ans  dans  cet  état  déplorable; 
Bercley  le  visitoit  souvent  :  à  peine  cet  infortuné  l'ap- 
perce  voit-il:  —  Avez- vous  vu  Nancy?  son  oncle  croyoit 
le  rappeler  à  la  raison  eu  ne  lui  parlant  que  de  son 
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épouse  j  et  peut-être  ces  entretiens  irritoient  son  mal. 
Peu  de  lenis  avant  que  de  mourir ,  il  avoit  formé  quel- 
ques traits  à  peine  ébauchés  sur  un  des  murs  de  sa 
chambre ,  comme  s'il  eut  eu  dessein  de  faire  le  portrait 
de  sa  femme:  ses  jeux  se  tournoient  toujours  de  ce  coté  ; 
il  y  portoit  même  ses  lèvres  en  pleurant.  Sur  la  fia 
de  ses  jours,  il  refusa  constamment  de  parler^  quoi- 
qu'on employât  le  moyen  dont  on  s'étoit  servi  avec 
succès,  en  lui  nommant  Nancy;  il  repoussa  les  divers 
remèdes  qu'on  lui  présentoit ,  et  il  expira  enfin,  ses 
derniers  regards  attachés  sur  ces  traits  qu'il  avoit 
esquissés  ,  et  prononçant  d'une  voix  défaillante  le  nom 
de  sou  épouse. 


BatJtidt. 
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ANECDOTE  HISTORIQUE. 


iiA  puissance  des  maires  (i)  étoit  devenue  presque 
égale  à  celle  des  rois.  Archambaud  (2)  maire  du  palais 
de  Neustrie ,  avoit  succédé  dans  cette  place  auprès  de 

(1)  La  dignité  de  maire  du  Palais  a  commencé  sous  Ca- 
ribert ,  roi  de  Paris.  Cet  officier  de  la  couronne  étoit  d'abord 
ce  qu'est  aujourd'hui  le  Grand-Maitre  de  la  maison  du  roi  : 
il  ne  commandoit  que  dans  le  palais  et  aux  domestiques  ;  il 
devint  ensuite  ministre,  cQUimaudant  des  armées  ,  clief , 
Tome  /,  A 
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CIotÎs  II,  à  ^^a ,  (3)  dont  la  mémoire  étoit  chère  aux 
Français  .Archambaud  marclioit  sur  les  traces  de  son 
nrédëcesseiir  :  même  amour  pour  son  maître  et  pour 
TEtat,  même  désintéressement;  il  réunissoit  les  agré- 
mens  de  l'ex  lé  rieur  à  tous  les  talens  qu'exigeoit  son 
emploi  ;  on  lui  reprochoit  seulement  un  faste  et  une 
pompe  qui  ne  doivent  entom-er  que  le  trône;  il  sem- 
bloit  en  quelque  sorte  être  le  monarque  :  Clovis  n'en 
avoit  que  le  nom.  C'est  sous  ce  règne  qu'a  commencé 
cette  décadence  funeste  qui  fut  bientôt  suivie  de  Tex- 
liiiction  totale  delà  race  des  Mérovingiens,  Une  légère 
observation  suffira  pour  caractériser  la  mollesse  et 
l'indolence  de  ce  prince  qu'on  peut  mettre  à  la  tète 
des  rois  fainéans:  il  est  le  premier  de  nos  souverains  qui 

prince  ,  enfui  roi  de  la  nation.  Ce  fut  Clotaire  II  qui  prépara 
cette  révolution  si  fatale  à  la  postérité.  Il  consentit  de  donner 
à  vie  celte  cliarge  si  importante  ,  qui  ,  dans  son  origine , 
ix'étoit  remplie  que  pour  un  tems.  Les  maires  avoient  favorisé 
son  usurpation  sur  la  mallieureuse  famille  de  Tliiéri  ;  elle 
fut  vengée.  Les  descendans  de  Clotaire  furent  à  leur  tour 
précipités  du  trône,  par  les  enfans  de  ces  mêmes  hommes 
qu'ils  avoient  fait  asseoir  presqu'à  leurs  côtés.  Pasquier  dit 
à  ce  sujet,  avec  cette  énergie  qui  lui  est  propre  :  Dieu  eu  fit 
iine punition  à  la  royale. 

(2)  Erchinoalde  ,  Erclievalde  ou  Archambaud  ;  il  gou- 
verna (  dit  l'abbé  Yelly  )  plus  en  souverain  qu'en  ministre. 

(5)  Ce  maire  ,  selon  le  même  auteur  ,  fut  un  modèle  de  sa- 
gesse et  de  fidélité  ;  Dagobert ,  au  lit  de  la  mort,  lui  avoit 
recommandé  sa  femme  et  son  fils;  il  mérita  cette  marque  de 
confiance  de  son  souverain,  et  ce  qui  n'e&t  pas  moins  digne 
d'éloges ,  il  fit  rendre  à  différens  particuliers  ce  que  le  fisc 
avoit  usurpé  sur  eux. 
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se  soit  fait  tramer  dans  un  char(i)  attelé  par  des  bœufs; 
cette  voiture  n'a  voit  jusqu'alors  servi  qu'à  nos  reines. 

Archambaud  avoituu  domestique  nombieux.  Parmi 
ses  esclaves,  il  étoit  aisé  de  dislioi^uer  une  jeune  per- 
sonne que  ,  dans  les  tems  du  paganisme,  on  eût  adorée 
comme  une  des  grâces  ;  sa  modestie  prétoit  un  nouvel 
éclat  à  sa  beauté ,  elle  inspiroit  à  la  fois  l'amour  et  le 
respect;  onauroitdit  que  la  nature  avoil  formé  exprès 
son  front  pour  être  orné  du  bandeau  royal ,  un  mé- 
lange de  vivacité  et  de  langueur  animoit  ses  regards 
intéressans  ;  l'attrait  même  de  la  séduction  respiroit 
sur  sa  boucbe  ;  la  noblesse  ,  la  douceur ,  la  sensibilité , 
la  vertu  brilloicnt  sur  son  visage  ;  des  cheveux  d'une 
couleur  agréable  rele\  oient  la  blancheur  de  sa  peau, 
et  en  tombant  négligemment  sur  ses  épaules,  faisoient 
admirer  davantage  sa  taille  élégante  et  majestueuse; 
Batilde  enlin  joigaoit  à  tant  de  charmes  le  premier 
peut-être  de  tous;  elle  attelgnoit  à  peine  sa  quinzième 
année.  Des  pirates  danois,  dans  une  de  leurs  irruptions 
en  Angleterre ,  l'avoient  enlevée  au  sortir  du  berceau , 
et  emmené  captive  avec  son  père.  Ces  esclaves  exposés 
en  vente  selon  l'usage,  avoient  été  achetés  par  un  des 
officiers  d' Archambaud  pour  être  employés  au  service 
de  sonmaître.  Edmond  étoit  chargé  du  soin  des  jardins, 
et  Batilde ,  devenue  plus  grande  ,  versoit  à  boire  à 
table. 

Emma  ,  du  même  sexe  et  du  même  âge  à  peu  prés 
que  Batilde,  et  réduite  comme  elle  à  la  condition 
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d'esclave,  recherchoit  sou  amitié.  Ces  deux  jeunes 
personnes  se  trouvoient  souvent  ensemble  dans  le 
palais,  dans  les  jardins;  elles  se  confioient  ces  riens 
si  importans  ,  si  touchaus  pour  deux  cœurs  qui  de- 
mandent à  se  développer  et  à  s'attacher.  Cependant 
depuis  quelques  jours  ,  elles  étoient  devenues  plus 
réservées  ,  elles  avoient  moins  de  secrets  à  se  com- 
muniquer. Emma  soupiroit  ,  et  les  mêmes  soupirs 
échappoient  à  son  amie  ;  elles  se  regardoient ,  bais- 
soient  les  yeux  ,  et  semldoient  craindre  de  s'inter- 
rocer.  Emma  rompit  la  première  ce  silence  qui  com- 
nieuçoit  à  lui  peser.  —  Qu'as-tu  ma-dière  Balilde  ?  — 
Je  pourrois  te  faire  la  même  demande.  . .  qu'est  de- 
venue ta  gaieté  ?  —  Je  ne  suis  point  triste . . .  c'est  toi 
qui  me  parois  sombre  ,  mélancolique.  —  Moi  !  mélan- 
colique ! ...  Je  ne  le  suis  point.  . .  — Notre  esclavage 
cependant  n'est  pas  insupportable . . .  Archambaud . . . 

Archambaud?.  . .  .—Est  un  maître  bienfaisant. .  . . 

ie  le  sers  avec  plaisirs;  ne  penses-tu  pas  comme  moi  ? 
—  Il  est  vrai  qu' Archambaud ....  il  a  pour  nous  des 
"bontés ....  Adieu , Emma ,  je  cours  me  rendre  auprès 
de  mon  père. 

Batilde  se  trouve  seule  ,  en  est  flattée  ,  et  s'étonne 
de  ce  sentiment. 

Edmond  la  surprend  dans  ce  trouble  qu'elle  vouloit 
se  cacher  à  elle-même.  Ma  chère  fille  ,  lui  dit-il  avec 
toute  la  vivacité  de  l'amour  paternel ,  tu  as  des  cha- 
orius  ?  je  ne  te  vois  plus  cette  sérénité  qui  me  rendoit  la 
servitude  moins  odieuse!..  Ah  !  Batilde  ,  c'est  à  moi  de 
sentir  les  horreurs  de  celte  situation.  Si  tu  savois. .  .  . 
à  qui  tu  dois  le  jour  !  (et  il  lui  échappe  un  profond 
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gémissement). . .  je  suis  esclave!  moi  !  Allons  , 

il  faut  subir  mon  sort.  Au  lieu  de  m'aftliger  ,  console- 
moi  ,  rappelle-moi  ta  mère. ...  ta  mère. ...  A  ce  mot 
Edmond  laisse  couler  des  larmes.  —  Vous  pleurez  , 
mon  père  !  —  C'est  toi  qui  m'arraches  ces  pleurs.  —  Je 
n'ai  point  d'autres  chagrins  que  les  vôtres  3   esclave 
presque  en  naissant ,  je  dois  être  accoutumée  à  cet 
état. . .  .  qui  toujours  humilie. . .  .  vous  n'avez  jamais 
daigné  m'instruire  de  ma  naissance  ,  de  votre  rang.  .  . 
vous  êtes  mon  père ,  (  ajoute  Batilde  en  l'embrassant  ) 
ce  nom  me  suffit ,  et  je  suis  votre  fille ,  la  fille  la  pins 
soumise,  la  plus  tendre  ;  c'est  vous  dire  que  je  respecte 
votre  silence . . .  — Eh  !  qu'importe  le  passé  ?  Batilde , . . 
nous  sommes  dans  les  fers...   nous  servons  :  voilà 
l'image  affreuse  qui  est  sous  nos  yeux  !  mes  mallieurs 
ont  avancé  le  terme  de  ma  vie  ;  toi  seule  ,  ma  chère 
fille ,  as  retenu  jusqu'à  ce  jour ,  mon  dernier  soupir  ; 
oui ,  c'est  pour  toi  seule  que  j'ai  eu  le  courage  de 
vivre,  de  supporter  l'esclavage  ;  ah ,  que  ne  peut  l'a- 
mour paternel!  mais  je  sens. ,  .que  bientôt  tu  n'auras 
plus  de  père.  . .  et  je  te  laisserai  sans  parcus. . .  sans 
appui. .  . .  dans  la  servitude. . . .  ma  fille. . .  je  ne  puis 
te  dire  qu'un  seul  mot  :  songe  que  la  vertu  est  le 
premier  bien,  le  premier  rang,  que  Batilde  ne  doit 
pas  se  permettre  la  moindre  foiblesse  ,  un  soupir  dont 

la  vertu  ne  seroit  point  l'objet Tu  te  troubles  , 

ma  fille!  — Non  ,.mon  père. . .  jene  serai  point  indigne 
de  vous  ;  qui  que  vous  soyez ,  vous  êtes  pour  moi  le 
plus  respectable  des  mortels  :  vous  êtes  vertueux ,  et 
vous  savez  souffrir . . . mon  père . .  .je  vous  imiterai . . . 
.votre  fille  du  moins. . .  .pourra  mourir.  Mais  de  quels 
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coups  VOUS  me  frappez  !  la  mort  vous  eiileveroit-elle 
de  mes  bras  ?  Ah  !  vivez  pour  la  malheureuse  Batilde  , 
pour  en  élre  amié.  .  .  .soutenez-moi,  mon  père ,  par 
vos  conseils ,  par  vos  exemples.  . .  Edmond  la  presse 
contre  son  sein ,  et  Batilde  va  remplir  ses  fonctions 
domestiques. 

Archambaud  donnoit  souvent  des  fêtes  magnifiques, 
où  il  in\itoit  les  principaux  chefs  de  la  noblesse  fran- 
çaise ;  c'étoient  autant  de  jours  de  triomphe  pour  la 
beauté  de  la  jeune  esclave  ;  un  murmure  flatteur  pré- 
venoit  son  arrivée  dans  la  salle  du  festin  ;  sa  présence 
attachoit  tous  les  yeux ,  et  sur-tout  ceux  de  Ranulphe  , 
seigneur  Austrasien ,  envoyé  par  Sigebert  auprès  de 
Clovis.  Archambaud  le  distinguoit  parmi  les  étrangers 
qu'il  admettoit  à  sa  familiarité;  il  l'honoroit  même  de 
sa  confiance.  Seigneur ,  lui  dit  Ranulphe  ,  un  jour 
qu'ils  se  promenoient  écailés  de  la  foule  des  courti- 
sans ,  me  seroit-il  permis  de  vous  demander  pourquoi 
au  faîte  de  la  grandeur ,  l'égal  en  quelque  sorte  de 
Clovis ,  vous  paroissez  ne  point  jouir  de  votre  bonheur? 
Que  reste-t-il  à  désirer  à  votre  ambition  ?  —  L'ambi- 
tion ,  Ranulphe,  ne  suffit  pas  pour  rendre  heureux. . , 
votre  cœur  na-til  jamais  connu  d'autres  sentimens  ? 
Ranulphe  demeura  quelques  momens  sans  répondre. 
—  Seigneur  ,  je  sais  que  la  gloire,  l'estime  publique  , 
l'amitié  peuvent  partager  nos  vœux.  — Ranulphe ,  vous 
ne  parlez  point  de  l'amour  ? — L'amour!....  l'amour.... 
(Ranulphe  est  troublé  ,  il  continue  cependant)  Si 
Archambaud  aime  ,  Archambaud  est  aimé  ,  qui  pour- 
roit  lui  résister  ?...  Ou  vous  ne  vous  êtes  pas  expliqué  , 
Seigneiu'.  —  Je  me  suis  tu  jusqu'à  présent ,  et  je 
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mourrai  plutôt  que  de  rompre  le  silence  :  je  ne  m'ap- 
puierai point  de  mon  autorité,  .jugez  si  je  dois  aimer  > 
si  je  dois  brûler  ;  l'objet  de  cette  ardeur  ,  qui  me  coû- 
tera la  vie  ,  est  cette  cbarmante  esclave.  . .  Balikle  , 
interrompt  Ranulpbe  avec  vivacité  ?  —  Elle-même* 
j'en  ai  fait  présent  à  ma  femme  ,  Plectrude  l'aime 
comme  sa  propre  fille,  et  moi,  je  lui  suis  attaché  par 
un  amour,  qu'il  m'est  impossible  de  vaiucre.  Jene  me 
cache  pas  tout  ce  que  la  raison ,  le  devoir  sont  en  droit 
de  m'opposer  contre  un  semblable  penchant;  je  ne 
me  dissimule  point  que  ma  foiblesse  est  criminelle  » 
que  mon  épouse  seule  mérite  toute  ma  tendresse.  Je 
connois  mon  égarement ,  Ranulphe  ,  et  je  n'ai  pas  la 
force  de  m'en  retirer.  L'image  deBalilde,  sa  candeur, 
sa  beauté  ,  ses  grâces,  voilà  ce  qui  m'occupe ,  ce  qui 
remplit  mon  cœur.  J'ai  conçu  plusieurs  fois  le  projet 
de  lui  parler  ;  je  la  vois  :  et  le  respect,  la  crainte  me 
ferment  la  bouche;  une  jeune  fille,  une  esclave  fait 
trembler  le  maire  du  palais  de  Neustrie.  Lorsqu'elle 
me  verse  à  boire ,  sa  rougeur ,  son  embarras  me  char- 
ment ;  mes  regards  cherchent  les  siens  ,  et  elle  dé- 
tourne la  vue  en  soupirant  Depuis  quelque  tems  elle 
m'approche  avec  plus  de  timidité.  .  Non  ,  je  ne  serai 
point  son  inaître  pour  abuser  de  sa  situation;  j'ignore 
leur  rang;  Edmond  persiste  à  me  faire  un  secret  de  sa 
destinée. .  .quels  qu'ils  soient ,  ils  me  servent,  et  je 
dois  les  protéger ,  je  dois  révérer  davantage  les  vertus 
de  Batilde  ;  tout  ce  que  l'honneur  permet  à  mon 
amour  ,  c'est  de  briser  leurs  fers  ,  de  les  affranchir  ; 
ils  ne  seront  enchaînés  ici  que  par  mes  bienfaits,  . .  Je 
pense  ,  Ranulphe  ,  que  vous  m'approuvez?  —  Je  re- 


g  Batilde, 

conuois  ,  Seigneur ,  le  digne  successeur  d'^ga  :  mais 
jetez  uu  voile  sur  le  motif  qui  vous  anime;  épargnez 
à  Plectrude  le  chagrin  d'avoir  une  rivale  ;  que  la  gé- 
nérosité seule  paroisse  vous  avoir  inspiré  dans  l'affran- 
chissement de  vos  deux  esclaves;  sur-tout,  seigneur, 
efforcez- vous  de  repousser  une  passion. . .  Archam- 
baud  le  regardant  d'un  œil  inquiet.  —  Ranulphe. . . . 
il  y  a  quelques  instans  que  vous  étiez  moins  sévère  ? 

Ils  se  quittent  tous  deux  déconcertés ,  tous  deux 
jaloux  ,  et  éperdument  amouieux  de  Batilde. 

Emma  se  retrouve  avec  son  amie.  —  Nous  sommes 
seules  ,  ma  chère  Batilde  !  Ah  !  que  mon  cœur  étoit 
impatient  de  s'épancher  dans  le  tien  !  j'ai  besoin  de  tes 
conseils ,  de  ton  amitié  ,  de  ta  compassion  ;  il  faut 
que  mon  ame  toute  entière  se  découvre  à  tes  regards 
(  elle  court  l'embrasser  ,  et  portant  les  yeux  de  tous 
côtés  )  Batilde  ,  il  n'y  a  que  toi  qui  m'en  tendes.  ... 
plains  ton  amie  ;  et  elle  répand  des  larmes.  Batilde  lui 
témoiane  tout  l'intérêt  dont  son  ame  douce  et  tendre 
étoit  susceptible  :  elle  cherche  à  la  consoler  ;  Emma 
répond  :  je  suis  enfin  éclairée  sur  la  cause  du  trouble 
qui  m'agite  ;  J'ai  pénétré  dans  les  replis  de  mon  cœur, 
et  j'y  ai  surpris  un  sentiment  bien  différent  du  senti- 
ment pur  et  innocent  qui  m'unit  à  ma  chère  Batilde!... 
C'est  de  l'amour  que  je  ressens  ,  et  j'en  serai  la  mal- 
heureuse victime  ! Alors  ses  pleurs  redoublent. 

De  l'amour ,  dit  Batilde  avec  une  espèce  d'agitation  î 
—  Le  plus  violent...  le  plus  coupable  ,  je  manque  à  la 
vertu  ,  à  la  reconnoissance  ,  à  tout.  Plectrude  me 
comble  de  bienfaits  ;  c'est  elle  qui  m'a  tirée  d'un 
esclavage  odieux  pour  ni'attacher  à  sa  personne  , 
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pour  me  faire  en  quelque  sorte  chérir  ma  servitude , 
que  dis  je ,  elle  m'élève  au  rang  de  son  amie,  me  confie 
ses  pensées  les  plus  secrètes  ,  et  j'ose  aimer.  .(  Emma 
regarde  Batilde  ^  dont  la  curiosité  impatiente  paroît 
voler  au-devant  de  ce  qu'elle  va  apprendre.  )  Le  croi- 
riez'Vous ,  vertueuse  amie  ?  C'est  son  époux  ,  mon 
maître.  .  .  .  Archambaud  que  j'aime. .  .  .  Vous  aimez 
Arcliambaud  ,  s'écrie  Batilde  ! .  . .  .  avec  transport , 
reprend  Emma,  d'autant  plus  vivement  que  je  m'ef- 
force de  renfermer  dans  mon  sein  cette  passion ,  qui 
fait  tous  mes  tourmens ...  et  il  vous  aime ,  demande 
Batilde  d'une  voix  tremblante  ?.  .  —  Tout  m'engage 
à  me  flatter  qu'il  m'aimeroit. . .  Vous  me  quittez  , 
Batilde  !  vous  m'abandonnez  !  j'avoue  que  cet  aveu 
offense  votre  sagesse  :  mais  ayez  pitié  d'une  amie... 
Soutenez-moi .  .  .  elle  ne  m'entend  plus  î  elle  me  fuit  ! 
hélas  !  la  vertu  doit-elle  avoir  cette  sévérité?  N'est-ce 
pas  le  premier  de  ses  devoirs  de  secourir  l'humanité 
malheureuse  ,  et  une  semblable  passion  n'est-elle  pas 
l'excès  du  malheur  ?  Ah  !  Batilde  ,  Batilde,  peut-être 
n'aurez-vous  pas  toujours  cette  insensibilité  ?  Il  viendra 
un  tems  où  vous  pourrez  conu.oître  par  votre  propre 
coeur,  tout  ce  que  souffre  le  mien  !  cruelle  amie.  .  .je 
serai  vengée. 

Archambaud  plus  épris  chaque  jour  de  son  esclave, 
observa  qu'elle  l'évitoit  avec  soin;  elle  montroit  encore 
plus  de  réserve  et  de  circonspection  dans  toutes  les 
circonstances  qui  l'approchoient  de  son  maître  :  Ar- 
chambaud entroit-il  chez  Plectrude  ,  Batilde  Irouvoit 
les  occasions  de  s'éloigner  ;  aucun  de  ses  moure- 
mens  n'échappoit  à  la  vue  pénétrante  d'un  amant.  Il 
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rencontre  Ranulplie  près  de  rappartement  de  Balilde 
et  de  son  père  ;  il  avoit  déjà  des  soupçons  ;  il  ne  doute 
plus  que  ce  ne  soit  l'amour  qui  amène  en  cet  endroit 
le  seigneur  austrasieu ,  qu'il  ne  soit  aimé  de  Eatilde. 
Archambaud  d'abord  eut  écouté  toute  la  fureur  de  la 
ja-  lousie  :  il  se  ressouvient  de  son  rang  ;  il  retourne 
sur  ses  pas ,  en  s'écriant  dans  le  fond  de  son  cœur  : 
mes  malheurs  ne  sont  que  trop  assurés  ;  Batilde  aime , 
me  dédaigne  ,  et  c'est  Ranulplie  qu'on  me  préfère  ! 
c'est  Ranulplie  qui  est  aimé  !..  je  parlois  de  les  affran- 
cbii'  !  ah  !  qu'ils  soient  au  rang  de  mes  plus  vils  escla- 
ves; qu'ils  rampent  dans  les  travaux  les  plushumilians... 
éloignons  Balilde  de  ma  vue;  éloignons-la.  . . .  pour 
Jamais. . . .  Eloigner  Batilde  de  mes  yeux ,  lorsqu'elle 
règne  avec  tant  d'empire  sur  mon  coeur ,  loi'sque  son 
image  y  est  gravée  si  profondément  !  laisser  passer 
un  jour,,  un  jour  entier  sans  goûter  le  plaisir  de  la 
voir ,  de  l'adorer  en  secret  !  l'afiliger  !  appesantir  le 
joug  de  sa  servitude  !  faire  couler  ses  larmes.  .  .  .  les 
larmes  de  Batilde! . .  ai-je  pu  seulement  en  concevoir 
la  pensée?  Et  quand  elle  seroit  aimée  de  Ranulplie  i 
quand  elle  l'almeroit  !  ai-je  oublié  qu'on  ne  peut  im- 
poser des  loix  à  son  cœur  ?  Est-ce  à  moi  de  vouloir 
tyranniser  celui  de  Batilde ,  moi ,  qui  ne  suis  pas 
maître  doter  à  la  tendresse  un  seul  de  mes  senti- 
mens;  elle  me  préfère  Ranulplie  !  et  cette  préférence 
doit-elle  me  surprendre  ?  est-ce  la  grandeur  qui  fait 
aimer ï une  esclave  n'a-t-elle  pas  âmes  regards  plus 
de  charmes  que  n'en  auroient  toutes  les  souveraines 
de  la  terre?. .  .Je  vais  les  rendre  libres.  Peut-être  la 
reconnoissauce  produira- t-elie  ce  que  n'a  pu  inspirer 
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Tamour  ;  Batilde  a  de  la  vertu  ;  la  vertu  est  géné- 
reuse ,  elle  sera  sensible  à  mes  bienfaits. 

Archambaad  ordonne  qu'on  fasse  venir  Edmond  ; 
il  paroît.  — Edmond ,  je  vous  affranchis,  vous  et  votre 
fille ,  . .  vous  pleurez! . .  .  —  Ah  !  seigneur  ,  pardonnez 
si  je  ne  réponds  pas  en  ce  moment  à  Texcès  de  vos 
bontés.  Je  cro^'ois  que  l'esclavage  étoit  le  comble  des 
malheurs  :  j'éprouve  qu'il  en  est  de  plus  cruels.  .  .  . 
Nous  ne  pourrons  profiter  de  votre  générosité  (ajoute- 
t-il  en  versant  un  torrent  de  larmes  )  ma  fille ....  — 
Batilde. .  .  eh  bien  ?  —  Seigneur.  .  .  elle  est  expirante! 
—  Batilde  ! . . .  —  Elle  n'a  plus  selon  les  apparences  , 
que  quelques  heures  à  vivre.  .  .  Archambaud  est  prêt 
à  perdre  l'usage  des  sens  ;  un  de  ses  esclaves  le  sou., 
lient  ;  il  se  relève  de  cet  accablement.  —  Il  faut  que 
je  la  voie.  .  .que  je  vole  Batilde.  .  .  Edmond , conduisez- 
moi  à  son  appartement.  .  .  .allons.  . .  .(et  en  marchant 
il  lui  demande  )  et  d'où  vient  ce  mal  subit  ?  —  Il  y 
a  quelque  tems  ,  seigneur^  qu'elle  est  dévorée  d'un 
sombre  chagrin.  Archambaud  s'écrie  dans  son  ame  : 
Ah  !  elle  aime  ,  elle  aime  Ranulphe  !  j'ai  employé 
tout,  poursuit  Edmond,  sollicitations,  prières,  me- 
naces ,  plaintes;  rien  n'a  pu  la  détermner  à  me  décou- 
vrir la  cause  de  cette  mélancolie  ,  qui  aujourd'hui  la 
précipite  au  tombeau  ;  ce  matin  elle  a  beaucoup 
pleuré,  elle  est  tombée  ensuite  sans  connoissance  dans 
mes  bras .  . .  Oui ,  seigneur  ,  l'unique  consolation  qui 
me  restoit  dans  l'univers  va  m'étre  enlevée ....  Ma 
chère  fille!...  Archambaud  embrasse  Edmond  avec 
un  profond  gémissement Sans  doute ...  il  est  af- 
freux d'être  privé  de  Batilde  ! 
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Ils  arrivent  à  son  appartement;  Plectrude,  suivie 
de  ses  esclaves,  étoit  accourue  à  son  secours;  elle  la 
tenoit  renversée  sur  son  sein;  Emma  vouloitlui  prendre 
une  de  ses  mains  ,  et  il  sembloit  que  Batilderepoussois 
Emma.  Quelle  image  pour  les  cœurs  sensibles  ,  pour 
un  amant  !  un  voile  détaché  ,  des  cheveux  blonds 
ëpars  ,  le  front  de  la  beauté  même  couvert  des  om- 
bres de  la  mort,  ces  yeux  enchanteurs,  dont  Ar- 
chambaud  avoit  tant  éprouvé  le  pouvoir ,  fermés  à  la 
lumière  ,  de  longues  paupières  noires ,  couchées  sur 
un  tehit  que  la  pâlem'  rendoit  encore  plus  intéressant! 
Archambaud  s'élance  vers  Batilde  en  s'écriant  :  Ba- 
lilde.  .  .à  ce  cri  elle  fait  un  mouvement,  r'ouvre  les 
yeux  ,  jette  ses  legards  sur  Archambaud  ,  sur  Emma , 
la  repousse  encore ,  et  retombe  dans  les  bras  de  Plec- 
trude. Batilde ,  quelques  inslans  après  ,  tend  la  main  à 
son  père  qui  fondoit  en  pleurs;  puis  se  tournant  vers 
Archambaud,  elle  lui  dit  avec  un  long  soupir  :  c'est 
vous,  seigneur  î  et  elle  baisse  aussitôt  la  tête  du  côté 
de  Plectrude  ,  avec  un  mouvement  de  désespoir.  Ar- 
chambaud est  obligé  de  se  rendre  aux  ordres  de  Clovis 
qui  l'attend  ;  il  revient  plusieurs  fois  sur  ses  pas  pour 
recommander  Batilde  avec  instance,  et  avant  que 
de  sortir  il  approche  d'elle  en  tremblant ,  et  lui  dit  tout 
bas  :  vous  serez  satisfaite  ;  sou  père  et  Plectrude  étoieiit 
alors  éloignés. 

Le  roi  dans  son  entretien  avec  Archambaud  fait  en- 
trer à  chaque  instant  l'éloge  de  Batilde  ;  le  Ministre 
rempli  de  sa  douleur ,  goûte  une  espèce  d'adoucisse- 
ment à  pouvoir  pleurer  en  liberté  devant  son  maître . 
il  lui  parle  avec  transport  des  attraits,  des  vertus  de 
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Batîlde ,  lai  apprend  qu'il  Ta  affranchie  elle  et  son 
père.  Glovis  avoit  été  frappé  de  ses  charmes  ;  il  l'a  voit 
vue  dans  plusieurs  occasions;  il  se  hâte  de  congédier 
Archambaud ,  lui  fait  part  de  ses  volontés ,  et  ajoute  : 
Archambaud,  après  l'Etat ,  Balilde  doit  être  le  premier 
objet  de  vos  soins. 

Plusieurs  jours  se  passent  dans  les  craintes ,  dans  les 
larmes.  Depuis  Archambaud  et  Plectrude  jusqu'au 
dernier  des  esclaves ,  tout  adoroit  Batilde  ;  tous  les 
cœurs  étoient  pénétrés  de  sa  modestie  ,  de  sa  beauté , 
cl  sur-tout  de  sa  bienfaisance;  iln'y  avoit  point  de  mal- 
heureux qui  ne  courut  l'implorer  ,  et  quand  elle  étoit 
forcée  de  refuser,  ses  refus  mêmes  avoientun  charme 
qui  leur  prétoit  la  douceur  du  bienfait  ;  c'étoit  par 
ses  mains  que  Plectrude  répandoit  ses  libéralités  ;  Ba- 
tilde sollicitoit  sans  cesse  sa  compassion  ,  et  souvent 
elle  s'étoit  privée  de  ses  effets  les  plus  nécessaires  pour 
soulager  les  pauvres. 

Archambaud  et  sa  femme  ne  quittoient  point  Ba- 
tilde. Enfin  elle  revient  à  la  vie  ;  toutes  les  alarmes 
sont  dissipées  ;  sa  beauté  a  repris  son  éclat  ;  il  lui 
resloit  cependant  un  air  de  langueur  ,  qui  peut-être 
la  rendoit  encore  plus  séduisante-  Les  premières  pa- 
roles qu'elle  prononce  sont  pour  remercier  ses  bien- 
faiteurs de  son  affranchissement.  Non ,  madame  ,  dit- 
elle  à  Plectrude,  en  lui  baisant  la  main  ,  Batilde  ne 
perdra  jamais  le  souvenir  de  vos  bontés;  elle  sera  tou- 
jours votre  esclave;  et  elle  regarde  Archambaud, 
soupire ,  et  continue  d'une  voix  embarrassée  :  mais  , 
madame.  . . .  permettez  que  je  sois  employée  à  votre 
service  seul. . .  je  ue  sortirai  d'auprès  de  vous,  que 
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pour  aller  consoler  la  vieillesse  de  mon  père  ;  il  a  mes 
sentimeusril  vous  restera  toujours  attaché  parles  Jiens 
de  la  reconnoissance.  Plectrude  J^embrasse. — Ba- 
tilde ,  vous  n'êtes  plus  mon  esclave  :  vous  êtes  mon 
amie  ;  vous,  et  Emma  que  j'affi  anchis  aussi ,  vous  me 
ferez  supporter  Fennuijle  poids  de  la  grandeur;  c'est 
dans  le  sein  de  toutes  deux  que  ma  confiance  se  plaira 
à  s'épancher.  Ma  fille,  vous  ne  connoissezpas  les  peines 
qui  empoisonnent  les  foibles  plaisirs  que  procurent  la 
fortune  et  le  rang  !  votre  amitié  ne  m'est  que  trop  né- 
cessaire. Mais  je  vous  parle  d'Emma  ,  je  m'  apperçois 
que  vous  êtes  moins  liées  :  d'où  vient  ce  refroidisse- 
ment ?  Emma  cependant  vous  aime  avec  tendresse  ; 
elle  vous  en  a  donné  des  preuves  dans  votre  maladie, 
—  Emma  m'est  chère  ,  Madame ...  —  Je  veux  que 
vous  soyez  toujours  amies.  Emma  paroît  ;  Plectrude 
poursuit  :  embrassez-vous.  Emma  court  dans  les  bras 
de  Batilde  ,  qui  obéit ,  et  repousse  ses  larmes  ;  elle  se 
trouve  enfin  seule  avec  son  père.  —  Qu'avez-vous  fait 
ma  fille? Nous  sommes  libres, et  nous  sommes  encore 
dans  ces  lieux  !  tout  nous  retrace  ici  notre  esclavage  ; 
tout  nous  parle  de  la  flétrissure  ,  de  la  servitude  ,  nous 
montre  nos  fers  à  peine  brisés  ;  et  Batilde  semble  les 
regretter!  le  nom  demaître  n'offense  point  ses  oreilles  î 
elle  ose  me  faire  partager  sa  honte,  me  prêter  la  bas- 
sesse de  ses  senlimens ,  ilatter  Plectrude  et  Archani- 
baud  de  l'espoir  que  la  reconnoissance  m'enchaînera 
auprès  d^eux  !  Ah  ! .  .  .  j'ai  perdu  ma  fille  !  ma  fille 
eut  été  la  première  à  presser  notre  départ; ma  fille  eut 
préféré  la  retraite  la  plus  obscure ,  une  chaumière, 
une  caverne ,  une  caverne  j  l'asjle  de  la  liberlé,  à  ce 
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palais  brillant,  où  retentit  encore  le  bruit  de  nos  chaines  ! 
va  ;  rampe  ;  sers  ;  conuois  des  maîtres  ;  j'irai  moi  seul 
mourir,  loin  d'un  séjour  qui  m'est  odieux,  loin  d'une 
fille. . .  indigne  de  sa  naissance  !  Ah  !  lâche  Batilde, 
est-ce  à  ces  traits  que  te  reconnoîtroit  tanière  ?  Qu'elle 
est  heureuse  de  n'être  plus  ! — O^mon  père,  est-ce  vous 
qui  me  percez  ainsi  le  cœur  ?  Et  depuis  quand  avez- 
vous  découvert  en  moi  des  sentimens  qui  ne  répondent 
point  à  la  noblesse  des  vôtres?  d'à  vois  cru  que  nous 
pouvions  ,  sans  rougir  ,  augmenter  le  nombre  des  heu- 
reux qui  vivent  auprès  d'Archambaud  et  de  Plectrude. 
Eh!  quelles  sont  nos  ressources  ?  Sans  bleu ,  comment 
soutiendrez-vous  vos  jours  ?  —  Je  déchirerai  le  sein 
de  la  terre  ;  je  l'arroserai  de  mes  sueurs ,  de  mes 
larmes;  j'en  arracherai  assez  d'alimens  pour  entre- 
tenir notre  vie  malheureuse.  Nous  ne  serons  point  es- 
claves ;  (il  embrasse  sa  fille  avec  une  sombre  fureur  ) 
nous  serons  libres  !  Je  te  Tai  déjà  dit;  jem'apperçois 
qu'une  sombre  inquiétude  te  dévore  :  voilà  l'origine 
de  ta  maladie.  .  .Ma  fille.  .  .Ranulphe  est  toujours  sur 

tes  pas  ? — Ranulphe  ?  mon  père  !— Tu  ne  sais  point .  .  . 

tu  ne  dois  aimer  que  la  liberté  ,  la  vertu  ,  l'honneur... 

ton  rang je  t'apprendrai  un  jour   quels  sont  tes 

droits  ,  les  devoirs  ;  supporte  l'infortune  ;  profite  du 

bienfait  d'Archambaud  ,  et  fuyons  de  ce  palais.  —  Je 

suis  prête  à  vous  obéir  ;  mon  père ,  je  vous  suivrai.  Oui. . . 

je  vous  suivrai.  .  .nous  nous  séparerons  pour  jamais 

d  Archambaud. .  . . 

A  ces   derniers  mots  ,  Batilde  laisse  écliaper  un 

torrent  de  larmes,  et  son  père  va  tout  préparer  pour 

leur  départ. 
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Archambaud  cependant  livré  à  ses  réflexions ,  ne 
pouvoit  se  résoudre  au  sacrifice  qu'exigeoit  sa  généro- 
sité. Il  faut ,  se  disoit-il ,  que  je  détruise .  .  .  que  j'anéan- 
tisse. .  .  un  penchant  qui  fait  le  charme  de  ma  vie; 
que  je  porte  Balilde  dans  le  sein  d'un  autre;  que  Ra- 
nulphe  en  soit  le  possesseur  !  et  je  serai  témoin  de  la 
joie  de  mon  rival  !  Encore  ,  si  Batilde  n'avoit  point 
aimé  ,  qu'elle  eût  été  indifférente,  qu'elle  eût  accablé 
tous  les  hommes  de  sa  haine!. . .  mais,  c'est  moi  seul 
qu'on  déteste;  elle  ne  peut  dissimuler  sa  tendresse 
pour  Ranulphe  ;  elle  me  refuse  jusqu'aux  sentimens 
delà  reçonnoissance,  de  la  compassion;  elle  dédai- 
gne de  voir  les  tourmens  qu'elle  cause.  Eh  !  où  m'é- 
garentmes  voeux?  Batilde  estvertueuse,  il  lui  est  permis 
d'aimer  Ranulphe  ;  Ranulphe  peut  disposer  de  sou 
cœur ,  de  sa  main .  . .  mais^  moi,  je  suis  lié  à  une  épouse» 
que  je  dois  respecter,  adorer.  Si  Plectrude  lisoit  dans 
mon  ame  ! . . .    efforçons-nous  de  lui   déguiser  mon 

crime  ;  ayons  la  force  d'aimer  Batilde pour  elle- 

miéme  ;  soyons  assez  maître  de  nous  pour  faire  son 
bonheur  ;  qu'elle  soit  heureuse ,  et  qu'au  faîte  de  l'é- 
lévation ,  je  sois.  .  .le  plus  malheureux  des  mortels. 

Archambaud  étoit  agité  par  tous  les  orages  de  l'a- 
mour ,  de  la  jalousie ,  du  désespoir.  Pour  un  moment 
où  la  vertu  triomphoit ,  il  y  en  avoît  mille  autres  où 
elle  étoit  subjuguée.  Il  fait  demander  un  entretien  se* 
cret  à  Ranulphe,  qui  vient ,  et  trouve  le  maire  égaré 
de  douleur.  —  Dans  quel  état  vous  vois-je  ,  seigneur! 
— Ranulphe  ,  vous  devez  reconnoître  les  effets  de 
l'amour!  Ayez  cette  noble  franchise  qui  convient  à  tous 
deux  ;  songez  que  c'est  à  votre  ami  que  vous  ouvrirez 

votre 


ANECDOTE    HISTORIQUE.  17 

votre  anie. . .  vous  aimez  Batilde  l  — Seigneur. . .  — 

N'hésitez  point  à  me  l'avouer.  —  Seigneur. ...  Il  est 

vrai. . .  que  je  l'adore. . . .  Vous  Tainiez  ,  s'écrie  Ar- 

chambaud  !  aliDieu.  .  .  .pardonnez-moi,  Ranulpiie  , 

ce   mouvement   involontaire  :  il  ajoute  d'une   voix 

étouffée  par  la  crainte.. .  .  et. .  .  .elle  vous  aime? Je 

l'ignore,  Seigneur;  mais  tout  l'instruit  de  ma  passion. 

Archambaud  en  versant  des  pleurs ,  et  se  laissant  aller 

sur  un  siège  :  — Ranulphe ,  elle  vous  aime,  je  n'en  puis 

plus  douter  :  mais  je  me  combattrai,  je  me  dompterai... 

je  me  dompterai.  Vous  savez  que  je  viens  de  l'affian- 

cliir  ;  vous  aspirez  à  l'épouser?  —  Batilde^  Seigneur,  est 

trop  vertueuse  pour  recei  oir  un  autre  hommage.  — 

Sans  doute,  c'est  la  vertu  même,  et  je  Toffense  par 

une  ardeur  coupable  :  ah  !  présentez- moi  bien  mes 

devoirs  ,  mes  erreurs;  dites-moi.  .  .  .  que  je  ne  peux 

l'aimer.  .  .  —  Vous  avez  daigné  m'houorer  de  votre 

confiance  ,  Seigneur  ;  votre  rival  vous  plaint  ,  vous 

chérit ,  répand  des  larmes  avec  vous.  .  .s'il  le  faut, 

je  vous  sacrifierai..  .  mou  amour.  —  Non  ,  Ranulphe  , 

non,   épousez  Batilde  ;   moi-même moi  même, 

je  lui  parlerai  en  votre  faveur  ;  vous  connoîtrez  votre 

ami.  —  Je  ne  sais  point  de  quels  parens  elle  tient  la 

vie  ,  mais  Batilde.  . .  — Elie  ne  peut  être  que  d'une 

naissance  illustre. .  .R.anulphe,sesvertus,ses  charmes 

ne  sont-ils  point  audessus  des  titres  les  plus  brilians  l 

Batilde  est  faite  pour  régner  sur  votre   coeur  ,  sur 

l'univers  entier  ;  quelle  reine  est  égale   à   Batilde  ? 

N'appercevez  point  mon  trouble  ,  mon  désespoir  ! 

Allez  !  vous  serez  content;   dusse- je  en  mourir  ,  je 

veux  faire  la  félicité  de  tous  deux. . . .  je  la  ferai. . . 
Tans  I,  B 
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îaissez-moi. . . .  laissez-moi;  je  voudrois  nie  cacher  à 
moi-même  ce  désordre  affreux  de  ma  raison ,  de  tous 
mes  sens.  (  Rauulplie  se  retire)  Eh  bien  !  me  suis-je 
assez  immolé  l  J'ai  promis.  .  .mille  fois  plus  que  de 
ni'arracher  la  vie  ;  il  est  donc  vrai  !  il  l'aime  ! ....  il  en 
est  aimé  î  il  ne  m'est  plus  possible  d'en  douter  !  mal- 
heureux Archambaud!  le  foible  soulagement  de  l'in- 
certitude t'est  même  refusé.  Ah  !  coeurs  ulcérés  et 
jaloux  de  ma  grandeur,  cessez  de  me  porter  envie;  si 
vos  regards  pénétroient  dans  mon  ame  ,  que  vous 
jouiriez  de  ma  peine  î 

Balilde  rencontre  Emma^  et  se  jette  dans  ses  bras 
en  pleurant.  —  JNIa  chère  Emma ...  je  vais  vous  quitter! 
—  Que  dites-vous  !  —Mon  père  depuis  notre  affran- 
chissement a  formé  la  résolution,  de  s'éloigner  de  ces 

lieux;  il  m'emmène  avec  lui  ;  j'abandonne pour 

jamais  Plectrude. .  Archambaud. . .  Archambaud. ,. 

dont  les  bienfaits Emma  ,  qne  je  suis  à  plaindre  ! 

_  Et  sont-ils  informés  du  dessein  d'Edmond  l  —  Je 
crois  qu'ils  l'ignorent  encore.  —  Us  ne  vous  laisseront 
point  partir.—  Emma  ,  il  faut  que  je  suive  mon  père  ; 
je  le  dois.  . .  des  sanglots  interrompent  Batilde. — Plec- 
trude ne  le  souffrira  point  !  Batilde ,  où  trouverez- 
vous  des  cœurs  qui  vous  soient  plus  attachés  ?  Ce  ne 
sont  point  des  maîtres  :  ce  sont  des  amis  tendres. .  . 
Je  ne  vous  parle  pas  du  chagriu  que  me  causeroit 
notre  séparation;  votre  sagesse Ma  sagesse  ,  re- 
prend Batilde  en  regardant  Emma  et  en  soupirant. — 
Elle  m  est  nécessaire;  c^est  de  vous  seule  que  j'attends 
du  secours  contre  moi -même.  Aidez-moi  à  me  guérir 
d'une  passion  qui  me  rend  criminelle  à  mes  propres 
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yeux.  —  Et  il  paroît  toujours  vous  aimer?  —  Je  veux 
rejeter  tout  ce  qui  nourrit  un  tel  attachement. . . . 
Que  vous  êtes  heureuse ,  ma  chère  Batilcle  !  vous  ne 
connoissez  point  l'amour,  —  Je  ne  le  connois  pas  ! . .  . 
Batilde  s'arrête  à  ceniot^  elle  continue. — Emma.  . ,; 
ce  départ  me  fera  mourir  ;  dites  à  mon  ancien  maître... 
il  le  sera  toujours. .  .Enima. . .  .mes  fers  ne  sont  point 
brisés . .  . 

Elle  alloit  poursuivre  ,  quand  un  esclave  effrayé 
vient  au-devant  d'elle.  —  Hâtez-vous  de  me  suivre  ; 
votre  père  est  expirant.  —  Mon])ère  ! — Edmond! — 
Un  sani^lier  pressé  par  des  chasseurs  ,  s'est  jeté  sur 
lui ,  et  l'a  blessé  mortellement.  Emma  soutient  Batiide 
qui  avoit  perdu  connoissance.  A  peine  est  elle  revenue 
de  son  évanouissement ,  qu'elle  s'efforce  de  marcher 
appuyée  sur  l'esclave  ;  elle  arrive  et  trouve  Edmond 
baigné  dans  son  sang  ;  elle  ne  peut  que  s'écrier  :  o 
mon  père  !  et  elle  tombe  à  ses  pieds.  —  Reprends  tes 
sens  ,  ma  fille  ,  profilons  du  peu  d'instans  que  j'ai  à 
vivre  ;  tu  pleureras  ma  mort.Ecoute-moi ,  tandis  que 
mon  coeur  peut  encore  s'épancher  dans  le  tien  ;  mon 
ame  ne  s'est  arrêtée  que  pour  toi  seule  ,  que  pour  les 
intérêts  de  ma  chère  Batilde...  Je  ne  te  cacherai 
point  ma  situation ,  ma  fille  :  je  vais  mourir  ;  nous 
allons  être  séparés  pour  toujours  ;  recueille  les  der- 
niers sentimens  du  père  le  plus  tendre,  Ton  rang ,  la 
famille  te  sont  encore  inconnus  :  ce  secret  le  sera 
révélé;  je  vais  Je  confier  à  la  discrétion  d'Arciiambaud; 
c'est  dans  ses  mains  ,  ma  fille,  que  je  te  laisse.  . . — 
Mon  père, . .  —  Je  connois  Archambaud  ;  sa  probité 
m'assure  qu'il  sera  ton  appui;  qu'il  me  remplacera;  il 
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n'abusera  point  du  malheur.  Tu  resteras  auprès  de 
PJectrude ,  puisque  le  Ciel  veut  que  lu  habites  toujours 
ces  lieux,  le  inonumeut  de  notre  infortune  ,  de  notre 
i<ynominie  ;  peut-être  est-ce  un  de  ses  bienfaits;  ce 
que  tu  apprendi-as  pourroit  t'inspirer  de  l'orgueil ,  et 
ce  palais  te  rappellera  sans  cesse  nos  disgrâces,  tes 
fers.  Quels  que  soient  tes  destins ,  Batilde ,  souviens -toi 
que  la  vertu  est  la  première  dignité.  Tous  les  titres  se 
confondent ,  s'éclipsent  ;  ma  fille ....  tu  l'as  éprouvé  : 
mais  nos  ravisseurs"  n'ont  pu  nous  ôter  la  noblesse  de 
l'ame  ;  nous  l'avons  conservé ,  ce  bien  précieux ,  sous 
le  iou£;  de  riuimiliation  ,  dans  les  horreurs  de  la  pau- 
vi^eté.  Cette  élévation ,  cette  fierté  du  cœur  que  rien 
ne  sauroit  abattre ,  voilà  l'héritage  que  tes  pères  t'ont 
ti^ansmis  :  mérite  de  le  posséder.  Songe  sur-tout  que 
ces  foiblesses  attachées  à  ton  sexe  ne  sont  pas  faites 
pour  Batilde;  peu  d'hommes  sur  la  terre  sont  en  droit 
de  porter  le  nom  de  ton  époux  ;  cet  aveu  te  suffit. 
Commande  à  ton  ame  d'écarter  ces  mouvemens  qu'il 
faut  abandonner  aux  âmes  vulgaires . .  .  promets-moi 
de  ne  pas  aimer  Ranulphe.  — Ranulphe. .  .devons  l'ai 
dit ,  mon  père ...  il  m'est  indifférent . .  .  odieux.  — 
C'est  assez  te  parler  de  tes  devoirs ,  ma  chère  fille  ; 
l'emporte  au  tombeau  la  douce  idée  que  tu  seras  digne 
de  moi;  embrasse  ton  malheureux  père.  .  .  va,  laisse- 
moi  pour  quelques  momeus  ;  j'attends  ici  Archam- 
baud. ...  tu  reviendras.  . .  tu  recevras  mes  derniers 
soupirs. 

Emma  avoit  suivi  de  loin  son  amie  ;  elle  la  prend 
dans  ses  bras,  et  mêle  ses  larmes  aux  siennes.  Batilde 
étoit  plongée  dans  l'accablement  de  la  douleur. 
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Arcliambaucl  s'étoit  rendu  auprès  d'Edmond.  — 
Seigneur ,  pardonnez ,  si  je  vous  ai  prié  de  venir  me 
voir.  — Edmond,  vous  n^étes  plus  mon  esclave  ;  vous 
êtes  un  liomme  libre,  et  quand  vous  n'auriez  à  mes 
regards  que  le  titre  de  malheureux  ,  je  prendrois 
plaisir  à  vous  marquer  de  la  déiérence.  . .  vous  èles  le 
père  de  Batilde.  (  ce  fut  avec  un  soupir  que  le  naaire 
du  palais  prononça  ce  nom.  )]  Votre  état  me  touche  , 
poursuit  il;  j'emploierai  tout  pour  hâter  votre  guéiison  ; 

Edmond vous  m'êtes  cher.  —  Je  suis  sensible  » 

Seigneur,  à  ces  témoignages  de  bonté  :  mais  ne  parlez 
point  de  me  guérir  ;  le  songe  de  la  vie  est  fini  pour 
moi  ;  j'ai  désiré  votre  présence  pour  vous  communi- 
quer des  secrets  importans.  —  Vous  pouvez  me  les 
confier  ;  c'est  dans  le  sein  de  l'honueur  et  de  l'amitié 
que  vous  les  répandrez.  —  Je  ne  doute  point ,  Seigneur, 
de  votre  probité ,  et  je  ne  veux  point  d'autre  garant 
entre  nous;  votre  amitié  m'eut  honoré  :  mais  vous  ne 
m'avez  vu. . . .  qu'un  vil  esclave. . . .  vous  ne  saviez  pas 
quelles  mains  portoient  vos  fers.  —  J'aurois  cru  offen- 
ser l'humanité,  si  j'eusse  voulu  déployer  avec  vous 
l'autorité  de  maître  ;  malgré  mon  extrême  envie  d'être 
éclairé  sur  votre  sort. .  .  sur  celui  de  votre  fille ^  j'ai 
respecté  votre  silence...  Le  père  de  Batilde  ne  peut  être 
que  d'une  naissance  élevée!  —  Seigneur,  je  suis  né 
dans  ce  rang  auquel  cèdent  tous  les  autres....  Vous 
voyez. . .  vous  voyez  le  plus  malheureux  des  hommes , 
et  un  des  premiers  rois  de  l'Angleterre.  —  Qu'eu- 
tends-je  ,  Seigneur?  O  ciel!  et  pourquoi  m'avez-vous 
privé  du  plaisir  de  vous  offrir  mes  hommages  ? . .  .  . 
Batilde  est  la  fille  d'un  roi  l  —  Du  monarque  le  plus 
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infortuné.  'Apprenez  mes  horribles  revers ,  et  jugez  si 
je  les  ai  supportés  avec  courage. 

Edmond  se  soulève  ,  s'appuie  sur  un  bras  ,  et  con- 
tinue ainsi  en  rappellant  ses  forces. 

Oui,  Seigneur,  le  trône  a  été  mon  berceau.  Mon 
aïeul  est  Etlielbert,  roi  de  Kent  ;  je  suis  ce  malheureux 
Ermenfred...  —  Le  frère  d'Ercombert!  —  Lui-même 
que  ce  frère  dénaturé  a  contraint  d'abandonner  ses 
Etats  ;  au  mépris  de  mes  droits,  ma  couronne  a  passé 
sursatéte;  la  victoire  s'est  obstinée  à  favoriser  l'injustice 
et  l'usurpation  ;  tout  m'a  trahi  ;  tout  s'est  rangé  du  parti 
d'Ercombert  î  J'ai  vu  ,  Seigneur ,  j'ai  vu  égorger  sous 
mes  propres  yeux ,  ma  femme. . .  deux  enfans ,  héri- 
tiers de  mon  sceptre  ,  et  qui  sans  doute  auroient  vengé 
lem'  père  !  La  seule  Batilde  me  restoit;  un  esclave ,  qui 
nous  étoit  dévoué  ,  la  dérobe  aux  recherches  de  nos 
persécuteui'S.  Mes  partisans. ...  je  n'en  avois  plus  , 
j'étois  malheureux;  un  souverain  dans  la  disgrâce  ne 
thffère  guères  du  dernier  des  infortunés.  Je  me  sauve 
dans  les  montagnes  d'Ecosse  ,  emportant  ma  fille  dans 
mes  bras  ;  un  antre  nous  sert  d'asyle  /  les  premiers 
regards  de  Batildc  s'ouvrent  sur  le  tableau  effrayant 
de  l'adversité  ;  c'est  dans  l'opprobre  et  les  souffrances 
mêmes  de  la  misère  qu'est  élevée  la  fille  des  rois. 
Combien  de  fois  ai-je  pleuré  sur  son  sort,  quand  j'op- 
posois  au  mien  une  inflexibilité  opiniâtre  ! . . .  L'amour 
paternel  et  la  soif  de  la  vengeance  étoient  les  deux 
passions  qui  soutenoient  mes  jours  ,  qui  m'enflam- 
moient;  je  n'ai  pu  satisfaire  l'une  ,  et  je  n'ai  contenté 
l'autre  que  foiblement. . .  Ma  fille  a  été  esclave;  vous 
avez  fait  tomber  ses  fers  :  mais  >  elle  n'est  pas  reine ,  et 
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j'expire  sans  cette  espérance  ;  je  ne  lui  laisse  que  la  vie, 
et  l'exemple  de  la  vertu  malheureuse  et  inébranlable. 
Ce  n'étoit  pas  assez  d'avoir  perdu  le  trône,  ma  Ai- 
mille  ,  l'espoir  de  remonter  au  rang  de  mes  pères ,  et 
de  punir  un  frère  coupable  :  j'étois  réservé  à  de  nou- 
veaux coups.  Il  sembloit  que  la  fortune  insatiable  de 
mes  peines  ,  de  mes  humiliations ,  voulut  encore  me 
disputer  cet  antre  que  je  partageois  avec  des  bétes 
féroces  ,  moins  cruelles  qu'Ercombert.  Des  brigands 
descendent  sur  ces  bords ,  nous  arrachent  de  celte 
demeure  sauvage ,  moi  et  ma  lille ,  nous  traînent 
enchaînés  sur  leur  vaisseau ,  et  nous  exposent  en  vente 
comme  les  plus  vils  des  hnmains  ;  un  de  vos  officiers 
nous  achète .  .  .  nous  servons  ! . . .  (  à  ce  mot  des  larmes 
échappent  à  Edmond)  Au  moment  que  vous  nous 
affranchissez  ,  j'apprends  que  Tusurpateur  a  cessé  de 
vivre  ,  que  la  brigue  et  l'ardeur  de  régner  divisent  ses 
fils  ;  j'allois  avec  ma  fille ,  réveiller  la  foi ,  le  zèle  en- 
dormis dans  le  cœur  de  mes  sujets ,  éprouver  s'il  et  oit 
possible  qu'il  me  fut  resté  des  amis  ! ...  et  je  meurs  !  le 
ciel  se  déclare  contre  moi  ;  il  s'oppose  au  bonheur  de 
Batilde  !  Je  lui  ai  toujours  caché  ses  parens ,  sa  nais 
sance  :  je  craignois  que  quelque  indiscrétion  ne  l'ex- 
posât à  la  fureur  vigilante  de  mon  frère  et  de  ses  en- 
fans  ;  c'est  à  votre  prudence  à  décider  quand  il  sera 
terasde  lui  révéler  ce  grand  «ecret. — Seigneur,  avez- 
vous  si  peu  connu  Archambaud ,  que  vous  ayez  ba- 
lancé un  instant  à  lui  découvrir  qui  vous  étiez  ?  Vous 
esclaves  !  vous  faits  pour  être  l'objet  de  mes  soins 

respectueux  ! . .  ,  c'est  à  Batilde  à  commander — 

Vous  savez ,  Archambaud,  que  des  intérêts  politiques 
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lioient  Glovis  avec  le  perfide  Ercombert.  Je  croyois 
avoir  tout  à  craindre  en  mettant  la  Cour  de  Neustrie 
dans  ma  confidence  ;  j'ai  mieux  aimé  m'abaisser , 
ramper  dans  la  servitude;  vous  voyez  combien  ma  fille 
m'est  chère  :  il  s'agissoit  de  conserver  ses  jours.  . .  elle 
vit  ;  daignez  prendre  mes  sentimens  pour  elle.  — 
Seigneur,  rien  n'égalera  mon  respect...  ma  tendresse... 
et  qui  n'adoreroit  Batilde  ?  Archambaud  éloit  prêt  à  se 
trahir;  il  reprend  :  sa  vertu...  —  Sa  vertu  ,  si  vous  ne 
l'appuyez ,  ne  suffit  point  pour  la  préserver  des  pièges 
de  son  coeur  et  de  sa  jeunesse ,  et  son  époux  ne  peut 
être  qu'un  souverain  ou  quelqu'un  qui  soit  presque 
l'égal  d'un  monarque,  qui  comme  vous  ait  le  droit  de 
s'asseoir  sur  les  premiers  degrés  du  trône  ;  (  Archam- 
baud ne  peut  retenir  un  soupir  )  qu'elle  soit  Tamie ,  la 
fille  de  la  généreuse  Plectrude  ;  empêchez  sur-tout  que 
B^anulphe...  — Il  ne  l'épousera  point,  Seigneur. . .  Per- 
sonne. . .  Batilde  sera  traitée  avec  tous  les  égards  qui 
lui  sont  dus ....  n'en  douiez  point.  Mais ,  permettez 
que  je  vous  quitte;  je  veux  qu'on  vous  transporte  dans 
mon  appartement...  —  Je  vous  rends  grâces,  Archam- 
baud, de  vos  attentions;  elles  éclaireroient  un  mystère 
cjui  doit  n'être  su  que  de  vous. .  .  Je  puis  mourir  ici* 
Qu'ai  je  besoin  en  ce  moment  de  l'éclat  des  gran- 
deurs ?  Hélas  !  quarante  ans  d'adversité  ne  m'ont-ils 
pas  appris  que  je  suis  un  homme, et  que  le  choix  des 
lieux  importe  peu  à  nos  derniers  soupirs  ?  Réservez 
vos  bontés  pour  ma  fiJle . . .  qu'elle  vienne  fermer 
mes  yeux. 

Archambaud  se  sépare  d'Edmond  en  lui  cachant  sa 
douleur;  il  rencontre  sur  son  passage  plusieurs  de  ses 
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esclaves  ,  il  ne  peut  s'empêcher  de  leur  dire  :  je  veux 
que  tout  ici  considère  Batilde ,  la  respecte.. . .  lui  soit 
soumis  ;  après  Plectrude. .  . .   elle  est  faite  pour  vous 

donner  des  loix (  Batilde  s'offie  à  ses  regards  ; 

elle  alloit  chez  son  père.  )  Oui ,  poursuit  le  maire  du 
palais ,  tout  dans  ces  lieux . . .  Madame . . .  vous  obéira , 
et  suivra  mon  exemple  ;  votre  situation  me  pénètre , .  .- 
Batilde .  . .  croyez  qu'Archambaud  sent  tous  vos  mal- 
heurs ,  et ,  .  .  qu'il  voudroit  les  réparer. 

nia  quitte,  et  s'accuse  bientôt  en  secret  d'en  avoir 
trop  dit.  Batilde  de  son  côté  ,  malgi'é  son  désespoir  , 
avoit  été  frappée  du  trouble  et  du  discours  d'Archam- 
baud  ;  elle  n'en  déméloit  point  le  sens  ;  toutes  ces  idées 
ont  bientôt  fait  place  au  spectacle  cruel  qui  l'accable  j 
elle  trouve  Edmond  expirant,  qui  n'a  que  la  force  de 
lui  tendre  la  main ,  qui  tombe  ensuite  dans  ses  bras  » 
et  meurt  sans  pouvoir  lui  parler. 

Plectrude  cherchoità  consoler  Batilde,  et  luiservoit 
de  mère  ;  Archambaud  avoit  confié  à  sa  femme  le 
secret  de  kt  naissance  de  la  fille  d'Edmond.  Il  cou- 
vroit  de  ce  prétexte  aux  yeux  de  Plectrude ,  tous  les 
sentiniens  qu'il  laissoit  échapper  en  faveur  de  Batilde. 
Sa  passion  augmentoit ,  quoiqu'il  fit  sur  lui-même  des 
efforts  prodigieux  pour  l'étouffer  et  la  détruire.  Ra- 
nulplie  voulut  lui  rappeller  sa  promesse  :  Archam- 
baud ne  lui  dissimula  point  que  tout  étoit  changé , 
qu'il  devoitpour  jamais  renoncer  à  ses  prétentions  sur 
Batilde  ,  et  il  ajouta  que  des  raisons  qu'il  rendroit  un 
jour  publiques  ,  s'opposoientà  ce  mariage.  Ranulphe  , 
dans  ce  refus  du  maire  du  palais ,  ne  vit  d'autres  motifs 
que  ceux  de  la  jalousie ,  et  résolut  de  s'en  venger.  Il 
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écrivit  plusieurs  lettres  à  Batilde ,  qui  les  renvoya  avec 
hauteur. 

Elle  étoit  toujours  auprès  de  Plectrude ,  fuyant  même 
les  occasions  de  parler  à  son  époux  ;  la  mort  d'Ed- 
mond avoit  approfondi  les  progrès  de  sa  mélancolie  ; 
l'image  de  ce  père  infortuné  ne  sortoit  point  de  son 
coeur;  la  seule  Emma  recevoit  ses  larmes.  Toutes  deux 
étoient  les  objets  de  l'amitié  de  leur  ancienne  maî- 
tresse. Une  maladie  de  langueur  attaque  les  jom^s  de  la 
bienfaisante  Plectrude  ;  elle  expire  enfin  en  recom- 
mandant Batilde  et  Emma  à  son  mari. 

Cette  mort  apporta  avec  soi  des  changemens  inatten- 
dus ,  qui  donnoient  une  nouvelle  face  à  la  situation  du 
maire  du  palais.  Il  consacra  ses  premiers  momens  à 
des  regrets  légitimes.  En  effet  Plectrude  les  méritoit  j 
alliée  par  sa  mère  à  la  famille  royale ,  elle  réunissoit 
à  la  plus  haute  naissance  ,  des  agrëmens ,  de  la  vertu  , 
une  douceur  infinie  qui  l'avoit  fait  tendrement  aimer 
de  son  époux.  Mais  la  nouvelle  passion  qui  l'occupoit, 
ne  tarda  pas  à  triompher  de  sa  douleur  profonde  ;  le 
tems  du  deuil  n'étoit  pas  expiré  ,  que  son  coeur  s'étoit 
déjà  r'ouvert  à  des  senlimens  qui  repoussoient ,  et 
alloient  hientot  détruire  l'image  de  sa  femme.  Galsonte, 
sœur  de  Plectrude ,  prit  sa  place  dans  le  palais  du 
maire  ;  elle  voulut  bien  se  charger  de  l'administration 
domestique  ;  Batilde  et  Emma  jouirent  auprès  d'elle 
des  mêmes  avantages  et  de  la  n^iême  considération 
elles  retrouvèrent  dans  Galsonte  l'amie  qu'elles  avoient 
perdue. 

Toutes  les  illusions  de  l'amour  vinrent  éblouir  les 
yeux  d'Emma  ;  elle  voyoit  sa  tendresse  exemple  de 
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crime  et  de  reproche,  justifiée  par  la  mort  de  Plec- 
Irude;  elle  se  vojoit  aimée  d'Archambaud  ,  élevée  eu 
un  mot  au  rang  de  son  épouse  ;  c'étoit  le  séduisant 
tableau  que  sans  cesse  elle  se  représentoit.  Ma  chère 
Batilde ,  disoit-elle  ,  je  puis  m'abandonner  sans  re- 
mords au  penchant  qui  me  domine plus  que 

jamais;  je  puis  aimer  Archambaud. .  .  je  ne  doute  pas 
qu^il  ne  partage  mes  sentimens.  Vous  n'en  doutez  pas , 
interrompt  Batilde  avec  vivacité  ?  —  Je  me  suis  même 
apperçue  qu'il  cherchoit  à  me  parler  en  secret . . .  Tu 
ne  crains  point  que  je  démente  cette  vertu ,  que  ton 
exemple  fortifie  ;  (Batilde  soupire)  mais  il  m'est  permis 
de  me  livrer  à  des  espérances  qui  concilient  mou 
amour  et  mon  devoir;  ma  famille  étoit  distinguée 
dans  la  Thuringe ,  ma  patrie  ;  l'humiliation  de  l'esclave 
n'existe  plus ,  et  d'ailleurs  que  sont  les  rangs ,  les  gran- 
deurs aux  yeux  de  l'amour  ?  N'avons  -  nous  pas  vu  un 
monarque ,  Gherebert  5(1)  épouser  les  filles  d'un 
ouvrier  eu  laine  ?  Venerande  ,  première  femme  de 
Gontran,  étoit  née  dans  la  servitude,  et  d'un  père 
domestique  et  serf  du  roi.  La  sagesse  ne  s'oppose  plus 
aux  idées  flatteuses  que  je  pourrois  concevoir. . .  Mais 
que  vois-je?  La  pâleur  sur  ton  visage!.  .  .  Batilde  se 
trouve  mal ,  et  perd  l'usage  des  sens  :  Emma  s'em- 
presse de  la  secourir  ;  ce  n'est  rien,  lui  dit  Batilde  re- 
venue de  son  évanouissement;  vos  secours!. .ah!  ne  me 
rappeliez  point  à  la  vie  ;  ce  ne  sera  pour  moi  qu'un  tissu 

(OCherebert,  roi  de  France,  fils  de  Clotaire  I ,  épousa  Miro- 
fiede  ,  et  Marcouefve  ,  filles  d'un  ouvrier  en  laine  ,  ensuite 
Teudegilde ,  fille  d'un  Berger. 
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éternel  de  chagrins.  —  Vous  pleurez,  Batilde î~  Je 
pleure. . .  .  Emma.  .  . .  c'est  une  suite  de  ce  mal  qui 
m'a  saisie  !.  . .  je  suis  si  malheureuse  !  .  .  .  Emma. . . 
je  vous  quitte. . .  j'ai  besoin  de  repos.  . .  elle  ajoute , 
en  se  retirant:  il  ne  sera  jamais  dans  mon  cœurî 

Enfin  Archambaud  a  résolu  d'écouter  un  amour  qui 
n'a  plus  que  de  foibles  obstacles  à  combattre  ;  la  bien- 
séance est  satisfaite  ;  un  an  s'est  écoulé  depuis  la  mort 
de  Plertrude.  Ils'étoit  arrêté  d'abord  au  projet  d'em- 
ployer Emma  pour  déclarer  sa  passion  à  Batilde  ;  et 
c'étoit  la  vraie  cause  de  toutes  ces  marques  particu- 
lières de  bienveillance  qui  avoit  abusé  la  malheureuse 
Emma  ;  il  forme  le  dessein  de  n'avoir  d'autre  inter- 
prète de  sa  tendresse  que  lui-même.  Qui  en  parlera 
mieux  que  moi ,  se  dit-il ,  avant  que  de  tenter  cette 
démarche?  Qui  pourroit  dire  avec  autant  de  flamme  à 
Batilde.  .  .  tout  ce  qu'elle  m'a  inspiré  ?  Je  vais  donc 
lui  faire  un  aveu. . .  trop  long-tems  différé  ;  je  vais  lui 
offnr  et  mon  cœur  et  ma  main  ,  lui  apprendre  qui 
elle  est ,  les  volontés  de  son  père  ;  qu'après  Clovis  , 
Archambaud  seul  peut  oser  prétendre  à  devenir  son 
époux.  Aurois-je  encore  à  craindre  Ranulphe?  La 
fille  des  rois  s'oublleroit-elle  au  point  de  sacrifier  à 
son  amour  ?.  .  .  Quelle  erreur  va  m'échapper  !  Et 
n'ai-je  pas  regardé  Batilde  comme  une  fille  obscure  , 
comme  une  esclave ,  destinée  par  sa  naissance  à  porter 
des  fers  ?  Et  ne  l'ai-je  pas  adorée?  N'a-l-elle  pas  été 
masouveraine?...  Où  m'égare  un  penchant. . .  qui  me 
rendra  peut-être  le  plus  malheureux  des  hommes  ?  Si 
j'allois  essuyer  un  refus  ,  augmenter  le  triomphe  de 
mon  i'ival ,  lui  faire  voir  par  le  mépris  de  mes  voeui , 
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combien  il  est  aimé,  ajouter  la  honte  aux  tourments 

qui  m'accaLîent  ! Mais  Tautorité  est  dans  mes 

mains  :  je  traînerai  Batilde  au  pied  des  autels  ;  je  l'obli- 
gerai à  m'acc€pter  pour  son  époux.  Oui,  elle  sera  ma 
femme  ;  les  loix ,  la  religion ,  la  mettront  dans  mes 
bras  ;  je  relève  Batilde  à  sa  place  ;  si  Edmond  vivoit, 
Edmond  seroit  le  première  presser  cette  alliance;  je 
serai...  le  persécuteur  de  Batilde,  son  plus  cruel 
ennemi ,  son  détestable  ravisseur ,  plus  barbare  cent 
fois  que  les  pirates  qui  l'avoient  enlevée  et  chargée  de 
chaînes;  eh!  pourquoi  ai- je  rompu  ses  fers?  Quelle 
est  ma  eéiiérosité  ?.  . .  Batilde  verra  mes  larmes  ,  mon 
désespoir  ;  elle  lira  dans  mon  cœur  ;  je  l'emporterai  sur 
Ranulphe . . .  Ranulphe  aimeroit-il  comme  moi  ?  Ah  ! 
Batilde  ,  il  n  y  a  que  mon  amour  qui  puisse  mériter 
vos  regards.  Qui  sur  la  terre  adore  plus  qu'Archam- 
baud  vos  grâces  ,  vos  vertus  ?  Qui  sent  davantage  le 
bonheur  de  vous  plaire ,  de  vous  idolâtrer  ?  Il  vous 
falloit  une  couronne  ;  vous  ne  serez  pas  reine  :  mais 
l'épouse  d'Archambaud  ne  connoîtra  au-dessus  d'elle 
que  l'épouse  de  Glovis  ;  votre  père  vous  étoit  cher  ;  la 
veitu  est  le  premier  sentiment  qui  vous  anime  :  je 
vais  vous  révéler  le  secret  de  votre  famille  ;  vous  en 
serez  digne. 

Archambaud  impatient  de  répandre  une  ame  qui 
ne  pouvoit  plus  se  captiver,  court  chez  Galsonte  ;  il  y 
trouve  Batilde  ,  qui  à  son  approche  veut  se  retirer.  — 
Arrêtez  ,  Madame,  il  esttemsde  parler,  de  vous  ins- 
truire de  ce  que  je  ne  dois  plus  vous  cacher  :  sçachez... 
le  maire  est  forcé  de  rester  à  ce  mot;  les  ordres  de 
Glovis  l'appllenet  en  ce  moment  au  palais  ;  il  y  vole  dans 
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respérance  de  revenir  se  précipiter  aux  pieds  de  Ba- 
tilde ,  et  de  lui  tout  déclarer. 

Archambaud ,  lui  dit  le  roi ,  je  vous  ai  envoyé  cher- 
cher pour  une  affaire ,  qui  peut-être  m'intéresse  autant 
que  celle  de  l'Etat,  et  elle  ne  lui  est  point  indifférente, 
il  s'agit  du  choix  d'une  reine  que  je  veux  donner  à  mes 
sujets  ;  la  prudence  et  le  zèle  ont  toujours  dicté  vos 
avis,  et  jamais  je  n^ai  eu  plus  besoin  de  vos  lumières. 
Si  je  ne  consultois  que  l'amour,  je  serois  bientôt  dé- 
cidé ;  il  y  a  long-lems  que  mon  coeur  s'est  déterminé  : 
mais  je  suis  roi;  j'aime  mon  peuple;  et  il  faut  accorder 
l'amant  et  le  souverain.  Connoissez  la  situation  de 
mon  ame  :  j'aime  depuis  deux  ans ,  j'aime  un  objet , 
que  tout  condamne  aux  regards  superbes  du  monar- 
que ;  il  réunit  la  beauté  ,  la  vertu  ,  la  jeunesse,  toutes 
les  grâces  ;  c'est  une  femme  accomplie  :  mais  elle  a 
été  esclave;  j'ignore  qui  elle  peut  être,  et  selon  les 
apparences ,  sa  condition  ne  sauroit  jamais  l'appro- 
cher du  trône.  .Archambaud  se  trouble ,  pâlit ,  trem- 
ble. Cîovis  continue  :  cette  femme  que  j'adore ,  qui 
me  coûtera  la  vie ,  si  mon  rang  me  force  à  lui  immoler 
mon  bonheur,  tous  mes  vœux  ,  c'est  voire  ancienne 
esclave  Batilde... Batilde,  s'écrie  Archambaud!  —  Oui, 
répond  le  roi ,  Batilde  elle-même.  . .  je  ne  puis  vivre 
sans  la  posséder.  Je  sais  tout  ce  que  vous  m'allez  oppo- 
ser. Je  ne  m'appuierai  point  de  l'exemple  de  quelques- 
uns  de  mes  prédécesseurs  :  Archambaud ,  je  me  traite 
avec  sévérité .  . .  mais  Batilde  est  tout  ce  que  je  vois , 
tout  ce  que  j'aime;  Ranulphem^a  parlé  avec  transport 
de  ses  charmes,  de  ses  vertus ,  de  son  esprit  ;  la  nature 
Ta  nommée  reine,  le  trône  lui  appartient.  M'arrêterai  je 
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à  des  conventions  qui  ne  sont  point  des  loix  ?  Héias  î 
Archambaud,  je  sens  que  je  l'adore,  que  je  mourrai  , 
si  Batilde  n^est  point  mon  épouse ,  et  cependant  je  suis 
roi ,  je  régne  sur  les  Français ,  et  je  ne  veux  riea 
perdre  de  ce  respect  qui  m'est  dîi,  de  cette  considéra- 
lion  personnelle  qui  me  flatte  autant  que  l'éclat  du 
diadème  ;  je  veux  mériter  l'honneur  d'appartenir  au 
grand  Clovis  i  vous  êtes  un  ministre  éclairé  ;  vous  êtes 
mon  ami;  que  l'un  et  l'autre  prononcent  sur  mes 
devoirs,  sur  mon  bonheur  ;  songez  que  Clovis  est  le  plus 
tendre,  le  plus  passionné  des  amans  :  mais  n'oubliez 
point  qu'il  est  roi  ;  allez,  j'attends  tout  de  la  décision 
de  votre  amitié  et  de  votre  sagesse,  et  revenez  promp- 
lement  me  déterminer  sur  l'action  la  plus  importante 
de  ma  vie. 

On  n'essaiera  point  d'exprimer  les  divers  mouve- 
mensqui  agitèrent  le  maire  du  palais  ;  jamais  le  coeur 
humain  ne  fut  déchiré  par  une  situation  plus  cruelle  , 
plus  terrible. 

Le  malheureux  amant  de  Batilde  revient ,  livré  au 
plus  violent  désespoir,  parcourt  ses  appartemens  avec 
Une  sombre  fureur ,  y  répand  une  consternation  géné- 
rale ;  ses  esclaves  intimidés  s'écartent  à  son  aspect  ;  il 
va  s'enfermer  dans  un  cabinet  solitaire ,  et  là ,  il  exhale 
enfin  des  transports  que  la  présence  du  roi  avoit  trop 
long-tems  i^tenus;  il  s'écrie,  après  un  long  silence  : 

est-ce  un  songe  ?  l'ai-je  bien  entendu  ?  Clovis 

Clovis  aime  Batilde  !  il  veut  l'épouser,  au  moment  que 
j'allois  à  ses  pieds! . .  il  ne  l'épousera  point.  Mon  maître , 
l'Etat  me  sont  chers,  mais  Batilde  n'est  pas  un  bien 
qu'on  puisse  céder;  c'est  moi  qui  serai  son  mari,  sou 
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amant. . .  content  de  Tadorer.  . .  le  secret  d'Edmond 
restera  enseveli  dans  mon  cœur. . .  Et  j'aime  le  roi, 
mon  devoir ,  Batilde ,  quand  d'un  mot ,  d'un  seul  mot 
je  suis  libre  de  l'élever  au  trône  ,  de  faire  le  bonheur 
de  Clovis ,  celui  de  la  Neustrie  ,  de  rendre  tout  un 
peuple  heureux ,  en  lui  donnant  une  reine ,  le  modèle 
des  vertus  !  je  balance!  j  écoute  mon  amour  î  Archam- 
baud  l'emporte  sur  le  maire  du  palais  !  (  il  se  levé 
avec  précipitation  )  Archambaud  sera  vaincu ,  Ba- 
tilde  vous  régnerez  ;  j'attacherai  moi-même  le 

bandeau  royal  sur  votre  front;  vous  saurez  un  jour 
que ...  je  mourrai  pour  vous...  ah  !  c'est  vous  immoler 
mille  fois  plus  que  ma  vie .  . .  Batilde . . .  ingrate  ,  ce 
Ranulphe  que  tu  me  préférois,  seroit-il  capable  d'une 
pareille  action  ?  J'arrache  mon  cœur  même,  je  ne  me 
remplis  qi^ie  de  toi  ,  de  toi  seule .  .  . .  (  Archambaud 
retombe  sur  son  siège  ,  la  tête  appuyée  sur  les  deux 
mains  ,  et  en  pleurant  ;  un  instant  après  il  se  lève 
avec  violence  )  non  ,  il  n'est  pas  possible.  .  .  .  Roi, 
peuple,  que  me  demandez- vous  ?  Ah  !  demandez  mes 
jours  ,  tout  mon  sang:  mais  vous  sacrifier.  .  .tout  ce 
que  j'aime.  .  .  Tout  ce  que  j'aime  !....!  ah  !  si  je 
l'aimois  ,  hésiterois  je  à  la  porter  sur  le  trône?  N'est-ce 
pas  une  place  due  à  ses  charmes  ,  à  sa  condition  ,  à 
son  mérite  personnel  ?  Je  trahis  son  père  ,  la  vérité  , 
l'honneur  ,rElat ,  le  monde  entier  qui  a  besoin  d'ad- 
mirer la  vertu  assise  au  premier  rang.  Puis-je  offrir 
une  couronne  à  Batilde  î  Quel  plaisir  pour  mon  amc 
sensible  d'entendre  dire  de  tous  côtés  :  ce  Archambaud 
3)  est  digne  de  notre  reconnoissance ,  de  notre  amour; 
»  c'est  à  son  choix  que  nous  sommes  redevables  d'uue 

reine 
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»  reine  que  nous  chérissons  ,  que  nous  adorons  ;  elle 
39  essuie  les  larmes  de  l'infortuné;  elle  ranime  le  pau- 
3>  vre  ;  c'est  un  ange  de  bienfaisance  envoj'é  par  le 
5ï  ciel  pour  consoler  cette  terre  malheureuse  ;  après 
»  Dieu ,  c'est  Batilde  que  nous  nommons  dans  nos 
»  prières.  3>. .  .  J'entendrai  ces  acclamations.  Si  je  ne 
5>  puis  goûter  la  félicité  puplique,  du  moins  elle  sera 
mon  ouvrage  ;  sachons  servir  l'Etat ,  être  sa  victime ,  et 
l'emplir  mon  devoir. 

Il  retourne  auprès  de  Clovis. — Votre  choix  ,  sei- 
gneur, est  fixé  :  Batilde  mérite  votre  cœur,  votre 
main;  elle  est  votre  égale;  son  père  étoit  fils  de  roi, 
roi  lui-même ,  le  frère  d'Ercombert.  Edmond  étoit 
instruit  que  des  raisons  d'état  unissoient  l'usurpateur 
et  la  cour  de  Neustrie  •  il  craignoit  qu'une  injuste 
politique  ne  vous  obligeât  de  seconder  la  fureur  de 
son  frère  :  c'est  ce  qui  engageoît  ce  malheureux  prince 
à  nous  cacher  son  sort  ;  il  m'a  tout  révélé  en  mourant  ; 
je  balançois  à  découvrir  son  secret  aux  regards  de 
mon  maître:  mais  Seigneur,  vous  aimez  Batilde  ;  vous 
la  protégerez  ;  vous  la  vengerez  de  la  fortune;  qu'elle 
partage  le  trône  avec  vous. . . .  souffrez  que  je  me 
retire.  —  Vous  me  quitteriez  ,  Arcliambaud  ,  quancî 
Clovis  etTEmpire  vont  vousdevoir  tout  leur  bonheur  î 
De  quelle  joie  je  ressens  l'ivresse  !  Quoi  !  je  puis 
épouser  Batilde  !  Batilde  régnera  sur  la  Neustrie , 
comme  elle  règne  sur  mon  cœur  î  Ah  !  tous  mes  sujels 
auront  mes  sentimens , mes  transports;  tout  l'univers 
comme  nioi  adorera  Batilde.  Arcliambaud  ,  comment 

pourrai-je  acquitter  un  tel  bienfait  ?  Sojez  mon  ami 

«liiez  ,  faites  tout  préparer  pour  un  hymenée  dont  jq 
Tome  I,  G 
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ne  sauroîs  trop  tôt  hâter  l'heureux  instant  ;  que  Batilde 
apprenne  par  vous  son  élévation.  —  Seigneur. .  per- 
mettez. .  —  Archaniband,  c'est  à  vous  de  la  prévenir 
sur  ses  nouveaux  destins;  vous  en  éles  l'auteur:  vous 
devez  recueillir  le  fruit  de  vos  bienfaits  ,  goûter  le  prix 
de  la  reconnoissance.  Volez  ,  ne  différez  point.  Je 
compte  par  les  tourmeus  les  plus  cruels ,  le  niomenà 
où  Batilde  n^est  point  reine. 

Archanibaud  vouloit  répondre  :  les  courtisans  en- 
trent chez  le  monarque;  il  renvoie  son  ministre  en 
lui  disant  :  ayez  soin  que  mes  ordres  soient  prompie- 
ment  exécutés. 

Il  sembloit  que  la  fortune  prît  plaisir  à  créer  des 
situations  singulières  qui  fussent  autant  d'épreuves  tou- 
jours plus  cruelles  pour  Archambaud.  Ce  n'étoit  ]îoint 
assez  qu'il  domptât  sa  passion ,  qu'il  s'anéantît:  il  falloit 
qu'il  apprît  lui-même  à  Batilde  le  changement  de  sa 
destinée  ,  qu'il  la  mît  dans  les  bras  de  Clovis. 

Batilde  et  Emma  furent  bientôt  informées  des  mou- 
vemens  de  désespoir  auxquels  Archambaud  s'étoit 
abandonné  de  retour  dans  son  palais  ;  le  bruit  en  étoit 
parvenu  jusqu'aux  oreilles  de  Galsonte  ;  tout  parta- 
geoit  ses  alarmes  ;  on  craignoit  que  le  maire  n'eût 
essuyé  une  disgrâce  :  on  n'imagine  point  qu'il  ])uisse 
être  d'autres  malheurs  pour  ces  infortunés  qu'un  escla- 
vage pompeux  attache  au  service  des  cours ,  et  qui 
méritent  si  peu  notre  envie. 

Ce  jour,  s'écrie  Archambaud  livré  à  lui-même, 
ce  jour  va  offrir  au  monde  un  spectacle  ,  que  peut- 
être  il  n'a  point  encore  vu.  Qu'est-ce  que  la  vertu,  la 
générosité  peuvent  exiger  de  plus  du  coeur  humain  ? 
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l'adore  5  j'idolâtre  Batilde  ;  Batilde  est  tout  pour  moi  î 
En  me  taisant  sur  sa  naissance^  je  possédois  ses  char- 
mes; je  devenois  son  époux. . .  et  moi-même  ,  par  ua 
mot,  j'enfonce  dans  mon  coeur  mille  coups  de  poi- 
gnards !  j'immole  mon  amour. .  .  .pour  jamais  !  je  ne 
m'occupe  que  de  la  gloire  de  Batilde  ,  du  bonheur 
de  l'Empire  î  et  c'est  moi . .  c'est  moi  qui  dois  lui 
annoncer  qu'il  faut  qu'elle  rende  un  autre  heureux  ^ 
qu'elle  épouse  un  autre,  taudis.  .  .  N'ai-je  point  dans 
les  combats  appris  à  mourir  ?  Ah  !  je  n'y  pouvois 
trouver  une  mort  aussi  affreuse  !. .  .  6  mon  maître, 
ô  Neusti  ie ,  étes-vous  contens  l  Quel  sacrifice  reste-t-il 
encore  à  vous  faire  l 

Il  va ,  suivi  d'un  nombre  de  courtisans ,  à  Tappar- 
tement  de  Batilde,  et  rappelant  toutes  les  forces  de 
son  ame  pour  cacher  le  trouble  qui  l'agi  toit  :  j'ai  fait 
peu ,  madame ,  en  brisant  vos  fers  :  votre  beauté  , 
votre  vertu ,  votre  condition  méritoient  un  prix  plus 
éclatant,  je  viens  vous  le  présenter. 

Un  mouvement  général  de  curiosité  s'empare  de 
l'assemblée. 

Archambaud  s'adressant  à  ses  esclaves  :  — •  Obéis- 
sez. Ils  sortent  et  rentrent  quelques  momens  après  » 
en  remettant  au  maire  Un  coffre  d'une  matière  pré- 
cieuse. Il  l'ouvre.  Voici,  madame ^  poursuit  il ,  le 
bandeau  des  rois;  souffrez  que  je  l'attache  sur  votre 
front;  ce  sceptre  doit  être  embelli  par  vos  mains,  (se 
tournant  vers  les  spectateurs  interdits  )  Vous  voyez 
une  souveraine ,  votre  reine ,  la  reine  de  Neuslrie , 
l'épouse  de  Glovis  ^  et  le  premier  je  lui  rends  hommage. 

U  se  prosterne  devant  Batilde,  Que  faites  -  vous , 
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Sei<iueiir,s''écrie-t-elle? —  Mon  devoir , madame , . . 
c'est  à  vous  de  faire  le  votre.  Le  roi  depuis  Joug  tems 
vous  aime;  aujourd'hui  il  vous  offre  sa  main,  el  elle 
vous  est  due.  Je  puis  révéler  le  secret  que  votre  père 
m'a  confié  en  mourant;  ses  vœux  sont  remplis  ;  Glovis 
couronne  en  vous  la  petite  filîe  d'Ellielbert ,  la  fille 
d'Ermenfred.  .  Songez  qu'il  n'est  pour  Batilde  d'autre 
époux  qu'un  monarque. 

Batilde  repond,  en  faisant  quelques  pas  \ersAr- 
cliambaud ,  qui  se  retiroit  :  ah  !  Seigneur^  souffrez. . . 
la  douleur  lui  coupe  la  voix  ;  le  maire  fixe  sur  elle  un 
regard  attendri ,  soupire.  —  Clovis  seul  est  digne  de 
votre  amour.  A  ces  dernières  paroles  il  quitte  l'assem- 
blée accablée  d'élonnement,  et  se  précipite  vers  un 
cabinet  dont  il  ferme  la  porte  sur  lui. 

Galsonte  et  Emma  enchantées  de  l'élévation  de 
Batilde  ,  répandent  dans  son  sein  toute  leur  joie  ,  la 
félicitent  sur  sa  grandeur  ;  des  larmes,  la  désolation 
même  est  la  seule  réponse  de  la  princesse  ;  elle  tombe 
évanouie  dans  leurs  bras. 

On  ne  sauroit  décrire  Tétat  horrible  où  se  trouvoit 
le  maire ,  les  déchiremens  qu'il  éprouvoit ,  tous  les 
orages  qui  bouleversoient  son  ame  ;  il  expiroit  dans 
les  sanglots,  dans  les  cris;  il  se  jetoit  en  pleurant  sur 
un  siège ,  se  relevoit  avec  toute  la  fureur  du  désespoir, 
marchoit  précipitamment ,  s  arrétoit ,  demeuroit  im- 
niobile  comme  un  homme  frappé  de  la  foudre  ,  ne 
prononçoit  que  le  nom  de  Batilde. 

On  vient  lui  annoncer  que  Batilde  éplorée  veut 
absolument  lui  parler  ;  il  ne  doute  point  que  Ranuljîhe 
ne  soit  l'objet  qui  fait   couler  ses  pleurs  ;  il  paroit 
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devant  elle,  prie  Galsonle  et  Emma  de  s'éloigner.  Ah  ! 
Seigneur,  dit  Batilde ,  embellie  de  tous  les  charmes 
de  la  douleur, écoQtez-moi. .  .  de  grâce.  .  .un  mot.  .  . 
un  seul  mot. .  .  Je  ne  puis.  ,  .  je  ne  dois  rien  entendre , 

réplique  le  maire  d'une  voix  étouffée il   faut 

vaincre.  .  .  toutes  ses  passions,  n'être  enflammée  que 
d'une  seule ,  que  de  la  noble  ardeur  de  faire  voir  la 
vertu  sur  le  trône,  de  contribuer  au  bonheur,  à  la 
gloire  du  roi ,  à  la  félicité  de  l'Etat ,  d'exposer  aux 
yeux  de  l'uuivers  un  exemple  éclatant  des  hautes 
vertus  qui  doivent  former  l'ame  d'une  souveraine,  de 
s'immoler  toute  entière  aux  devoirs^  à  la  majesté. . .; 
La  Neustrie  a  besoin  d'une  reine.  . .  .  soyez-la,  ma- 
dame. ...  ce  nom  vous  dit  tout. .  .  .  remplissez  votre 
brillante  destinée  ;  et  (  il  ajoute  d'un  ton  pénétré  > 
laissez  mourir.  ...  Il  ne  peut  achever.  Clovis  avec 
toute  sa  cour  venoit  au-devant  de  Batilde.  Ce  prince 
avoit  déposé  la  fierté  du  monarque ,  pour  goûter  le 
plaisir  d'exprimer  les  tiansports  de  l'amant  le  plus 
tendre.  Batilde  ne  répondoil  que  par  des  pleurs  ,  qui 
ne  servoient  qu'à  la  rendre  encoreplus  belle.  Ces 
marques  de  douleur  éloient  regardées  par  le  roi , 
comme  les  témoignages  d'une  pudeur  aimable.  Elle 
ne  sortoit  de  cet  accablement  que  pour  chercher  les 
yeux  du  maire,  qui  tenoit  les  siens  baissés ,  et  res- 
sentoit  en  secret  mille  supplices.  Batilde  est  portée  an 
lemple  expirante.  Archambaud  veut  se  défendre 
d'assister  à  la  cérémonie  :  il  est  forcé  d'obéir  au  roi  , 
et  de  conduire  lui-même  Batilde  à  l'autel  ;  elle  tourne 
encore  ses  beaux  yeux  couverts  de  larmessur  Archam- 
baud. Les  sermens  sont  prononcés. .  .Batilde  enfin  est 
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]'éponse  de  Clovis  ,  et  prête  à  rendre  les  derniers 
soupirs  ;  et  le  maire  retourne  à  son  palais  loin  du 
spectacle  d'une  fête  qui  lui  offroit  celui  de  sa  mort; 
il  ordonne  qu'on  le  laisse  seul;  en  vain  Galsonte  et 
Emma  consternées ,  lui  prodiguent  leurs  soins  :  Ar- 
cnambaud  reste  plongé  dans  un  affreux  accablement 
dont  on  ne  pouvoit  soupçonner  la  cause. 

Batilde  sur  le  trône  eut  bientôt  pris  l'anie  d'une 
reine  ,  ou  plutôt  ses  vertus  tirées  de  l'obscurité,  pa- 
rurent à  leur  place ,  et  se  montrèrent  dans  tout  leur 
jour  ;  la  Neustrie  ne  cessoit  de  répéter  son  éloge ,  et 
de  joindre  dans  ses  acclamations  le  nom  de  Batilde 
à  celui  d'Archambaud.  Elle  étoit  un  modèle  de  bonté, 
de  bienfaisance,  de  religion,  la  mère  des  pauvres, 
Tappui  du  malheureux,  la  protectrice  déclarée  de 
rimmanité  souffrante.  Cependant  la  satisfaction  de 
faire  le  bien,  ce  plaisir  si  pur,  qui  accompagne  la 
pratique  des  vertus,  n'empêchoitpoint  que  cette  prin- 
cesse ne  fût  consumée  d'une  secrète  mélancolie;  elle 
portoit  cette  sombre  tristesse  jusques  dans  les  bras 
de  son  époux. 

Le  chagrin  qui  dévoroit  Arcbambaud,  s'irritoit  du 
silence  obstiné  qu'il  opposoit  à  toutes  les  demandes 
pressantes  de  Galsonte  et  d'Emma ;elles  le  conjuroient 
vainement  de  leur  dévoiler  le  motif  caché  de  cette 
langueur  mortelle;  la  douleur  et  l'inquiétude  d  Emma 
égaloient  son  amour. 

La  maladie  d'Archambaud  augmente  :  le  roi  en  est 
informé  :  il  aimoit  tendrement  le  maire  ;  l'Empire  par- 
tage les  alarmes  de  son  maître ,  et  craint  de  se  voir 
enlever  Arcbambaud,  si  nécessaire  au  gouvernement. 
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Clovis  se  read  auprès  de  lui ,  court  à  son  lit ,  l'em- 
brasse. —  Qu  avez-vous ,  mon  cher  Archambaud  ? 
Ce  n'est  point  votre  roi ,  c'est  votre  ami  qui  vient 
vous  témoigner  tout  Tintérét  qu'il  prend  à  votre 
situation;  quelle  est  votre  maladie?  Je  donnerois  la 
moitié  de  mon  Empire  pour  vous  conserver. — O  mon 
roi,  je  n'ai  point  mérité  cet  excès  de  faveur.  La  cause 
de  mon  mal  m'est  inconnue.  .  .  mais. .  .  je  sens  que 
bientôt.  . . .  mon  tombeau  va  s'ouvrir.  —  Ali  !  vivez 
pour  Clovis,  pourTElat. , .  pour  la  reine!. . .  —  Pour 
la  reine  !. . . .  (et  Archambaud  ne  peut  retenir  un 
gémissement  profond)  —  Elle  est  inconsolable  de 
cet  événement  malheureux;  elle  u'oubliera  jamais  ce 

qu'elle  vous  doit.  Sa  reconnoissance Sa  recon- 

noissance Seigneur ....  J'ai  servi  l'empire  et 

mon  souverain. .  .  Balilde  est  faite  pour  être  adorée 
de  mon  maître  ,  pour  recevoir  les  hommages  respec- 
tueux de  la  terre  entière. .  .Toutreconnoît  le  pouvoii^ 
de  sa  vertu. ...  de  sa  beauté. . . .  Clovis  est  le  plus 
heureux  des  rois. 

Le  prince  redouble  ses  témoignages  d'amitié ,  de 
tendresse  ;  on  reparle  de  Batiide  :  à  ce  nom ,  Archam- 
baud sembloit  revenir  à  la  vie. 

La  visite  du  roi  et  sur  tout  ce  quïl  avoit  dit  au  maire 
de  la  part  de  la  reine ,  arrêtèrent  en  quelque  sorte 
son  dernier  soupir.  Quoi ,  s'écrioit-il ,  Batiide  daigne 
s'intéresser  à  la  conservation  de  mes  jours  !..  Eh  !  qui 
peut  l'inspirer?  La  reconnoissance. . .  la  reconnois- 
sance l. . .  ah  !  que  c'est  un  foihle  retour  pour  cette 
ardeur.  . .  qui  me  fait  mourir  !  la  reconnoissance  est- 
«Ue  l'amour?. . .  Mais  où  vais- je  m'égarer  ! . . .  Batiide 
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n'est  plus  mon  esclave . . .  expirons  sans  laisser  éclater 
le  moindre  sentiment  contraire  au  respect  que  je  lui 
dois. 

Ranulphe ,  que  la  jalousie  avoil  rendu  l'ennemi 
irréconciliable  d'Archambaud  ^  ose  se  présenter  chez 
lui  ;  il  le  trouve  luttant  contre  la  maladie  ,  s'efforcant 
de  se  vaincre  ,  et  de  repousser  la  mort  qui  Tentramoit 
uu  tombeau.  Grand  homme,  lui  dit  Ranulphe ,  que 
ma  visite  ne  vous  étonne  point  :  jouissez  de  votre 
triomj;he.  J'ai  été  votre  rival,  votre  ennemi^  et  je 
■viens  vous  admirer.  —  M'admirer  !  ah  !  Ranulphe, 
ce  sentiment  ne  m'est  pointdû.  Vous  savez  mon  secret, 
ma  foiblesse  :  je  ne  vous  ai  rien  caché ...  ne  m'ad- 
mirez point,  et  ]ilaignez-moi. . .  Ma  situation  arra- 
cheroit  de  la  pitié  des  coeurs  les  moins  sensibles  l 
—  (]'est  moi ,  Seigneur,  qui  suis  à  plaindre  :  j'ai  offensé 
l'amitié,  l'honneur.  Désespéré  de  ne  pouvoir  obtenir 
Balilde  ,  j'ai  vanté  ses  charmes  au  roi  ;  j'ai  enilannné 
le  penchant  qu'elle  lui  avoit  inspiré;  je  voulois  me 
venger  de  vous ,  et  mes  lâches  artifices  ont  contribué 
à  votre  gloire;  ils  ont  fait  briller  la  grandeur  de  votre 
ame.  Il  éloit  en  voire  disposition  de  dissimuler  la  vérité, 
d'épouser  lialilde ,  que  vous  adorez ,  et  c'est  vous  qui 
la  mettez  dans  les  bras  de  Clovis. . .  Que  vous  êtes 
au-dessus  de  moi  !  —  Je  vous  l'ai  dit,  Ranulphe ,  vous 
me  connoissez,  et  je  ne  mérite  point  d'éloQ,es;  j'ai 
rempli  mou  devoir  :  le  diadème  étoit  du  àBalilde;  elle 
en  est  digne.  J'ai  servi  la  justice,  la  vertu,  Clovis, 
l'Etat  :  mais ,  Ranulphe  ,  je  n'en  suis  pas  moins 
homme;  mon  cœur  n'en  est  pas  moins  déchiré;  et  ce 
sçroit  vous  tromper  que  de  vous  en  imposer  siu^  tous 
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mes  tourmens.  Que  cet  effort  sur  moi  même  m'a 
coûté  !  Est-on  vertueux.  .  .  lorsqu'on  meurt  de  déses- 
poir ? ...  Il  est  inutile  de  fasciner  vos  yeux  sur  le  sort 
qui  m'attend;  je  sais  que  Batilde  est  reine ,  ma  souve- 
raine, que  le  respect  est  le  seul  sentiment  qui  me  soit 
permis  ;  il  n'y  a  donc  que  la  mort  qui  jouisse  terminer 
ces  combats ,  dont  rarement  ma  raison  sort  victo- 
rieuse. .  .  Ranulphe. .  .  les  vertus  humaines  vues  de 
prés ,  sont  bien  peu  de  chose  !  Au  lieu  d'applaudir  à 
mon  courage,  montrez-moi  ma  fragilité ,  toute  l'éten- 
due de  la  carrière  qui  me  reste  à  parcourir ,  si  je  veux 
recueillir  l'estime  publique,  ma  propre  estime;  par- 
lez moi  du  rang  que  j'occupe;  dites  que  le  gouverne- 
ment a  besoin  de  mes  foibles  travaux  ,  que  je  suis 
nécessaire  à  mon  maître  ,  que  je  suis  comptable  à  la 
Neustrie  de  tous  mes  momens  ;  armez  moi  contre  moi- 
même  ,  et  je  retrouve  en  vous  mon  ami. 

Il  embrasse  Ranulphe ,  qui  laissoit  couler  ces  douces 
larmes  qu'excite  l'admiration.  Depuis  cet  instant,  ils 
ne  se  quittoient  plus;  quelquefois  ils  se  surprenoient, 
s'enlretenant  avec  attendrissement  de  la  reine.  E;i  vain 
Archambaud  cherchoit  à  détruire  ce  sentiment  qui 
renaissoit  et  se  fortifioit  dans  son  ame  :  cette  passion 
indomptable  le  consumoit ,  et  triomphoit  de  sa  sagesse. 

Le  bruit  se  répand  que  le  maire ,  ne  revenant  point 
de  sa  maladie ,  alloit  se  démettre  de  ses  emplois ,  et  se 
retirer  de  la  cour;  il  n'y  avoit  point  paru  ,  quoique  les 
ordres  réitérés  de  Glovis  l'y  eussent  souvent  appelle. 
Ce  prince  lui  écrit  une  lettre  touchante,  et  le  presse  de 
venir  le  trouver.  Archambaud  pénétré  des  bontés  du 
roi,  obéit;  il  se  trame  mouraxit  à  ses  pieds.  Du  plus 
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loin  que  Glovis  l'apperçoit ,  il  lui  tend  la  main.  — Ap- 
prochez ,  digne  appui  du  trône;  de  quelle  nouvelle 
m'a-t-on  frappé?  Archarabaud ,  vous  n'ignorez  pas 
que  vous  m'êtes  cher ,  que  vous  êtes  utile  à  Clovis , 
à  l'Empire,  et  vous  voulez  abandonner  le  timon  de 
l'Etat  î  Quel  est  donc  ce  mal  dont  on  ne  peut  connoître 
la  cause,  et  qu'on  ne  sauroit  guérir?  Je  croyois,  non 
comme  votre  roi ,  mais  comme  votre  ami ,  avoir 
quelques  droits  sur  votre  confiance;  un  autre  peut- 
être  sera  plus  écouté. . .  Je  me  tlatte  que  la  reine.  .  . . 
•—Qu'entends  je  !. . .  — La  voici. . .  venez ,  madame , 
Archambaud  veut  nous  quitter . . .  c'est  à  vous  de  le 
rendre  à  la  vie,  de  nous  le  conserver;  vous  savez 
combien  je  l'aime  :  j'attends  tout  de  vos  sollicitations; 
je  vous  laisse  avec  lui. 

Clovis  aussitôt  se  retire.  Quel  est  le  trouble  de 
Batilde  et  du  maire  !  Ils  craignent  de  lever  les  yeux 
l'un  sur  l'autre  ;  leur  embarras  augmente;  ils  n'osent 
s'approcher;  la  reine  faisoit  même  quelques  pas  pour 
fuir ,  quand  elle  se  rappelle  que  l'intérêt  du  royaume 
est  peut-être  attaché  à  son  entrelien  avec  Archam- 
baud ;  elle  éprouvoit  un  désordre  inex])rimable,Pour 
le  maire  ,  il  étoit  accablé  de  sa  situation  ;  seul,  en  pré- 
sence d'une  femme  qu'il  avoit  aimée  éperdument,  qui 
régnoit  encore  plus  que  jamais  dans  son  ame,  et  pour 
laquelle  il  ne  devoit  sentir  que  la  vénération  qu'im- 
prime la  majesté,  il  veut  ouvrir  la  bouche  ,  et  la 
parole  meurt  sur  ses  lèvres;  il  lui  étoit  échappé  un 
soupir  ;  hélas  !  il  n'avoit  que  trop  vu  Batilde  ;  qu'elle 
embellissoit  la  couronne  !  Que  cet  air  de  grandeur, 
mêlé  ù  ses  grâces ,  la  rendoit  plus  touchante ,  plus 
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redoutable  !  La  reine  en  tremhlant ,  et  d'une  voix 
entrecoupée,  parle  la  première.  —Vous  nous  quitte- 
riez, Seigneur?. . .  Le  roi  mon  époux,  et  la  NeusLrie 
attendent  que  vous  gardiez  une  place  qui  doit  n'être 
occupée  que  par  le  mérite.  —  Je  n'ai  eu  que  du  zélé, 
madame ,  et  la  même  ardeur  anime  tous  les  sujets  de 
Clovis ...  de  Batilde.  —  Il  faut  dans  cet  emploi  réunir 
les  talens  à  la  fidélitéjàlavertu,et  le  noble  Archam- 
baud  possède  toutes  ces  qualités.  —  Les  louanges  dans 
la  bouche  de  la  reine,  sont  bien  flatteuses  ;  je  ferois 
tout  pour  m'en  rendre  digne.  Est-il  une  plus  noble 
récompense?  Mais,  madame. . .  — Quoi,  Seigneur, 
vous  vous  refuseriez  aux  voeux  du  roi  !  Après  ce  nom, 
me  seroit-il  permis  de  placer  le  mien  ?.  . .  Puis  je 
espérer  que  mes  prières. . .  Archambaud  s'écrie  :  des 
prières  ! . . .  des  prières  de  ma  reine  !  dites  vos  ordres, 
madame. . .  ils  me  sont  sacrés.  . .  le  ciel  même  com-' 
mande  par  votre  voix.  — J'y  joindrai  celle  d'Emma.., 

—  Que  voulez-vous  dire  ,  madame  ?. , .  —  Qu  Emma 
ne  vous  étant  point  indifférente . . . ,  sa  médiation . . . 

—  Emma,  madame  !. .  .  est  ce  à  vous  ,  madanie,  à 
douter  du  pouvoir  de  Batilde  ï. . .  Il  n'est  pas  besoin 
d'y  ajouter  celui  de  la  reine ...  Il  se  trouble  et  conti- 
nue avec  peine  :  jugez  madame,  combien  mon  état 
est  cruel  ^  puisqu'il  m'empêche  d'obéir  à  vos  volon- 
tés ! . . .  —  Eh,  d'où  vient ,  Seigneur  ,  cette  langueur 
répandue  sur  vos  jours  ?  —  D'où  vient ,  niadame  ? . . . 
(il  attache  ses  regards  sur  Batilde,  et  il  repousse  des 
pleurs  prêts  à  couler)  Ah  !  madame  ,  il  y  a  long-tems 
que  la  cause  devroit  vous  en  être  connue. .  .  —  Que 
dites-vous ,  Seigneur Batilde  demeure  interdite  , 


44 


B  A   T   I   L   D    E 


agitée.  Archambaud  comme  entraîné  par  un  mouve- 
ment involontaire,  tombe  à  ses  pieds.  La  reine  avec 
un  cri  :  —  Archambaud  ,  que  faites-vous?  Elle  veut  le 
relever.  —  Laissez-moi  mourir  à  vos  genoux;  souffrez 
du  moins  qu'un  sentiment  que  j'ai  tenu  jusqu'ici 
renfermé  dans  mon  cœur  ,  éclate  dans  mon  dernier 
soupir.  Je  sais  que  je  vuus  offense  :  mais,  madame, 
je  vais  expirer ,  et  ma  mort  réparera  mon  audace  ; 
vous  voyez  prosterné  devant  vous  un  homme  qui  vous 

adoroit ,  dans  le  tems c'étoit  moi  qui  étois  votre 

esclave  ;  vous  étiez  déjà  ma  souveraine;  j'ai  su  toujours 
vous  respecter  autant  que  je  vous  aimois.  J'étois  lié  à 
Plectrude;  mon  amour  n'a  point  éclaté;  je  vous  ido- 

lâtrois  au  point  de  vous  immoler  ma  tendresse 

Ranulphe  avoit  eu  le  bonheur  de  vous  plaire  ;  instruit 
par  lui-même  de  sa  passion,  je  me  sacrifîois,  je  vous 
le  donnois  pour  époux.  J'apprends  de  votre  père  qui 
vous  êtes;  Ranuly)he  ii'étoit  point  d'un  rang  qui  put 
l'élever  à  Batilde;  ma  femme  meurt;  j'ose  espérer 
que  la  fille  des  rois  ne  dédaignera  point  la  main 
d'Archambaud;  j'allois  vous  la  présenter  avec  ce  coeur, 
dont  votre  image  n'est  jamais  sortie  :  le  roi  me  dé- 
couvre son  penchant ,  et  Batilde  devoit  être  l'épouse 
d'un  monarque.  Je  pouvois  me  taire  :  il  scait  de  ma 
propre  bouche  vos  malheurs,  votre  rang  ,  que  le  trône 
étoit  votre  place  ;  je  vous  y  conduis  ,  madame  ;  vous 
régnez  ;  le  roi  vous  aime,  laNeustrie  bénit  son  choix; 
j'ai  fait  mon  devoir  :  je  ne  vous  demande  que  votre 
compassion.  Pardonnez  bi  je  vous  ai  offensée ,  si  j'ai 
rompu  le  silence  :  mais  j^emporte  au  tombeau  la  con- 
solation d'avoir  appris  à  ma  souveraine.  . . .  que  jo 
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inourois  pour  elle.  Je  n^iniplore  qu'une  seule  grâce  : 
daignez  nie  dire  du  moins  que  vous  me  pardonnez . ,  * 
que  vous  me  plaignez.  C'est  pour  la  dernièie  fois  que 
je  vous  vois ,  que  je  vous  répète . .  .  Non ,  madame,  je 
n'achèverai  point;  je  ne  manquerai  plus  à  ce  que  je 
vous  dois  ;  un  prompt  trépas  va  vous  délivrer  du  spec- 
tacle de  ma  douleur.  .  .  Ah  !  Balilde  ! .  .  .  que  vois-je ,  . . 
les  ombres  de  la  mort  sur  votre  visage?  ô  ciel  !  ^  Vous 
n'aimiez  point  Emma  ! .  .  .  vous  m'aimiez ,  Archam- 
baud  !  et  vous  avez  pu  croire  que  j'aimois  Ranulphe  ! .  .  ' 
et  vous  m'alliez  épouser  !  tout  ne  vous  disoit-il  pas 
qui  étoit  le  maître  de  mon  coeur?  ( et  Balilde  regarde 
le  maire  en  versant  un  torrent  de  larmes).  Quel 
autre  qu'Achambaud  auroit  pu  me  rendre  sensible  ! . , 
J'étois  aimé  de  Batilde_,  s'écrie  le  maire  ! 

Tous  deux  restèrent  absorbés  dans  cet  anéantisse- 
ment qui  caractérise  la  violence  des  passions.  Balilde 
revient  la  première  de  cet  accablement  terrible, 
comme  quelqu\in  qui  sortiront  d'un  profond  sommeil, 
et  qui  s'éveillerolt  en  sursaut.  Elle  jette  les  yeux  de 
tous  côtés  ,  les  fixe  ensuite  sur  le  maire.  —  Vous  m'ai- 
miez, Archambaud  !..  Elle  s'arrête  quelques  momens: 
on  semble  lire  sur  son  front  qu'il  se  prépare  dans  son 
ame  une  révolutiou  surnatuielle.  Elle  continue  en 
rassurant  sa  voix  :  Archambaud,  écoutez-moi;  repre- 
nez vos  sens  ;  asseyez  -  vous. .  . .  asseyez -vous  ;  et  ne 
m'interrompez  point,  (il  veut  parler)  Ce  n'est  point 
votre  souveraine . . .  c'est  Batilde  qui  exige  de  vous 
ce  silence. 

Il  s'assied  égaré ,  interdit ,  frappé  de  tous  les  coups. 
La  reine  poui'suit  : 
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Je  cède  d'abord  à  des  mouvemens. . .  que  j'étouf- 
ferai. . .  pour  toujours.  La  femme  de  Glovis  va  laisser 
paroître  l'esclave  d'Arcliambaud  pour  en  faire  dé- 
sormais son  éternelle  victime;  et  la  vie  entière  de  la 
reine  réparera  le  peu  d'instants  que  je  veux  bien 
accorder  à  Balilde. 

Oui ,  Archambaud  ,  je  vous  ai  aimé.  Cet  aveu  n'of- 
fense point  mon  roi ,  mon  époux,  puisque  la  vertu  a 
toujours  combattu  ce  pencliant ,  et  qu'aujourd'hui.  ,  . 
elle  en  triomphera.  Cet  amour  a  été  la  première 
impression  qu'ait  éprouvée  mon  coeur.  Loin  de  la 
confier  à  personne  ,  à  peine  osois  -  je  m'en  rendre 
compte  à  moi-même;  je  l'ai  cachée  aux  regards  pa- 
ternels ,  à  ceux  d'Emma ,  à  mes  propres  regards. 
Rappellez-vous  que  je  ne  vous  approchois  qu'avec 
timidité,  qu'avec  crainte;  je  m'effrayois  quand  je 
croyois  entrevoir  dans  mon  amele  moindre  sentiment 
t|ui  me  parloit  pour  vous  :  la  rivale  de  Plectrude  eût 
été  criminelle ,  et  mes  remords  précédoient  le  crime. 
Mon  père  surprit  cette  agitation  que  je  m'efforçois  de 
me  dissimuler.  Il  pensa  que  Ranulphe  en  étoit  l'objet; 
et  cette  erreur  me  fit  beaucoup  moins  de  peine ,  que 
s'il  eût  pénétré  la  vérité  :  je  n^avois  rien  à  me  repro- 
cher sur  Ranulphe .  .  .  Vous  ne  l'aimiez  point ,  inter- 
rompit Archambaud  ?  —  Ranulphe  m'étoit  odieux. 
Une  sombre  mélancolie  s'empare  de  moi;  jerepous- 
sois  tout  ce  qui  auroit  pu  m'en  découvrir  la  cause , 
felle  me  conduit  aux  portes  du  tombeau  ;  vous  venez 
me  voir ,  je  reviens  à  la  vie  ;  vous  nous  affranchissez , 
je  sens  une  répugnance  secrète  à  quitter  les  lieux  que 
vous  habitez.  Enfim  la  jalousie  semble  m'éclairer  sut* 
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la  nature  du  trouble  que  je  redoutois  d'approfondir . 

j'imaginai   que   vous    aimiez  Emma —  Aimer 

Emma  !  Eli  !  tout  ne  de  voit- il  pas  vous  instruire  que 
je  vous  adorois  ?  Pouvois-je.  ...  —  Archambaud , 
vous  oubliez  que  j'attends  de  vous  le  silence.  La  rivale 
d'Emma.  . .  je  vis  alors  que  je  vous  aimois. . .  cepen- 
dant je  redoublai  de  sévérité  pour  me  combattre , 
pour  me  vaincre.  Pleclrude  vous  est  enlevée  :  ma 
passion  se  ranime  ;  je  me  juge  avec  moins  de  rigueur; 
ma  fierté  me  prête  des  forces  ;  j'étois  persuadée 
qu'Emma  vous  étoit  chère  ,  que  vous  l'épouseriez  ; 
cette  image  vint  me  soutenir  plus  encore  que  ma 
vertu.  Alors  vous  m'annoncez  qu'il  faut  que  je  me 
sacrifie  à  ma  naissance ,  aux  ordres  de  mon  père  ,  que 
je  donne  enfin  ma  main  à  Glovis.  Je  crus  que  vous 
aviez  pénétré  mon  secret ,  que  vous  ne  m'aimiez 
point ,  que  vous  m'imposiez  même  la  loi  de  ne  point 
vous  aimer ,  de  renoncer  à  vous  :  Archanibaud ...  je 
vous  obéis ,  moi,  qui  vous  eus  préféré  à  tous  les  rois 
du  monde ,  moi ,  qui  avois  goûté  du  plaisir  à  porter  le 
nom  de  votre  esclave.  .  .  Le  maire  retombe  aux  ge- 
noux de  la  reine  ;  elle  lui  ordonne  de  se  relever  ,  et 
elle  reprend  :  songez  que  c'est  pour  la  dernière  fois 
que  je  vous  entretiens  de  mes  foiblesses.  Je  fus  donc 
asservie  à  vos  volontés;  je  me  laissai  conduire  par 
vous.  . . .  par  vous  aux  pieds  de  Tautel  !  vous  m'avez 
vue  mourante. . .  (  après  un  long  silence)  Je  fus  liée 
à  Clovis. 

C'est  son  épouse  présentement  que  vous  allez  en- 
tendre, et  qui  toujours  vous  représentera  ses  obliga- 
lio]is. 


48  Batilde, 

Je  fus  reine.  Dès  cet  iDStant  je  m^immolai  toute 
entière  ;  je  sentis  que  je  ne  pouvois  plus  vivre  pour 
moi.  .  .  pour  vous;  que  je  me  devois  au  roi ,  au  trône , 
à  l'Etat...  ils  rempliront  mon  ame,  dussé-je  en 
mourir. .  .Voilà  les  seuls  objets  (i)  qui  m'occuperont 

(i)  La  beauté  ,  Fesprit ,  les  vertus ,  et  même  Tiliustre  nais- 
sance   de   Batllde   ne   sont    point  des  jeux   d'imagination  ; 
Tauteur  de  sa  vie  la  fait  descendre  de   ces  rois  Saxons  qui 
composèrent  l'iieptarchie  d'Angleterre.  Ce  qu'on  peut  assu- 
rer, c'est  queBatilde  fut  un  modèle  de  religion,  de  bonté  - 
Devenue  reine  ,  elle  se  montra  encore  plus  modeste  ,  on  eût 
dit  qu'elle  se  ressouvenoit   toujours  de  son  esclavage  pour 
être   plus    compatissante  ,    plus   sensible   aux    plaintes   des 
malheureux  ;  sa  grandeur  n'éclatoit  que  par  des  bienfaits  : 
elle  joignoit  à  de  si  rares  qualités  des  talens  pour  l'adminis- 
tration ,   et  un   courage  supérieur  aux  événemens.  Elle   en 
donna  des  preuves  dans  une  régence  orageuse.   Afin  qu'on 
ne  croie  point  cet  éloge  flatté,  je  rapporterai  ce  qu'en  dit 
l'abbé    Velly,  Hist.  de  Fr.  tom.   i.  «   On  peut  dire  que  le 
»  gouvernement  de  cette  princesse  fut  celui  de  la  douceur  , 
»  de  la  prudence  ,  de  la  justice  et  de  la  vertu.  Les  Gaulois 
»  sans    distinction    dàge   ni   de   sexe ,   payoient   une  forte" 
»  capitation  ,  ce  qui  les    empèclioit    de   se  marier,  ou  les 
»  obligeoit  d'exposer  ou  njème  de  vendre  leurs  enfans  ;  il» 
»  portèrent  leurs  plaintes  aux  pieds  du  trône  :  Batilde  en  fut 
♦>  touchée,  leur  remit  cet  onéreux  tribut ,  et  racheta   tous 
»  ceux  que  cette  dure  exaction  avoit  fait  esclaves.  L'intérêt 
»  de  l'église  ne  lui  fut  pas  moins  cher.  Elle  fît  travailler  à 
>>  la  réformation  des  moeurs  ;  les  brigues  pour  l'épiscopat: 
»  furent  réprimées,  et  la  simonie  exterminée  ».  La  sagesse  , 
la  piété  ,  le  mérite  personnel  étoient  des  titres  suffisanspour 
être  connu  et  protégé  de  Batilde  ;  elle  fit  nommer  à  l'évéché 
d'Autun^  Léger,  personnage  respectable  à  tous  égards  ,  qui 
honora  le  choix  de  la  reine  j  elle  fut  moins  heureuse  dans 

jusqu'au 
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jusqu'au  dernier  soupir.  (Elle  se  levé  )  Ai'chanibaud. . . 
ayez  le  courage  deni'iniiler;  que  dis-je?  Achevez  votre 
ouvrage  :  vous  m'avez  élevée  au  trône  !  rendez  ni'eu 
digue  ;  oubliez  Batilde ,  et  soutenez  la  reine  dans  la 
généreuse  envie  de  concourir  avec  vous  au  bonheur 
de  l'Empire;  que  cet  unique  soin,  que  cette  ardeur 
sublime  nous  réunisse  nous  enflâme  !  j'emprunte  vos 
paroles,  vos  conseils  ;  n'ayons  d'autre  ];assion  que 
celle  d'étendre  la  gloire  de  mon  époux,  d'affermir  la 
félicité  publique ,  de  former  un  peuple  d'heureux* 
Voilà)  Seigneur,  des  transports  faits  pour  des  âmes 
telles  que  les  nôtres. . .  Voilà  les  mouvemens  aux- 
quels nous  devons  nous  abandonner.  Osez  donc  vivre 
pour  parcourir  la  carrière  du  grand  homme ,  pour 
recevoir  la  seule  récompense  qui  paie  la  vertu,  pour 
mériter  l'applaudissement  de  vos  concitoyens ,  votre 
propre  estime;  gardez  vos  emplois  ,  soyez  l'appui  de 
votre  maître  ,  le  premier  de  ses  sujets  ,  un  exemple 

celui  de  Sîgebrand  ,  évèque  de  Paris  :  ce  prélat  ambitieux^ 
pour  annoncer  son  crédit  avec  plus  de  faste  ,  laissa  mal 
interpréter  les  bontés  de  cette  princesse  en  sa  faveur  ;  les 
seigneurs,  que  son  orgueil  blessoit ,  eurent  la  lâcheté  de  le 
faire  assassiner  :  Batilde  instruite  des  calomnies  dont  la 
présomption  de  Sigebrand  Tavoit  rendu  l'objet ,  eut  le  luond© 
en  liorreur  ;  elle  ne  fut  plus  animée  que  du  désir  de  se  jeter 
dans  le  sein  du  seul  Consolateur  qui  essuie  les  larmes  de  la 
vertu  outragée  ;  elle  se  consacra  entièrement  à  Dieu ,  se 
retira  dans  l'abbaye  de  Chelles  qu'elle  avoit  fondée  ,  y  prit 
le  voile  ,  selon  quelques  historiens^  ne  voulut  plus  entendre 
parler  d'une  cour  indigne  de  la  posséder ,  et  mourut  avec 
édification  ,  révérée  comme  une  sainte  depuis  le  neuvième 
siècle. 

Tome  I.  D 
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éminent  de  zèle  et  de  fidélité ,  et  sur-tout. . .  ne  parlez 
à  sa  femme  que  de  ses  devoirs. .  .  —  Ah  !  mon  ame 
s'élève  jusqu'à  la  vôtre.  Eli  bien ,  madame  ,  connoissez 
votre  pouvoir  ,  et  jugez  si  vous  savez  commander  en 
reine,  et  si  je  sais  obéir.  Je  m'arracherai  à  la  mort 
qui  m'aîlendoit  ;  je  m^efforcerai  de  vivre,  pour 
admirer  vos  vertus  ,  pour  les  iuiiter  ,  pour  m'occuper 
tout  entier  des  soins  de  ma  place ,  des  intérêts  de 
l'Empire  ,  pour  mériter  les  regards  de  Glovis ,  ceux 
de  l'univers.  .  .  ceux  de  Balilde. . .  Qu'exigez  -  vous 
encore?  —  Davantage  ,  Seigneur.  —  Que  voulez-vous 
de  plus  ?  —  Que  tous  deux  nous  nous  imposions  une 
obligation  éternelle  de  ne  point  nous  démentir;  que 
nous  détruisions  jusqu'au  plus  foible  souvenir  de  cette 
tendresse  ,  qui  nous  offense. . . .  qui  seroit  un  crime 
pour  moi  ;  que  nous  opposions  à  son  retour  des  obs- 
tacles insurmontables;  qu'enfin  vous  épousiez 

N'achevez  pas ,  madame  :  quoi  !  ce  n'est  point  assez  de 
supporter  la  vie ,  de  soutenir  le  spectacle  de  JBatilde 
l'épouse  d'un  autre  ,  de  dévorer  mes  larmes ,  de 
mourir,  sans  me  plaindre,  d'un  amour  malheureux; 
il  vous  faut  des  supplices  plus  cruels  pour  déchirer 
mon  cœur  ;  il  en  faut  bannir  votre  image,  ne  pas  vous 
adorer  en  secret,  ne  pas  vous  adresser  tous  mes  vœux, 
ces  pleurs  dont  ma  douleur  se  nourrit  ! ...  il  faut 
qu'un  autre. . .  Ah  !  Batilde,  ah  !  madame  y  je  ferai 
tout. . .  je  ferai  tout  pour  vous  obéir  :  mais  ne  m'or- 
donnez point  de  reconnoître  un  autre  objet  de  mes 
hommages  ,  de  former  un  engagement.  . .  vous  pleu- 
rez ! . . .  —  C'est  vous  qui  faites  couler  ces  larmes;  ne 
les  voyez  point  j  ae  me  forcez  point  à  rougir;  Archam- 
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baud...  pouvez-vons  désirer  que  je  sois  coupable? 
Eh  !  je  ne  le  suis  que  trop  en  ce  moment. . .  N'allez  p;is 
plus  avant  dans  mon  coeur. . .  Archambaud.  . .  vou- 
driez-vous  j  faire  entrer  les  remords  ?  Laissez-moi  ma 
vertu  toute  entière. ...  si  je  vous  suis  cbére  encore. 
—  Si  vous  m'êtes  chère. .  •  •  (  Archambaud  regarde 
Batilde  en  répandant  des  larmes.)  — Vous  ne  m'expo- 
serez jamais  à  de  semblables  épreuves,  vous  n'enten- 
drez point  mes  soupirs ,  mes  gémissemens  secrets  ; 
vous  détournerez  la  vue  de  mes  pleurs ,  et  vous  irez  , 
aujourd'hui  même,  à  l'autel,  épouser. . .  épouser. , . 
Emma . . ,  qui  vous  aime  ;  elle  m'a  instruite  de  sa 
tendresse  pour  vous  ;  elle  est  d'une  naissance  distin- 
guée. ,  .  Adieu,  je  vais  annoncer  à  mon  époux  que  le 
ïnaire  du  palais  lui  est  rendu. , . .  Archambaud. . . ., 
n'oublions  plus  que  je  suis  reine ,  et  femme  de  Clovis. 

Aussitôt  Balilde  se  relire  avec  précipitation ,  comme 
si  elle  eût  craint  que  sa  fermeté  ne  l'abandonnât.  Où 
courez- vous.  Madame,,  s'écrie  Archambaud?  Daignez 
arrêter.  . .  un  moment. . .  elle  ne  m'écoute  point!. . . 
elle  ne  m'entend  plus  ! . . .  Batiide . . .  vous  serez  satis- 
faite. Je  ne  verrai  plus  en  vous  que  la  reine ,  que  ma 
souveraine,  qu'un  objet  de  l'admiration  ,  des  respects 
de  toute  la  terre.  .  .  j'oublierai.  ...  je  mourrai  mille 
fois.  . .  j'épouserai  Emma.  .  .  oui ,  je  l'épouserai.  . . 
Allons;  à  force  de  vertus  détruisons  un  penchant, 
que  tout  me  presse  de  rejeter.  Faisons  mon  bonheur 
du  bonheur  de  laNeustrie  ,  et  que  le  nom  d'Archam- 
baud  mérite  d'être  placé  un  jour  à  côté  du  nom  im- 
mortel de  Batiide  ! 

L'un  et  l'autre  en  effet   se    sont  rendus  dignes 
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d'attacher  les  yeux  de  la  postérité.  Archambaucl 
devenu  le  mari  d'Emma ,  se  livra  tout  entier  aux  soins 
du  gouvernement  ;  il  sçut  ajouter  la  considération 
personnelle  à  l'éclat  de  la  dignité;  et  Batilde,  une  de 
nos  reines  les  plus  renommées  par  ses  vertus  et  paf 
ses  talens  pour  l'administralion ,  après  une  régence 
consacrée  dans  nos  fastes,  mit  le  comble  à  sa  gloire  ; 
elle  quitta  la  cour ,  et  alla  s'ensevelir  dans  une  solitude 
où  elle  mourut  en  réputation  même  de  sainteté. 


Fin  du  Tome  premier. 
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